Lũ lụt và mất mùa: Cái giá con người phải trả cho cơn sốt niken ở Philippines

Làn sóng bùn đỏ dâng cao ở Mindanao

Mỗi khi mưa lớn trút xuống thị trấn yên bình Madrid thuộc tỉnh Surigao del Sur, những dòng nước đục ngầu bùn đất từ các ngọn đồi gần đó tràn xuống, cuốn qua ruộng lúa và nhà cửa. Nhiều cư dân cho rằng dòng nước nâu là dấu hiệu rõ nhất của cơn sốt khai thác niken đang lan sâu hơn vào miền nam Philippines. Họ kể về những thửa ruộng bị vùi trong bùn, sản lượng đánh bắt cá sụt giảm và các trận lũ dường như ngày càng dâng cao, cuốn đi nhanh hơn. Những lời phàn nàn ấy ngày càng nhiều trong bối cảnh nhu cầu toàn cầu đối với niken, kim loại dùng trong pin xe điện và lưu trữ năng lượng, đang thúc đẩy Philippines mở rộng khai khoáng. Các nhóm bảo vệ quyền và lãnh đạo cộng đồng cảnh báo những người sống dưới chân các tuyến đường mỏ và dọc cửa sông đang phải gánh chịu cái giá ngày càng lớn.

Surigao del Sur thuộc Caraga, một vùng của Mindanao đã trở thành trung tâm niken của cả nước. Nơi đây có những sườn đồi xanh dốc đứng và lớp đất laterit đỏ khiến sông ngòi chuyển màu nâu sau những trận mưa bão. Philippines hiện là nhà sản xuất niken lớn thứ hai thế giới và là nước xuất khẩu quặng thô hàng đầu. Phần lớn hàng được chuyển đến Trung Quốc, một phần đến Indonesia, trong khi chỉ một lượng nhỏ niken được chế biến trong nước. Cư dân khắp Caraga cho biết khi quặng được chở đi, đất đai và nguồn nước của họ phải gánh chịu hậu quả.

Beth Samblado, 51 tuổi, chủ một quán ăn nhỏ ở Madrid và từng tham gia các cuộc biểu tình đông người nhiều năm trước để phản đối giấy phép khai thác, cho biết lũ lụt là nỗi ám ảnh trong đời sống thường nhật.

Chúng tôi một lần nữa khẩn cầu chính phủ hãy chấm dứt hoạt động khai khoáng.

Cơn sốt niken đã làm thay đổi Caraga ra sao

Caraga có hàng chục mỏ kim loại, phần lớn khai thác niken. Năm 2024, lượng kim loại được khai thác tại Philippines có giá trị hơn 252 tỷ peso, trong đó niken chiếm tỷ trọng lớn. Các công ty hoạt động trong vùng gồm San Roque Metals, Oriental Vision, Libjo Mining và Marcventures Mining and Development. Phần lớn quặng được xuất khẩu, còn niken tinh luyện thường được chế biến tại Nhật Bản để dùng trong pin và các sản phẩm khác. Cơn bùng nổ khai thác gắn kết Caraga với quá trình chuyển dịch năng lượng toàn cầu, nhưng nhiều cộng đồng cho biết họ hầu như không nhận được lợi ích nào ngoài việc làm ngắn hạn, trong khi năng suất nông nghiệp giảm và đường thủy thay đổi.

Cư dân mô tả một diễn biến phổ biến. Đồi núi bị phát quang để lộ các mỏ laterit. Mưa lớn sau đó cuốn lớp đất không được bảo vệ xuống, làm đầy các con lạch và sông bằng trầm tích. Bùn lắng xuống những vùng canh tác thấp và cửa sông, nơi rừng ngập mặn và cỏ biển là môi trường ươm dưỡng quan trọng cho cá. Vào mùa khô, bụi từ đường mỏ phủ lên nhà cửa và cây trồng. Ngư dân cho biết họ phải đi xa hơn để tìm nguồn nước sạch và ngư trường an toàn hơn, khiến chi phí và rủi ro trên biển tăng lên.

Từ rừng thành mỏ: Những thay đổi tại hiện trường

Phần lớn niken ở Philippines nằm trong lớp đất laterit giàu sắt màu đỏ, gần bề mặt. Các mỏ lộ thiên chặt cây và bóc lớp đất mặt, xẻ thành bậc trên sườn dốc rồi tập kết quặng. Các công ty có nghĩa vụ xây hồ lắng và hệ thống kiểm soát nước thải. Ở một khu vực mưa nhiều, thường xuyên có bão, những biện pháp này có thể thất bại nếu thiết kế kém hoặc không được bảo trì. Trầm tích sau đó tràn theo sông ngòi xuống đồng ruộng và vùng ven biển, có thể vùi lấp rừng ngập mặn và san hô, làm giảm độ trong của nước, đồng thời cản trở hoạt động kiếm ăn và sinh sản của cá. Trên đất liền, chỉ một lớp bùn mỏng cũng có thể làm suy giảm sự phát triển của lúa và rau vì ngăn oxy trong đất và làm thay đổi dòng thoát nước.

Nước, mùa màng và sức khỏe: Những điều cộng đồng phản ánh

Tại các điểm khai thác niken ở Mindanao và những đảo khác, cư dân và nhân viên y tế cho biết một loạt vấn đề đã xuất hiện kể từ khi hoạt động đào bới quy mô lớn bắt đầu. Người dân phản ánh suối và giếng nước đục, lưu lượng nước ở các mạch suối suy giảm, mùa màng thất thu. Dọc bờ biển, ngư dân cho biết lưới của họ ít cá hơn và vướng nhiều rác hơn. Các nhóm bảo vệ quyền đã ghi nhận những trường hợp ô nhiễm nguồn nước và phơi nhiễm kim loại nặng tại các khu khai khoáng ở Zambales và Palawan, cùng với số lời phàn nàn ngày càng tăng về ho, hen suyễn, kích ứng da và các bệnh khác. Bác sĩ cho rằng bụi và chất lượng nước kém có thể là tác nhân gây bệnh. Các gia đình phụ thuộc vào sông và giếng nông để lấy nước uống, tưới tiêu là những người đầu tiên phải gánh chịu chi phí.

Analiza, một bà mẹ 46 tuổi có bốn con ở Tubajon thuộc quần đảo Dinagat, mô tả bùn lắng và dòng chảy tràn đã làm thay đổi kinh tế đời sống hằng ngày ra sao.

Giờ đây, việc nuôi gia đình tôi rất khó khăn. Hầu như lúc nào chúng tôi cũng đói.

Nông dân ở Surigao del Sur kể những câu chuyện tương tự. Công sức cả mùa vụ có thể mất trắng nếu ruộng bị phủ đầy bùn đỏ mịn làm tắc lỗ rỗng trong đất và các kênh tưới. Ngư dân cho biết hoạt động khai khoáng đã phá hủy ngư trường gần bờ, khiến họ phải đi xa hơn để kiếm được ít tiền hơn. Hệ quả là nhiều hộ gia đình buộc phải mua thêm thực phẩm đúng lúc thu nhập giảm sút. Phụ nữ và trẻ em đối mặt với rủi ro sức khỏe đặc biệt khi nước trở nên không an toàn hoặc khan hiếm, cũng như khi khói bụi từ đường mỏ tràn vào không khí trong những tháng mùa khô.

Rủi ro về nhân quyền và sự đồng thuận gây tranh cãi

Khi hoạt động khai thác mở rộng, các nhóm cấp quốc gia và địa phương đã ghi nhận những thiếu sót nghiêm trọng trong cách các dự án làm việc với cộng đồng. Các cuộc điều tra phát hiện tại một số nơi, cư dân không được tiếp cận đầy đủ các báo cáo đánh giá tác động môi trường hoặc tài liệu kỹ thuật. Các cuộc họp đôi khi chỉ bàn về những khu vực gần mỏ, khiến cộng đồng ở hạ lưu không có nhiều tiếng nói dù phải đối mặt với nguy cơ lũ lụt và bồi lắng. Tại Palawan, các lãnh đạo bản địa cho biết quy trình pháp lý nhằm đảm bảo Sự đồng thuận tự nguyện, có trước và được cung cấp đầy đủ thông tin (FPIC) đã bị làm suy yếu, với các cáo buộc hối lộ hoặc chỉ chọn đưa những người ủng hộ vào quy trình. Các tổ chức bảo vệ quyền kêu gọi chính quyền đình chỉ hoạt động ở nơi xảy ra vi phạm cho đến khi hoàn tất các cuộc điều tra độc lập và đưa ra biện pháp khắc phục. Họ cũng kêu gọi các công ty, trong đó có nhà sản xuất xe điện và pin mua niken, thẩm định chuỗi cung ứng và yêu cầu nhà cung cấp đáp ứng tiêu chuẩn cao hơn.

Những người bảo vệ chịu sức ép

Một mối lo ngại khác là sự an toàn của những người lên tiếng. Philippines là một trong những quốc gia nguy hiểm nhất châu Á đối với những người bảo vệ đất đai và môi trường. Nghiên cứu cho thấy hoạt động khai khoáng có liên quan đến một tỷ lệ lớn các vụ sát hại người bảo vệ được ghi nhận. Các cộng đồng và lãnh đạo bản địa phải đối mặt với đe dọa, giám sát và bắt giữ theo những đạo luật chống khủng bố có phạm vi áp dụng rộng. Tại Mindanao, các nhóm bảo vệ quyền cho biết việc gán nhãn đỏ diễn ra thường xuyên, tức hành vi gán cho các nhà hoạt động là khủng bố, khiến họ đối mặt với rủi ro cao hơn. Các tổ chức xã hội dân sự kêu gọi chính phủ chấm dứt quân sự hóa các khu khai khoáng, truy cứu trách nhiệm thủ phạm và tăng cường bảo vệ quyền đất đai của người bản địa.

Chính sách của chính phủ, phản ứng của ngành và sự phản kháng tại địa phương

Manila muốn thu hút đầu tư vào các loại khoáng sản được gọi là thiết yếu nhằm hỗ trợ chuỗi cung ứng năng lượng sạch. Các quan chức đã đẩy nhanh việc cấp phép và xúc tiến những dự án mới để thu về nhiều giá trị hơn từ hoạt động buôn bán niken. Các nhà phân tích cảnh báo việc cố gắng lặp lại quá trình công nghiệp hóa dựa vào niken của Indonesia sẽ khó khăn và rủi ro đối với Philippines. Việc tập hợp đất đai phức tạp, nguồn năng lượng vẫn chủ yếu đến từ than đá, còn việc tuân thủ quy định môi trường không đồng đều. Xung đột xã hội có thể gia tăng nếu các nhà máy luyện kim mới quy mô lớn khiến thợ mỏ nhỏ lẻ phải rời đi hoặc làm biến đổi kinh tế địa phương mà không có biện pháp bảo vệ mạnh mẽ.

Một số tỉnh đã phản đối. Tại Palawan, lệnh tạm hoãn 50 năm đối với các thỏa thuận khai khoáng mới và giấy phép thăm dò đã được ký nhằm bảo vệ rừng và lưu vực sông. Việc thực thi chưa chắc chắn sau những thay đổi chính trị, và luật quốc gia vẫn có thể vô hiệu hóa các lệnh cấm của địa phương. Đại diện ngành khai khoáng lập luận rằng tác động của việc khai thác chỉ là tạm thời, còn công tác phục hồi, tái trồng rừng và kiểm soát chất thải mỏ có thể khôi phục cảnh quan. Nhiều cộng đồng vẫn không bị thuyết phục, chỉ ra tình trạng sông ngòi bồi lắng và mùa màng hư hại suốt nhiều năm. Các nhóm bảo vệ quyền cho rằng việc thực thi luật hiện hành quá yếu và hoạt động thanh tra quá hiếm hoi để đảm bảo những cam kết trên giấy mang lại kết quả tốt hơn tại thực địa.

Luật pháp yêu cầu những gì

Các dự án khai khoáng ở Philippines cần có Giấy chứng nhận tuân thủ môi trường sau khi đánh giá tác động và tham vấn cộng đồng. Các công ty phải quản lý bãi thải quặng và nước thải, ngăn xói mòn và bồi lắng, đồng thời dành riêng ngân sách cho công tác phục hồi. Khi người bản địa bị ảnh hưởng, luật pháp yêu cầu phải có FPIC. Các doanh nghiệp cũng được kỳ vọng tài trợ cho Chương trình Phát triển và Quản lý Xã hội nhằm hỗ trợ cộng đồng tại khu vực chịu tác động. Quy định đã rõ, nhưng việc thực hiện thường không đạt yêu cầu. Khả năng tiếp cận tài liệu có thể bị hạn chế, dữ liệu giám sát khó thu thập, còn mức phạt đối với vi phạm thiếu nhất quán. Các lãnh đạo cộng đồng cho rằng minh bạch và giám sát độc lập là yếu tố thiết yếu để khôi phục niềm tin.

Nghịch lý xe điện: Ô tô sạch và mỏ bẩn

Niken là thành phần quan trọng trong nhiều loại pin lithium-ion, đặc biệt là những loại sử dụng hóa học niken-mangan-coban (NMC). Các công nghệ này giúp tăng mật độ năng lượng, qua đó kéo dài quãng đường xe chạy. Một loại pin khác, lithium sắt phosphate (LFP), không sử dụng niken và ngày càng được dùng cho một số mẫu xe. Dù có các lựa chọn thay thế, nhu cầu niken vẫn được dự báo tăng do xe điện và hệ thống lưu trữ điện lưới thúc đẩy. Chuỗi cung ứng ấy kéo dài từ những sườn đồi ở Philippines đến các nhà máy luyện kim và lọc tinh ở nước ngoài, rồi tới các nhà máy lắp ráp pin cho các thương hiệu toàn cầu.

Các nhà hoạt động ở Palawan đã lên tiếng cảnh báo về kim loại nặng quanh những điểm khai thác niken và cơ sở chế biến hiện có. Các nhóm môi trường cho biết cộng đồng gần khu vực Rio Tuba đã phơi nhiễm các chất độc hại suốt nhiều năm, trong đó có crom hóa trị sáu, một chất gây ung thư đã được xác định. Họ kêu gọi công ty tham gia chế biến cùng các đối tác khai khoáng liên quan đình chỉ hoạt động cho đến khi có các biện pháp bảo vệ nguồn nước có thể được công chúng kiểm chứng. Thông điệp rộng hơn nhắm đến toàn bộ chuỗi cung ứng pin. Những người vận động cho rằng không thể xây dựng giao thông sạch bằng cách bắt người dân gánh chịu hậu quả từ các mỏ bẩn, và bên mua phải rà soát mọi khâu từ mỏ khai thác đến cảng vận chuyển rồi tới sản phẩm.

Có những lựa chọn sạch hơn không

Một số hướng đi có thể giúp giảm dấu chân môi trường của niken. Ngày càng nhiều hãng xe sử dụng pin LFP cho các mẫu xe có tầm hoạt động tiêu chuẩn, qua đó giảm nhu cầu niken. Tái chế có thể thu hồi niken từ pin đã qua sử dụng, dù tỷ lệ hiện vẫn thấp và chi phí cao. Về phía khai khoáng, kiểm soát xói mòn nghiêm ngặt, xây hồ lắng lớn và được thiết kế tốt, thường xuyên giám sát nguồn nước và công bố kết quả, cùng với việc cấm khai thác ở các lưu vực có nguy cơ cao có thể ngăn ngừa nhiều tác hại. Mọi kế hoạch thúc đẩy chế biến trong nước cần tính đến cơ cấu năng lượng, bởi các nhà máy luyện kim chạy bằng than sẽ kéo dài lượng phát thải cao. Các nhà hoạch định chính sách phải gắn mọi khoản đầu tư mới với hoạt động kiểm toán chặt chẽ và công khai thông tin rõ ràng để cộng đồng theo dõi các cam kết và kết quả.

Rủi ro khí hậu giữa đường đi của bão

Philippines nằm trong vành đai bão Thái Bình Dương. Bão ngày càng mạnh hơn khi khí hậu ấm lên, mang theo mưa lớn hơn và các đợt lũ kéo dài hơn. Khi rừng và rừng ngập mặn bị chặt phá để mở đường và đào hố mỏ, các lá chắn tự nhiên suy yếu. Trầm tích bồi lắng lòng sông, làm giảm sức tải nên nước tràn nhanh hơn vào đồng ruộng và thị trấn. Những thay đổi này làm tăng nguy cơ sạt lở ở các sườn dốc và khiến thiệt hại do lũ ở vùng thấp thêm nghiêm trọng. Các nhóm bảo vệ quyền cho rằng khai thác niken ở Caraga đang khiến cộng đồng dễ tổn thương hơn trước hiểm họa khí hậu khi phá bỏ lớp bảo vệ và tích trữ lượng đất tơi rời khổng lồ ở nơi mưa bão triền miên. Việc đánh giá rủi ro khí hậu và lập bản đồ hiểm họa chặt chẽ hơn cần định hướng nơi nào được phép khai khoáng và nơi nào không.

Trách nhiệm giải trình trên thực tế

Những người vận động và các gia đình chịu ảnh hưởng không đòi hỏi điều gì phi thường. Họ muốn các biện pháp bảo vệ cơ bản được thực thi. Những yêu cầu của họ gồm điều tra độc lập các cáo buộc lạm dụng môi trường và vi phạm nhân quyền, công khai các nghiên cứu đánh giá tác động và dữ liệu giám sát, cùng với việc đảm bảo FPIC thực chất cho cộng đồng bản địa. Họ cũng muốn có biện pháp khắc phục ngay khi phát hiện thiệt hại: cung cấp nước sạch, khám sức khỏe, nạo vét kênh tưới và bồi thường thỏa đáng cho mùa màng thất thu cũng như thu nhập đánh bắt bị mất. Các công ty khai khoáng được yêu cầu sửa chữa hệ thống kiểm soát bùn lắng, xử lý chất thải mỏ đúng cách và công bố kết quả kiểm tra nước tại từng địa điểm. Bên mua, bao gồm các công ty xe điện và pin, đang bị thúc ép thẩm định chuỗi cung ứng, nêu tên các nhà cung cấp và chấm dứt hợp tác với những đơn vị không đáp ứng tiêu chuẩn rõ ràng. Các chuẩn mực quốc tế về khai khoáng có trách nhiệm có thể hữu ích, nhưng cần gắn với nghĩa vụ công khai thông tin và thời hạn cụ thể.

Krista Shennum, nhà nghiên cứu tại Climate Rights International, người đã phỏng vấn cư dân khắp Dinagat và Surigao del Sur, đã nêu bật những hệ lụy đối với các gia đình sống cạnh đường mỏ.

Người dân sống trong các cộng đồng khai khoáng đang phải chịu những tổn hại nghiêm trọng từ các công ty quyền lực gần như hoàn toàn không bị truy cứu trách nhiệm.

Bà nói thêm rằng các thương hiệu toàn cầu trong lĩnh vực giao thông và năng lượng có thể tận dụng sức mạnh thị trường để đòi hỏi hoạt động sạch hơn, minh bạch hơn trong toàn bộ chuỗi niken. Áp lực đang tăng lên khi ngày càng nhiều hộ gia đình ở Caraga cho biết họ phải gánh chịu cái giá của một loại khoáng sản hiếm khi mang lại lợi ích cho chính thị trấn của mình.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo ở Surigao del Sur

Các cộng đồng ở Madrid, Cantilan và những thị trấn khác thuộc Surigao del Sur đang thúc đẩy những giải pháp thiết thực. Họ muốn các biện pháp kiểm soát xói mòn được thực thi trước mùa bão tiếp theo, kết quả xét nghiệm nước được công bố và Bộ Môi trường và Tài nguyên Thiên nhiên cùng Cục Mỏ và Địa chất tiến hành thanh tra kịp thời. Các lãnh đạo địa phương kêu gọi giám sát có sự tham gia để nông dân và ngư dân có thể báo động khi vấn đề vừa xuất hiện, thay vì phải đợi nhiều tháng sau. Trồng lại rừng ngập mặn và gia cố sườn dốc sẽ giúp giảm nguy cơ lũ lụt và sạt lở. Ở cấp quốc gia, các nhà lập pháp và cơ quan quản lý có thể giảm xung đột bằng cách củng cố quy trình FPIC và tham vấn công chúng, đồng thời tăng hình phạt đối với các công ty phớt lờ giấy phép. Ở khâu hạ nguồn, các công ty pin và ô tô mua niken từ Philippines có thể yêu cầu chuỗi cung ứng truy xuất được nguồn gốc, kiểm toán độc lập và biện pháp khắc phục cho những cộng đồng đã chịu thiệt hại. Theo cư dân, mục tiêu rất đơn giản: nước sạch, đồng ruộng an toàn hơn và tiếng nói công bằng trong những quyết định định hình tương lai của họ.

Những điểm chính

• Caraga ở Mindanao là trung tâm khai thác niken của Philippines; phần lớn quặng được xuất khẩu, trong khi cư dân phản ánh tình trạng lũ lụt, ruộng đồng bồi lắng và sản lượng đánh bắt cá sụt giảm.
• Các nhóm bảo vệ quyền ghi nhận tình trạng tham vấn không đầy đủ, FPIC thiếu sót, phá rừng, ô nhiễm nguồn nước và các vấn đề sức khỏe gần những điểm khai thác niken.
• Cộng đồng ở Surigao del Sur và quần đảo Dinagat cho biết họ mất mùa, thiếu nước an toàn và ngày càng đói nghèo do dòng chảy tràn và bụi từ hoạt động khai khoáng.
• Những người bảo vệ môi trường đối mặt với đe dọa, bị gán nhãn đỏ và bạo lực; hoạt động khai khoáng có liên quan đến một tỷ lệ lớn các vụ sát hại người bảo vệ được ghi nhận.
• Palawan đã thông qua lệnh tạm hoãn 50 năm đối với các thỏa thuận khai khoáng mới, nhưng trở ngại pháp lý và chính trị có thể hạn chế hiệu quả của lệnh này; ngành khai khoáng khẳng định sẽ phục hồi môi trường.
• Niken được dùng để sản xuất pin trên toàn cầu, nhưng các nhà hoạt động cho rằng giao thông sạch không được dựa vào hoạt động khai khoáng hủy hoại môi trường, và bên mua cần áp dụng các biện pháp kiểm tra chuỗi cung ứng nghiêm ngặt.
• Các nhà phân tích cảnh báo không nên sao chép mô hình niken của Indonesia do nguy cơ xung đột xã hội, điện năng phụ thuộc vào than và năng lực tuân thủ yếu.
• Cộng đồng kêu gọi tăng cường thực thi pháp luật, giám sát minh bạch, có biện pháp khắc phục thực chất và đánh giá rủi ro khí hậu để bảo vệ đồng ruộng, ngư trường và nguồn nước.