Tấm toan sống giữa lòng Dhaka
Trên một đoạn đường Mirpur ở Shyamoli, sắc màu rực rỡ nổi bật giữa gam xám của thành phố. Những chiếc gamcha bằng cotton, loại khăn giản dị của Bangladesh, phủ trên các bức tường bê tông như một phòng tranh ngoài phố. Sọc và ô caro lay động trong gió, đỏ và xanh trên nền xanh lá cùng vàng, từng hàng nối tiếp theo nhịp sống thành thị. Đây là chợ gamcha Shyamoli, một khu chợ ngoài trời nhỏ gọn, biến vỉa hè bình thường thành tấm toan sống của màu sắc và nghề thủ công.
Nội dung
Chợ rất dễ tìm. Nơi này nằm gần SOS Shishupalli, đối diện Bệnh viện Nhi Dhaka, nơi dòng người qua lại gần như không ngớt. Các sạp bắt đầu mở cửa khoảng 10 AM. Người bán bày hàng mới, chỉnh trang quầy và bắt đầu ngày buôn bán khi xe buýt gầm rú chạy qua. Họ thu dọn vào khoảng 10 hoặc 11 PM, đôi khi sớm hơn một chút nếu thời tiết chuyển xấu. Nhịp sinh hoạt ấy lặp lại mỗi ngày, đều đặn và thiết thực, giống như chính loại vải họ bán.
Để hiểu khung cảnh này, cần biết đôi chút về chiếc gamcha. Đây là loại vải cotton bền, thoáng khí, có thể dùng làm khăn tắm, khăn quàng, tấm che nắng, khăn trùm đầu hoặc dây địu tạm để mang đồ. Nông dân quấn khăn quanh đầu khi làm việc ngoài đồng. Người kéo xe xích lô luôn mang theo một chiếc để lau mồ hôi. Ở nhà, khăn được dùng để lau người hoặc thấm khô đồ đạc. Nhẹ và nhanh khô, gamcha phản ánh lối sống thường nhật đầy tháo vát của người dân trong nước. Ở Dhaka, di sản ấy thường khuất sau bê tông, kính và dòng xe cộ, nhưng tại đây, nó hiện diện giữa không gian mở, rực rỡ và không thể bỏ qua.
Sắc màu đến từ đâu
Mỗi thứ Bảy, những kiện hàng mới được chuyển đến. Xe tải nhỏ chở các chồng vải cotton từ Sirajganj, trung tâm dệt vải, và từ Baburhat ở Narsingdi, một chợ đầu mối nổi tiếng. Hàng cũng được đưa đến từ Kumarkhali thuộc Kushtia, Pabna, Jhalokathi và Chapainawabganj. Nguồn hàng đa dạng giúp mẫu mã phong phú và giá cả linh hoạt. Người bán cho biết hầu hết các ngày đều có ba hoặc bốn loại phổ biến được bày bán, từ kiểu ô caro đơn giản đến sọc bản rộng và khăn đơn sắc.
Giá khởi điểm thấp. Một chiếc gamcha cotton cơ bản có giá khoảng Tk 30 đến Tk 50. Loại lớn hơn, dày hơn hoặc hoàn thiện tốt hơn có giá từ Tk 120 đến Tk 200. Khăn cotton được gọi là tawal gamcha hoặc towailla thường có giá khoảng Tk 150. Nhiều sạp còn bán lungi từ Kushtia, thường có giá Tk 250 đến Tk 300, tùy kiểu dệt và hoa văn. Chợ phục vụ cả khách mua lẻ lẫn khách mua số lượng lớn, nhờ đó mẫu mã luôn mới và hàng hóa luân chuyển nhanh.
Md Rafiqul Islam, một người bán ngoài 50 tuổi có bán cả gamcha lẫn lungi, kể về cách ông bén duyên với nghề và gắn bó với công việc này. Ông ngồi dưới bóng râm, dõi mắt ra đường khi tóm lược quãng thời gian buôn bán của mình.
Tôi bắt đầu bán ở đây đã được 10 đến 12 năm.
Một người bán khác, Md Shahadat Hossain, giải thích sản lượng đã thay đổi ra sao khi nghề dệt chuyển từ các cơ sở nhỏ tại gia sang máy dệt công nghiệp. Ông so sánh nhịp độ của một xưởng dệt hiện đại bận rộn với tốc độ chậm rãi của khung cửi thủ công.
Trước đây, mọi thứ đều được làm thủ công. Cả ngày chỉ dệt được bốn hoặc năm chiếc gamcha. Giờ có máy móc, một người có thể làm ra 50 đến 60 chiếc mỗi ngày.
Bức tường và khu dân cư
Người dân gọi nơi này là bức tường gamcha, và có lý do cho cái tên ấy. Hàng hóa phủ lên mặt tường ven đường cao khoảng bảy foot, tạo thành bức tranh ghép khiến mảng bê tông nứt nẻ hóa thành tấm thảm dệt. Theo thời gian, sắc màu lan rộng dọc đường Mirpur và kéo dài đến đường số 4 của Shyamoli, gần kênh Kallyanpur. Từ vài sạp hàng ban đầu, nơi đây giờ đã trở thành một địa điểm quen thuộc của khu vực, dễ mô tả với cư dân địa phương và thuận tiện cho người qua đường ghé thăm.
Khu vực xung quanh định hình lượng khách đến chợ. Nơi đây tập trung nhiều bệnh viện, phòng khám và văn phòng. Bệnh nhân cùng người nhà đi qua suốt cả ngày. Sinh viên và người trẻ đi làm từ Shyamoli, Mohammadpur và Kallyanpur cũng băng qua đoạn đường này. Nhiều người tiện tay mua vài chiếc gamcha vì công dụng hữu ích và giá rẻ. Các chủ cửa hàng thường mua số lượng lớn. Thợ may cũng vậy, họ biến vải gamcha thành fatuas (áo kurta ngắn), khăn choàng kiểu đi biển hoặc áo sơ mi thường ngày; xu hướng này làm tăng nhu cầu với các mẫu sáng màu và vải dệt dày hơn.
Với người bán, khu chợ là nguồn thu nhập ổn định dù không cao. Các tiểu thương cho biết mỗi ngày bình thường họ kiếm được khoảng Tk 4,000 đến Tk 7,000; doanh thu có thể nhích lên vào dịp nghỉ lễ hoặc mùa lễ hội. Một người bán, Md Ruzel Mia, chia sẻ vì sao sạp hàng có ý nghĩa với gia đình ông.
Thu nhập từ việc buôn bán nhỏ của tôi không nhiều, nhưng đã giúp gia đình tôi phần nào yên tâm hơn.
Một số người bán cho biết họ hài lòng vì việc buôn bán ở đây khá thuận tiện, ít phiền hà. Các khoản thanh toán với nhà bán buôn được thực hiện qua chuyển khoản ngân hàng và dịch vụ tài chính di động. Khách hàng trả bằng tiền mặt hoặc tài khoản di động, và không phải chi trả cho nhiều nhân công phụ. Người bán cũng giữ lối đi sạch sẽ, quét dọn giấy vụn và nhựa để khu chợ trông gọn gàng. Sắc màu thu hút ánh nhìn, nhưng sự ngăn nắp mới là điều khiến khách quay lại.
Những người đứng sau các sạp hàng
Khu chợ phát triển từ vài người bán thành một điểm dừng quen thuộc chuyên bán khăn cotton và các mặt hàng liên quan. Số sạp thay đổi theo từng thời điểm trong năm, nhưng lời kể của chính các tiểu thương cho thấy chợ đã bền bỉ phát triển từng bước. Một trong những người có mặt từ sớm nhất là Momrez Ali, người nhớ lại thời điểm nơi này hầu như chưa được biết đến trên bản đồ buôn bán của thành phố.
Hồi đó, ở đây chỉ có hai cửa hàng.
Ông cho biết mình bắt đầu vào đầu những năm 2000, từ một quyết định nhỏ mà nhiều năm sau cho thấy ông đã hiểu đúng nhu cầu của người dân trong một khu phố nhộn nhịp. Một tiểu thương khác, Abdur Rahim đến từ Chapainawabganj, kể về ngày đầu đến đây và sự thay đổi của số lượng sạp theo thời gian cũng như mùa vụ.
Tôi bắt đầu bán gamcha ở đây vào năm 2012, vài năm sau khi khu chợ hình thành.
Lịch sử gia đình cũng đan xen trong câu chuyện của khu chợ. Gần Bệnh viện Chuyên khoa Bangladesh, Md Salahuddin tiếp nối nghề đã gắn bó với tuổi thơ mình. Gia đình ông có gốc gác nghề dệt ở Chapainawabganj. Mô hình kinh doanh hiện nay đã khác với thời của cha và ông nội ông, nhưng mạch nối vẫn còn đó.
Cha và ông nội tôi đều làm gamcha ở Chapainawabganj. Rồi tôi cũng học nghề. Nhưng ngày nay, chúng tôi chỉ bán hàng sau khi gom hàng từ các nhà cung cấp.
Tùy tháng và lượng khách mua, có thể thấy bảy người bán thường xuyên hoạt động vào hầu hết các ngày, hoặc gần một chục người khi thời tiết thuận lợi và việc buôn bán phát đạt. Mặt hàng trưng bày thay đổi theo từng đợt nhập hàng. Những mảng màu trên bức tường cũng đổi khác. Giữa một thành phố ít có phút giây yên ả, khung cảnh này vừa sinh động vừa đem lại cảm giác thân thuộc.
Hoa văn, giá cả và cách chọn
Gamcha ở Shyamoli có nhiều kiểu dáng và chất lượng ở mức cơ bản đến khá. Nếu mua để dùng ngay, loại cotton trọng lượng trung bình có ô caro hoặc sọc là đủ để làm khăn tắm hay khăn quàng. Giá những loại này có thể dao động từ Tk 50 đến Tk 120, tùy kích cỡ và độ hoàn thiện. Nếu mua làm quà, khách thường chọn loại dệt mềm hơn với tông màu đậm, giá có thể gần Tk 150 đến Tk 200. Khăn có nhãn tawal gamcha hoặc towailla mềm hơn và dày dặn hơn một chút, thích hợp dùng trong gia đình, thường có giá khoảng Tk 150.
Hoa văn gồm mảng đơn sắc, ô caro nhỏ, ô caro lớn và các kiểu phối sọc hai hoặc ba màu. Sọc đỏ tươi hoặc xanh lá đậm vẫn là lựa chọn kinh điển. Phối màu chàm và vàng mù tạt mang hơi hướng hiện đại, nhất là vào mùa hè. Cách bày hàng giúp khách dễ so sánh. Người bán thường trải vài mẫu cạnh nhau để khách quan sát mật độ dệt và độ hoàn thiện. Hãy dùng ngón tay miết dọc mép vải. Biên vải gọn và đường may đều là dấu hiệu của sản phẩm hoàn thiện tốt hơn.
Nếu định mua số lượng lớn cho đội thể thao, cửa hàng nhỏ hoặc sự kiện gia đình, hãy báo với người bán. Khách mua nhiều thường có thể được giảm giá đôi chút và chọn phối màu theo chủ đề. Hãy chú ý độ bền màu nếu cần khăn sáng màu để giặt thường xuyên. Phần lớn sản phẩm được làm từ 100 percent cotton, nên thoáng khí và dễ bảo quản. Giặt nhẹ giúp giữ màu lâu hơn, còn phơi trên dây sẽ bảo vệ vải khỏi nhiệt độ cao.
Từ vật dụng làng quê đến phong cách thành thị
Gamcha từ vật dụng quen thuộc ở làng quê trở thành món đồ thời trang thành thị đã góp phần giúp bức tường Shyamoli phát triển. Thợ may ở các khu phố lân cận dùng loại vải này để may fatuas (áo kurta ngắn), áo thoáng nhẹ và khăn choàng thường ngày. Người trẻ khoác gamcha lên vai làm khăn quàng tiện dụng khi đến trường, hoặc mang theo một bó trong chuyến đi sông cuối tuần. Gần đây, người ta thấy một nhóm thiếu niên mua 15 chiếc để đi thuyền đến Moinot Ghat ở Dohar, một hình ảnh nhỏ cho thấy loại vải có nguồn gốc nông thôn này phù hợp thế nào với những kế hoạch hiện đại của cư dân thành phố.
Các nhà thiết kế và thương hiệu nhỏ cũng thử dùng gamcha làm những mảng vải trên áo sơ mi và túi xách. Chất vải nhẹ, kiểu dệt đơn giản và bản sắc văn hóa đậm nét khiến nó phù hợp với trang phục thường ngày. Với nhiều người mua, sự kết hợp giữa tính thiết thực và bản sắc chính là sức hút. Không cần phải nói gì thêm. Tấm vải tự kể câu chuyện của mình.
Gốc rễ thủ công, sản xuất đổi thay
Đằng sau những sắc màu là sự thay đổi trong cách làm ra loại vải này. Khung cửi thủ công truyền thống vẫn hoạt động ở một số nơi thuộc Sirajganj và các huyện khác, nhưng phần lớn hàng bán ở Shyamoli hiện nay được dệt bằng máy. Sản lượng đã tăng từ vài tấm mỗi thợ mỗi ngày lên hàng chục tấm. Sản lượng tăng giúp giá cả phải chăng và nguồn cung ổn định quanh năm. Điều đó cũng giảm bớt áp lực theo mùa từng chi phối việc sản xuất tại các làng quê.
Quá trình chuyển đổi này có những mặt đánh đổi. Sản phẩm dệt thủ công thường mềm hơn và có những điểm không đồng đều nhỏ mà nhiều khách hàng yêu thích. Vải dệt bằng máy đồng nhất hơn, phù hợp với đơn hàng lớn và lịch giao hàng gấp. Dù thay đổi này giúp người bán đáp ứng nhu cầu ở Dhaka, nó cũng làm dấy lên câu hỏi về kỹ năng thủ công và cách gìn giữ nghề cho thế hệ sau.
Tại một sự kiện thủ công gần đây ở Dhaka, Malobika Dipanwita Roy, kiến trúc sư cộng đồng làm việc với các nhóm nghệ nhân, cảnh báo về nguy cơ mai một kỹ năng theo thời gian. Nhận xét của bà phản ánh thách thức rộng lớn hơn, không chỉ riêng một khu chợ nào.
Tri thức này đang mai một. Nếu không hành động ngay, chúng ta có nguy cơ đánh mất cả những hệ thống tri thức truyền thống.
Nỗ lực bảo tồn nghề thủ công không đồng nghĩa với việc giữ nguyên mọi mẫu mã. Người làm nghề có thể gìn giữ bản sắc cốt lõi, đồng thời thử nghiệm màu sắc, kích cỡ và công dụng mới. Chợ Shyamoli mỗi ngày đều cho thấy một hình thức cân bằng như vậy: ô caro kinh điển nằm cạnh những đường sọc táo bạo, khăn tắm được bày bên cạnh quần áo may từ loại vải này, những sản phẩm cách đây một thập niên chưa phổ biến như hiện nay.
Ai mua gamcha ở đây và vì sao điều đó quan trọng
Nhóm khách hàng đa dạng như hoa văn trên bức tường. Khách đến bệnh viện mua khăn dùng trong những đêm nằm lại. Nhân viên văn phòng mua hai hoặc ba chiếc dùng ở nhà. Sinh viên chọn màu sáng để dùng trong ký túc xá hoặc các chuyến đi trong ngày. Các nhà bán lẻ nhỏ mua số lượng lớn để bày bán tại cửa hàng trong khu phố. Cư dân bận rộn đánh giá cao việc khu chợ giúp họ không phải đi xa đến trung tâm bán buôn, trong khi giá cả hiếm khi khiến họ bất ngờ.
Giá trị của khu chợ vượt ra ngoài sự tiện lợi. Nơi đây kết nối khách hàng thành thị với các trung tâm dệt ở nông thôn thông qua một sản phẩm đơn giản, giá phải chăng. Vải cotton dễ giặt và tái sử dụng, cuộn lại nhỏ gọn để mang theo cả ngày. Ở thành phố nơi những mặt hàng thiết yếu giá hợp lý rất quan trọng, gamcha đáp ứng nhiều nhu cầu cùng lúc. Sản phẩm thiết thực, ít gây lãng phí và vô cùng quen thuộc. Với nhiều cư dân Dhaka, nó còn gợi nhớ quê nhà, như một mảnh đời sống làng quê được mang vào thành phố.
Bức tường đã biến một vỉa hè bình thường thành khu chợ ngoài trời gọn gàng, không tường bao hay phí vào cửa. Người bán giữ cho khu vực sạch sẽ, ngăn nắp. Người qua đường dừng lại hỏi về một màu vải, rồi thường nán lại trò chuyện. Nhịp điệu ấy lặp lại suốt cả ngày, góp phần khiến nơi này luôn thân thiện. Văn hóa hiện ra sống động, chứ không nằm trong tủ kính.
Lên kế hoạch ghé thăm
Chợ mở cửa từ cuối buổi sáng đến tối muộn. Muốn có nhiều lựa chọn nhất, hãy ghé vào chiều muộn thứ Bảy, sau khi hàng mới được chuyển đến và phân loại. Các buổi tối trong tuần cũng thích hợp, khi đám đông nhân viên văn phòng thưa dần và người bán có thời gian giới thiệu thêm mẫu mã. Nếu muốn tìm màu hoặc kích cỡ cụ thể, hãy nói rõ. Người bán nhớ hàng trong kho và thường tìm đúng kiện chỉ trong vài giây.
Hãy mang theo tiền mệnh giá nhỏ để mua nhanh, hoặc chuẩn bị thanh toán qua dịch vụ tài chính di động nếu thuận tiện hơn. Mặc cả là một phần của việc mua bán, dù giá ban đầu vốn đã thấp. Nếu mua hàng mang đi xa hoặc mua số lượng lớn, hãy xin bao tải và dây buộc. Nếu định đi bộ qua khu vực này, hãy chú ý mép đường và dòng xe cộ. Hàng hóa được bày sát tường, chừa đủ chỗ cho người đi bộ, nhưng vào giờ cao điểm lối đi vẫn có thể chật chội.
Nhiều khách mua thêm vài chiếc để tặng bạn bè hoặc người thân. Loại vải này là món quà thiết thực, dễ đóng gói và dễ giặt. Nếu mua cho một đội hoặc sự kiện, hãy chọn ba màu hợp nhau, chẳng hạn ô caro đỏ, xanh dương và trắng, hoặc sọc hai màu phối với một màu trung tính. Những bộ màu này lên ảnh đẹp và sau đó cũng dễ phân loại hơn.
Điểm chính
- Bức tường gamcha Shyamoli nằm dọc đường Mirpur, gần SOS Shishupalli và đối diện Bệnh viện Nhi Dhaka.
- Các sạp mở cửa khoảng 10 AM và đóng cửa vào khoảng 10 hoặc 11 PM; hàng mới được chuyển đến vào thứ Bảy.
- Nguồn hàng đến từ Sirajganj, Baburhat ở Narsingdi, Kumarkhali thuộc Kushtia, Pabna, Jhalokathi và Chapainawabganj.
- Gamcha cơ bản có giá khoảng Tk 30 đến Tk 50, loại chất lượng cao hơn có giá đến khoảng Tk 200, còn khăn cotton thường có giá gần Tk 150.
- Phần lớn sản phẩm làm từ cotton, có hoa văn đơn sắc, ô caro và sọc, phù hợp để dùng trong gia đình lẫn thời trang.
- Người bán cho biết thu nhập mỗi ngày khoảng Tk 4,000 đến Tk 7,000; việc thanh toán qua ngân hàng và dịch vụ di động diễn ra thuận lợi.
- Khách mua gồm người đến bệnh viện, sinh viên, nhân viên văn phòng và khách mua số lượng lớn như thợ may cùng nhà bán lẻ nhỏ.
- Sản xuất đã chuyển sang dùng máy dệt, giúp tăng sản lượng nhưng cũng làm dấy lên lo ngại về việc gìn giữ kỹ năng dệt thủ công.
- Khu chợ phát triển từ vài sạp thành một địa điểm quen thuộc ở địa phương, tạo nên không gian công cộng rực rỡ và ngăn nắp.
