Indonesia vinh danh các nạn nhân của bạo lực thời Trật tự Mới trong khi các vụ án sát hại họ vẫn chưa được giải quyết

Một danh hiệu cấp quốc gia, món nợ công lý chưa được trả

Sắc lệnh Tổng thống số 116/TK/2025 đưa nhà hoạt động lao động Marsinah và cựu tổng thống Suharto vào cùng danh sách Anh hùng Dân tộc Indonesia. Một người là công nhân nhà máy bị sát hại sau cuộc đình công năm 1993. Người còn lại lãnh đạo chính phủ dưới thời bà qua đời. Ngày 10 tháng 11 năm 2025, Tổng thống Prabowo Subianto trao danh hiệu cho cả hai, cùng tám nhân vật khác.

Một năm sau, chiến dịch vinh danh nhà báo bị sát hại Fuad Muhammad Syafruddin, thường được biết đến với tên Udin, khiến vấn đề chưa được giải quyết này một lần nữa được chú ý. Indonesia có thể tôn vinh những người từng thách thức các hành vi lạm quyền dưới thời Trật tự Mới của Suharto, kéo dài từ năm 1966 đến 1998, trong khi những kẻ sát hại họ vẫn nằm ngoài tầm với của các thủ tục tố tụng hình sự thông thường.

Danh hiệu Anh hùng Dân tộc, được trao sau khi người được vinh danh qua đời kể từ năm 1959, ghi nhận cống hiến cho đất nước. Một vụ án hình sự có mục đích khác: xác định trách nhiệm và đưa bị cáo ra trước tòa. Với Marsinah và Udin, các chiến dịch vinh danh được thúc đẩy sau khi cảnh sát hoặc các quan chức nhân quyền cho rằng thời hiệu truy tố thông thường đã hết.

Chủ tịch Komnas HAM Anis Hidayah mô tả sự giằng co này tại Jakarta ngày 12 tháng 11 năm 2025. Phát biểu trên cương vị người đứng đầu Ủy ban Nhân quyền Quốc gia Indonesia, bà hoan nghênh việc ghi nhận cuộc đấu tranh của Marsinah, đồng thời nói rằng nhà nước vẫn còn nợ bà công lý.

Người được trao danh hiệu, nhưng bản thân vụ án vẫn chưa được giải quyết.

Khi Ngày Anh hùng Dân tộc 10 tháng 11 năm 2026 đang đến gần, một thứ trưởng cho biết sắc lệnh về nhóm được vinh danh tiếp theo đã được trình lên Prabowo. Những người ủng hộ Udin vẫn đang theo đuổi quy trình đề cử, trong khi những người ủng hộ Marsinah tìm kiếm con đường pháp lý để mở lại vụ án sát hại bà.

Tranh chấp tiền lương trước khi Marsinah qua đời

Marsinah sinh ngày 10 tháng 4 năm 1969 tại Nglundo, Đông Java. Không đủ khả năng học đại học, cuối cùng bà tìm được việc tại nhà máy đồng hồ PT Catur Putra Surya ở Porong. Ở tuổi 24, bà tham gia tranh chấp về việc người lao động có được tăng lương theo quyết định của chính quyền tỉnh hay không.

Thống đốc Đông Java tăng mức lương tối thiểu 20% vào tháng 4 năm 1993. Nhà máy từ chối thực hiện mức tăng này. Ngày 3 tháng 5, Marsinah cùng khoảng 500 đồng nghiệp đình công, yêu cầu được tăng lương. Cuộc thương lượng ngày hôm sau, với Marsinah làm đại diện cho người lao động, đạt được thỏa thuận đáp ứng các yêu cầu của họ.

Tranh chấp tiếp tục bên ngoài nhà máy. Ngày 5 tháng 5, 13 công nhân bị triệu tập đến Bộ chỉ huy quân sự cấp huyện và buộc phải ký đơn xin thôi việc. Marsinah đến văn phòng quân đội để tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với các đồng nghiệp, rồi mất tích.

Thi thể bà được tìm thấy ngày 8 tháng 5 trong một túp lều ở làng Jagong, Nganjuk. Cuộc khám nghiệm tử thi tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Nganjuk, do bác sĩ Jekti Wibowo giám sát, ghi nhận những thương tích nghiêm trọng. Các phát hiện y khoa cho thấy bà đã bị tra tấn trước khi qua đời.

Quỹ Trợ giúp Pháp lý Indonesia kết luận quân đội nhiều khả năng phải chịu trách nhiệm. Nhận định đó trở thành một phần trong yêu cầu đòi trách nhiệm kéo dài nhiều năm. Dưới thời Trật tự Mới, quân nhân can thiệp vào các tranh chấp lao động, khiến bất đồng về tiền lương dẫn đến những hậu quả vượt xa phạm vi nơi làm việc.

Các bản án bị hủy, năm tháng trôi qua

Năm 1994, chín nhân viên quản lý nhà máy và nhân viên an ninh bị kết án. Các bị cáo nói lời thú tội của họ có được do bị tra tấn. Năm 1995, Tòa án Tối cao tuyên trắng án cho họ và cả chín người được trả tự do ngày 5 tháng 5 năm đó. Kể từ đó, không ai bị truy tố.

Vụ án Marsinah lần lượt trải qua các nhiệm kỳ tổng thống mà không có cuộc truy tố thành công nào. Ngày 8 tháng 5 năm 2019, Haris Azhar, giám đốc phụ trách nhân quyền và pháp luật của Quỹ Lokataru, nói ông không thấy chính quyền Tổng thống Joko Widodo và Phó Tổng thống Jusuf Kalla có ý chí chính trị giải quyết vụ việc.

Azhar cũng kêu gọi làm sáng tỏ sự thật và thực thi công lý trong các vụ nổ súng nhằm vào sinh viên ở Trisakti và Semanggi, cũng như những hành vi lạm quyền tại Aceh và Tây Papua. Ông mô tả việc buộc các bên chịu trách nhiệm là cách đặt ra chuẩn mực cho hành động của nhà nước.

Mục đích không phải là trả thù, mà là đặt ra một chuẩn mực cho tương lai về việc thực thi pháp luật cần phải như thế nào.

Khi đó, thời hiệu truy tố thông thường được viện dẫn trong vụ án Marsinah đã hết. Theo Bộ luật Hình sự cũ, còn hiệu lực đến tháng 1 năm 2026, tội giết người có thời hiệu truy tố 18 năm. Tính từ khi bà qua đời năm 1993, thời hiệu kết thúc vào năm 2011.

Marsinah được phong Anh hùng Dân tộc như thế nào

Huyện Nganjuk bắt đầu vận động đề cử Marsinah vào năm 2022. Vào Ngày Quốc tế Lao động năm 2025, Prabowo cam kết ủng hộ, với điều kiện các lãnh đạo công đoàn đồng ý. Chiến dịch đưa một công nhân được nhớ đến vì đã phản đối sự can thiệp của quân đội vào tranh chấp tại nhà máy vào hệ thống vinh danh công chúng cao quý nhất của nước cộng hòa.

Ngày 10 tháng 11 năm 2025, Prabowo, một vị tướng về hưu và là con rể cũ của Suharto, trao danh hiệu cho Marsinah. Những người khác được vinh danh gồm cựu tổng thống Abdurrahman Wahid, cựu tư lệnh lực lượng đặc nhiệm Sarwo Edhie Wibowo, cựu ngoại trưởng Mochtar Kusumaatmadja và chính Suharto.

Bộ trưởng Quốc vụ Prasetyo Hadi cho biết danh hiệu dành cho Marsinah ghi nhận cống hiến của bà và không liên quan đến việc mở lại cuộc điều tra. Khi được hỏi về vụ án sát hại, ông kêu gọi hướng tới tương lai.

Chúng ta hãy cùng nhìn về phía trước. Mỗi thế hệ đều có thời điểm của mình, mỗi thời đại đều có con người, thành tựu, thế mạnh và thiếu sót riêng.

Indonesia từng vinh danh một người bị chính lực lượng của mình sát hại. Năm 1963, Tổng thống Sukarno trao danh hiệu này cho nhà cách mạng Tan Malaka, người bị quân đội Cộng hòa xử tử năm 1949. Việc vinh danh Marsinah tiếp nối mối quan hệ đầy trắc trở giữa ký ức quốc gia và bạo lực do bộ máy nhà nước gây ra.

Vì sao định danh pháp lý lại quan trọng

Những người ủng hộ Marsinah đang tìm cách để vụ sát hại bà được công nhận là vi phạm nhân quyền nghiêm trọng. Theo khuôn khổ nhân quyền đặc biệt của Indonesia, các vụ án thuộc diện này không có thời hiệu truy tố. Để chuyển sang khuôn khổ đó, cần có đánh giá chính thức về vụ sát hại và những tình tiết xung quanh.

Komnas HAM giữ vai trò trung tâm trong việc đánh giá này. Ngày 5 tháng 5 năm 2026, một ủy ban kỷ niệm 33 năm ngày Marsinah qua đời đã đến cơ quan này yêu cầu thay đổi định danh. Ủy ban từ chối và tiếp tục xem vụ sát hại là một tội phạm thông thường. Cơ quan này cũng cho biết hồ sơ điều tra từ năm 2013 đã bị thất lạc.

Hồ sơ bị mất làm phát sinh thêm một vấn đề thực tế trong tranh chấp pháp lý. Các điều tra viên xem xét lại sự việc từ nhiều thập kỷ trước cần có biên bản lời khai, kết quả điều tra và hồ sơ công việc trước đó. Việc khôi phục những tài liệu này mất thời gian, trong khi các nhân chứng đã chờ đợi hơn ba thập kỷ.

Ngày 16 tháng 5 năm 2026, khi khánh thành bảo tàng Marsinah, Prabowo đề cập đến sự can dự của lực lượng an ninh. Tổng thống nói ông đã hiểu ra cách nhân viên an ninh phối hợp với các lợi ích kinh doanh.

Tôi chỉ mới nhận ra và hiểu rằng một số nhà tư bản đã lợi dụng sự thông đồng của nhân viên an ninh, và đây là văn hóa chúng ta không được tiếp tục.

Tuyên bố của tổng thống thừa nhận mối liên hệ giữa sự cưỡng ép và quyền lực thương mại đằng sau vụ án. Quyết định đưa vụ sát hại Marsinah vào quy trình nhân quyền đặc biệt vẫn thuộc về các cơ quan chịu trách nhiệm điều tra và theo đuổi những vụ việc như vậy.

Udin đưa tin, bị sát hại và vụ truy tố thất bại

Udin làm việc cho nhật báo Bernas, đưa tin về huyện Bantul gần Yogyakarta. Các bài viết của ông điều tra chính quyền địa phương và những sai phạm bị cáo buộc liên quan đến việc lựa chọn huyện trưởng nhiệm kỳ 1996-2001. Vụ ông qua đời trở thành một vụ việc dai dẳng đối với các nhà báo đấu tranh đòi được bảo vệ khỏi bạo lực và yêu cầu trách nhiệm giải trình trong các vụ tấn công báo chí.

Đêm 13 tháng 8 năm 1996, hai người chưa rõ danh tính đến nhà Udin ở Bantul. Ông bị đánh đập và qua đời trong tháng đó. Cảnh sát truy tìm một tài xế địa phương, người đã thú tội sau khi được cho uống rượu và đưa tiền. Năm 1997, tòa tuyên trắng án cho người này.

Năm 2013, một thẩm phán cấp cao của Tòa án Tối cao lập luận rằng vụ án không thể hết thời hiệu vì những kẻ sát hại thực sự chưa từng bị xét xử. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn coi thời hạn truy tố đã kết thúc vào tháng 8 năm 2014. Bất đồng này để lại cơ sở pháp lý cho việc tiếp tục xử lý vụ án, song song với lập trường của cảnh sát rằng truy tố theo thủ tục thông thường đã khép lại.

Các hội nhà báo ở Yogyakarta hiện đang đề cử Udin làm Anh hùng Dân tộc. Giống các nhóm lao động ủng hộ Marsinah, họ sử dụng quy trình vinh danh công chúng sau nhiều năm không có vụ án hình sự nào được xử lý thành công.

Con đường từ vận động địa phương đến tổng thống

Ngày 29 tháng 10 năm 2026, Thứ trưởng Bộ Xã hội Agus Jabo Priyono ủng hộ việc đề cử Udin. Trao đổi lại về vấn đề này ngày 3 tháng 11, ông cho biết đề xuất đang được xử lý qua các bước ở cấp địa phương và trung ương. Một cuộc thảo luận diễn ra tại Yogyakarta ngày 24 tháng 10, tiếp đó là hội thảo tại Hội trường huyện Bantul ngày 29 tháng 10.

Luật số 20 năm 2009 quy định quy trình vinh danh. Đề xuất được xem xét ở cấp huyện hoặc thành phố, rồi đến cấp tỉnh, dựa trên nghiên cứu và đánh giá của các nhóm công tác khu vực gọi là TP2GD. Sau đó, Bộ Xã hội triệu tập nhóm trung ương TP2GP để nghiên cứu và xác minh đề cử.

Kết quả của nhóm trung ương được gửi đến bộ trưởng phụ trách xã hội, sau đó chuyển đến Hội đồng Danh hiệu, cơ quan trình kiến nghị lên tổng thống. Sự ủng hộ của cộng đồng khởi đầu quy trình, nhưng vẫn còn nhiều tầng nấc thẩm định của chính phủ trước khi đề cử được trao danh hiệu.

Danh sách vinh danh hiện tại được cho là đã chốt khi Agus ủng hộ Udin vào tháng 10. Tuy nhiên, ngày 3 tháng 11, ông vẫn để ngỏ khả năng đề cử được xem xét trong năm đó hay năm sau, đồng thời nói rằng vẫn phải tuân thủ quy trình cần thiết. Chưa có đợt trao danh hiệu nào dành cho Udin được xác nhận.

Luật đánh giá cống hiến và tấm gương của ứng viên. Việc giải quyết vụ án sát hại được xử lý thông qua một nhóm cơ quan và quy định pháp luật khác, cho phép đề cử được tiến hành trong khi yêu cầu truy cứu trách nhiệm hình sự vẫn chưa được đáp lại.

Việc vinh danh mang lại điều gì cho gia đình

Danh hiệu Anh hùng Dân tộc đem lại vị thế trước công chúng và cũng có thể đi kèm hỗ trợ tài chính cho thân nhân đủ điều kiện. Theo một quy định của tổng thống năm 2018, vợ hoặc chồng và con cái được nhận trợ cấp gia đình hằng năm 50 triệu rupiah, tương đương khoảng 2.800 USD.

Vợ góa của Udin sẽ đủ điều kiện nếu ông được trao danh hiệu. Các chị em gái còn sống của Marsinah dường như không thuộc diện áp dụng vì quy định chỉ nêu vợ hoặc chồng và con cái. Do đó, các quy định tạo ra những kết quả thực tế khác nhau cho gia đình của hai người có những người ủng hộ đang theo đuổi hình thức vinh danh tương tự.

Bảo tàng Marsinah dành cho cuộc đời và cuộc đấu tranh của bà một vị trí lâu dài trong ký ức công chúng. Việc đề cử Udin cũng có thể giúp ghi nhận trên toàn quốc những đóng góp mà giới nhà báo nhớ đến ông vì điều đó. Với cả hai gia đình, các vụ án hình sự chưa được giải quyết vẫn là yêu cầu riêng biệt và chưa dứt.

Các mốc thời gian của những vụ án chưa khép lại

Vụ án của Marsinah và Udin kéo dài qua ba thập kỷ tố tụng hình sự, vận động công chúng và vinh danh chính thức. Diễn biến cho thấy quy trình vinh danh đã kéo dài bao lâu sau những hành vi bạo lực ban đầu.

• Từ ngày 3 đến ngày 8 tháng 5 năm 1993: Marsinah tham gia đình công tại nhà máy, mất tích sau khi đến văn phòng quân đội hỏi thăm đồng nghiệp và được tìm thấy đã chết.
• Giai đoạn 1994-1995: Chín bị cáo trong vụ án của bà bị kết án, sau đó được Tòa án Tối cao tuyên trắng án.
• Tháng 8 năm 1996: Udin bị tấn công tại nhà ở Bantul và qua đời.
• Năm 1997: Tòa tuyên trắng án cho tài xế bị buộc tội trong vụ sát hại Udin.
• Năm 2011 và tháng 8 năm 2014: Thời hiệu truy tố thông thường lần lượt được coi là đã hết đối với vụ Marsinah và Udin.
• Ngày 10 tháng 11 năm 2025: Prabowo trao danh hiệu Anh hùng Dân tộc cho Marsinah.
• Ngày 5 tháng 5 năm 2026: Những người ủng hộ Marsinah đề nghị Komnas HAM xếp vụ sát hại bà vào diện vi phạm nhân quyền nghiêm trọng.
• Tháng 10 và tháng 11 năm 2026: Đề cử Udin tiến qua các cuộc thảo luận công khai và quá trình xem xét của chính phủ.

Việc Indonesia giữ chức chủ tịch Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc năm 2026 đưa những vụ án chưa được giải quyết này vào bối cảnh quốc tế. Trong nước, chính phủ đang soạn thảo bản sửa đổi Luật Nhân quyền năm 1999, có thể trao cho Komnas HAM quyền điều tra các vụ án nghiêm trọng nhất.

Những quyền hạn cuối cùng trong bản sửa đổi vẫn chưa được chốt. Với các gia đình mong muốn vụ việc được đưa ra tòa, những vấn đề cụ thể là liệu ủy ban có được trao thẩm quyền mạnh hơn hay không, các điều tra viên có thể khôi phục và bảo toàn chứng cứ hay không, và liệu các vụ án có đủ điều kiện áp dụng khuôn khổ pháp lý không có thời hiệu truy tố hay không.

Những điểm chính

• Marsinah được phong Anh hùng Dân tộc ngày 10 tháng 11 năm 2025, theo cùng sắc lệnh với Suharto.
• Vụ sát hại bà vẫn chưa được giải quyết sau khi Tòa án Tối cao tuyên trắng án cho chín bị cáo vào năm 1995.
• Komnas HAM tiếp tục xếp vụ sát hại bà là tội phạm thông thường, thuộc diện có thời hiệu truy tố.
• Các nhà báo đang vận động phong Anh hùng Dân tộc cho Udin; cảnh sát coi vụ sát hại ông đã quá thời hiệu truy tố vào năm 2014.
• Chưa xác nhận đợt xét trao danh hiệu cho Udin, trong khi những đề xuất sửa đổi luật nhân quyền có thể ảnh hưởng đến cách xử lý các vụ án nghiêm trọng nhất.