Sansa thu hút 800.000 lượt truy cập khi giới trẻ Hàn Quốc tìm kiếm sự đồng hành không cần trò chuyện

Ngôi chùa đông người, nơi không ai phải lên tiếng

Sansa, ngôi chùa Phật giáo ảo do một người Hàn Quốc 26 tuổi đang tìm việc tạo ra, đã vượt mốc 800.000 lượt truy cập cộng dồn trong vòng ba ngày kể từ khi ra mắt, theo một bài viết ngày 1 tháng 11 năm 2026. Sức hút của nơi này đến từ một điều đặc biệt giản dị: khách có thể ngồi bên những người khác mà không cần nói gì.

Park Jin-won, tốt nghiệp ngành tiếng Anh và phát triển dự án dưới tên Metamong, đã xây dựng trang web bằng trí tuệ nhân tạo. Trong lúc tìm việc, anh muốn có cảm giác an yên khi ghé chùa nhưng không có đủ thời gian và năng lượng để đến đó. Giải pháp của anh cho phép mọi người vào một ngôi chùa giữa rừng từ điện thoại hoặc máy tính mà không cần cài ứng dụng.

Lượng người đổ vào nhanh chóng khiến không gian ban đầu chỉ được thiết kế cho 20 người quá tải. Đến sáng 30 tháng 10, 100 phòng cầu nguyện hiển thị 4.679 người đang trực tuyến, trong đó năm phòng đã chạm giới hạn 100 người. Khách tìm đệm ngồi đôi khi phải đi tiếp hoặc đứng chờ.

Park thông báo có 100.000 lượt truy cập trong một ngày vào 29 tháng 10. Trong cuộc phỏng vấn ngày 31 tháng 10, anh cho biết tổng lượt truy cập cộng dồn là 600.000; bài viết ngày 1 tháng 11 đưa con số lên hơn 800.000. Những số liệu này cho thấy lượng người dùng tăng nhanh, còn số người trong các phòng ngày 30 tháng 10 phản ánh lượng khách có mặt vào một thời điểm cụ thể.

Đà tăng trưởng cũng kéo theo sự cố kỹ thuật, yêu cầu mở rộng không gian và câu hỏi thực tế về chi phí máy chủ. Khách đã đề nghị có cách đóng góp. Tính năng quyên góp được đưa vào sử dụng, rồi tạm thời gián đoạn khi lượng truy cập vượt quá khả năng xử lý.

Sansa kết hợp hai xu hướng trong một dự án nhỏ: giới trẻ tìm thấy sự an ủi trong không gian Phật giáo và các cá nhân dùng AI tạo ra những không gian kỹ thuật số chung. Lựa chọn có chủ ý nhất của dự án là không có khung chat.

Khách làm gì bên trong

Sansa có nghĩa là chùa trên núi. Khi bước vào, khách nhận một hình đại diện nhỏ trông giống chú tiểu và một cái tên được gán ngẫu nhiên, chẳng hạn Mây Thong Thả hay Ánh Trăng Dịu Êm. Trong chính điện có tượng Phật lớn, xung quanh là những chiếc đệm để các nhân vật ngồi.

Các nút điều khiển cho phép khách chắp tay, cúi lạy hoặc lần tràng hạt. Họ có thể nghe tụng Bát Nhã Tâm Kinh, một kinh văn Phật giáo, hoặc ngồi yên giữa âm thanh gió và chim hót. Một số người cho biết họ dùng nhân vật của mình thực hiện 108 lạy, một nghi thức lạy lặp lại gắn với lòng thành kính trong Phật giáo.

Khi một khách khác chắp tay, thông báo chào hỏi sẽ hiện lên. Không có trò chuyện bằng văn bản hay tin nhắn riêng. Mọi người có thể chào nhau mà không cần bắt đầu một cuộc trao đổi đòi hỏi phải hồi đáp.

Việc không trò chuyện làm thay đổi những đòi hỏi trong giao tiếp xã hội tại đây. Khách có thể đến, lặng lẽ ngồi rồi rời đi mà không cần giới thiệu bản thân hay giải thích lý do ghé thăm. Những hình đại diện khác tạo cảm giác có bạn đồng hành, trong khi các nút điều khiển giới hạn mức độ tương tác.

Người tìm việc phía sau không gian tĩnh lặng

Park xây dựng Sansa bằng phương pháp thường được gọi là lập trình theo ý tưởng: mô tả các chức năng mong muốn cho một hệ thống AI, rồi hệ thống hỗ trợ tạo mã lập trình. Cách làm này giúp một người phát triển phần mềm bằng những chỉ dẫn ngôn ngữ thông thường, dù để vận hành một dịch vụ công khai vẫn cần kiểm thử, sửa lỗi và đủ năng lực tính toán để phục vụ khách truy cập.

Ban đầu, Park hình dung mình sẽ sử dụng ngôi chùa này. Anh không theo đạo Phật, nhưng nhớ những lần cùng cha mẹ đến chùa thời thơ ấu và tham gia chương trình lưu trú tại chùa. Các nhân vật chú tiểu được lấy cảm hứng từ cháu trai nhỏ của anh.

Park, người tạo ra Sansa, chia sẻ về phản hồi của mọi người và nhu cầu mà anh cho rằng điều đó phản ánh:

Tôi nghĩ chùa thu hút những người cùng lứa tuổi với tôi vì nơi đây chào đón tất cả mọi người, kể cả khi bạn không theo đạo Phật. Thấy nhiều người hưởng ứng đến vậy, tôi nhận ra rằng có rất nhiều người cũng mệt mỏi như mình. Có lẽ điều họ thực sự cần chỉ là một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi mà không phải nói gì.

Từ dự án cá nhân thành chính điện đông nghịt

Sansa lan truyền trên Threads và Instagram, thu hút lượng người dùng vượt xa kỳ vọng ban đầu của Park. Khoảng 12.000 lượt truy cập trong ngày đầu tiên khiến trang web ngừng hoạt động. Mở rộng công suất trở thành việc cấp bách để duy trì dự án.

Đà tăng trưởng ban đầu diễn ra qua một số cập nhật công khai:

• 29 tháng 10: Park cho biết trang web gặp sự cố sau khoảng 12.000 lượt truy cập trong ngày đầu tiên, sau đó thông báo lượng truy cập trong ngày đã đạt 100.000.
• 30 tháng 10: 100 phòng của ngôi chùa chính hiển thị 4.679 người vào buổi sáng; một số phòng vẫn kín chỗ vào buổi chiều.
• 31 tháng 10: Park cho biết tổng lượt truy cập cộng dồn trong ba ngày gần đó đã đạt 600.000.
• 1 tháng 11: Một bài viết tiếp theo đưa tổng lượt truy cập cộng dồn lên hơn 800.000 trong vòng ba ngày kể từ khi ra mắt.

Park nâng sức chứa từ 20 chỗ lên 100, rồi 1.200 và cuối cùng là 10.000, phân bổ trong 100 phòng, mỗi phòng chứa 100 người. Sức chứa cuối cùng gấp 500 lần 20 chỗ ban đầu. Ngay cả sau khi mở rộng, một số khách vẫn phải chờ vào lúc đông người.

Cấu trúc các phòng giúp lý giải vì sao một chính điện cụ thể có thể đông đúc dù toàn bộ ngôi chùa vẫn còn chỗ. Ngày 30 tháng 10, năm phòng kín chỗ trong khi có 4.679 người ở một hệ thống có sức chứa được công bố là 10.000. Khách chọn từng phòng riêng, nên nhu cầu không nhất thiết được phân bổ đồng đều.

Khách tìm kiếm sự bình yên và những giải pháp thiết thực

Người dùng cho biết họ vào chùa trước giờ làm để ổn định cảm xúc, để trang mở trong lúc làm việc hoặc ghé lại vài lần trong ngày. Một số người nói mình không theo tôn giáo nào; những người khác cho biết họ theo đạo Tin Lành hoặc Công giáo và yêu thích bầu không khí yên bình.

Một khách mô tả trang web là lần đầu tiên mình ghé chùa. Một người khác, tự nhận rất hướng nội, thích việc có thể ngồi ở hàng ghế đầu. Những chia sẻ này cho thấy đây là không gian mà mỗi người có thể tham gia một cách kín đáo, dù có người khác ở gần.

Các lời phàn nàn cũng rất cụ thể: không còn đệm ngồi, phòng quá đông và khó tìm chỗ ngồi. Park xin lỗi về sự cố máy chủ và cho biết phản hồi của người dùng sẽ định hướng các cải tiến.

Âm thanh mõ chung bị loại bỏ sau khi có người phàn nàn về tiếng ồn. Mõ là nhạc cụ gõ bằng gỗ dùng để giữ nhịp khi tụng kinh Phật giáo. Park dự định tạo phiên bản cá nhân để mỗi khách có thể sử dụng mà không áp đặt âm thanh lên tất cả mọi người. Anh cũng ngăn hai hình đại diện chiếm cùng một chiếc đệm.

Lượng khách vượt ra ngoài Hàn Quốc

Park cho biết có 50.000 lượt truy cập từ Đài Loan trong đêm, cùng với người dùng kết nối từ Việt Nam và Thái Lan. Cách vào trang web đơn giản giúp khách ở nước ngoài ghé thăm mà không cần sắp xếp chuyến đi hay tải chương trình riêng.

Một bài đăng bằng tiếng Việt trên Threads, cho thấy chính điện chật kín các hình đại diện chú tiểu, thu hút 152.000 lượt xem và 8.600 lượt thích trong vòng bảy giờ. Câu đùa về cuộc cạnh tranh gay gắt để giành chỗ ngồi trong ngôi chùa trực tuyến đã nắm bắt được nghịch lý cốt lõi của dự án: những người tìm cách giải tỏa áp lực thường ngày lại đang xếp hàng chờ một chiếc đệm kỹ thuật số yên tĩnh.

Sức hút của Sansa cũng có điểm tương đồng trong khu vực. Tại Trung Quốc, Trip.com ghi nhận số lượt đặt chỗ đến các điểm tham quan có chùa tăng 310% trong năm 2023 so với năm trước. Tức số lượt đặt chỗ cao gấp khoảng 4,1 lần trước đó. Khoảng một nửa số khách sinh sau năm 1990.

Số liệu du lịch Trung Quốc và lượng truy cập của Sansa phản ánh những hoạt động khác nhau, nhưng cả hai đều cho thấy người trẻ lựa chọn không gian chùa chiền. Sansa giảm bớt phần lớn công sức cần thiết cho một chuyến viếng thăm ngoài đời: không cần lên kế hoạch đi lại và người dùng có thể ở lại vài phút ngay tại nhà.

Làn sóng Phật giáo ở Hàn Quốc với sắc thái tĩnh lặng hơn

Mối quan tâm đến văn hóa Phật giáo tại Hàn Quốc cũng thu hút đông người đến các địa điểm thực tế. Triển lãm Phật giáo Quốc tế Seoul đón hơn 200.000 lượt khách vào năm 2025, trong đó hơn 70% ở độ tuổi 20 và 30. Lượng khách đạt 250.000 vào năm 2026, cao nhất trong 14 năm tổ chức sự kiện.

Gần ba phần tư lượng khách năm 2026 ở độ tuổi 20 và 30. Ban tổ chức cho biết khoảng một nửa số khách trẻ không thuộc tôn giáo nào. Vì vậy, khách tham quan hội chợ vượt xa phạm vi những người vốn đã gắn bó với một cộng đồng tôn giáo.

Khía cạnh sôi động hơn của xu hướng này có DJ NewJeansNim, nhân vật do danh hài Yoon Seong-ho thủ vai, kết hợp nhạc dance điện tử với các bài tụng Phật giáo. Màn trình diễn của nhân vật này tại hội chợ năm 2024 thu hút sự quan tâm lớn đến mức trang web sự kiện tạm thời bị quá tải.

Hàng lưu niệm gồm áo in hình Đức Phật lướt sóng hoặc trượt tuyết, móc khóa và giá đỡ điện thoại theo chủ đề Phật giáo. Các chương trình lưu trú tại chùa, cho phép khách ở lại một thời gian tại ngôi chùa đang hoạt động, cũng thu hút thêm nhiều người trẻ Hàn Quốc. Sansa có cách tiếp cận trầm lắng hơn nhiều so với hội chợ đông đúc hay buổi biểu diễn âm nhạc, nhưng vẫn dựa trên sự quen thuộc của cùng một không gian tôn giáo.

Sức hút của không gian thiêng ẩn danh

Sung Hae-young, giáo sư nghiên cứu tôn giáo tại Đại học Quốc gia Seoul, liên hệ sự quan tâm của người trẻ đến Phật giáo với những bất ổn trong cuộc sống của họ. Ông cho rằng việc Phật giáo thừa nhận khổ đau và khuyến khích mỗi người tìm cách tiếp cận nỗi khổ ấy thông qua sự thấu hiểu của bản thân có thể thu hút những người đang chật vật với hoàn cảnh bấp bênh.

Sung cũng giải thích vì sao không gian kỹ thuật số có thể hấp dẫn người muốn cảm nhận bầu không khí tôn giáo mà không phải tham gia một cộng đồng:

Mọi người muốn cảm nhận sự bình yên và linh thiêng như khi ở nơi thờ tự, nhưng không nhất thiết muốn gắn bó với một cộng đồng tôn giáo hay cảm thấy bị gây áp lực phải tin điều gì đó một cách mù quáng. Không gian trực tuyến ẩn danh mang đến chính điều đó.

Hoàn cảnh của Park giúp lý giải điều này bằng một câu chuyện cụ thể. Một người đang tìm việc đã tạo ra nơi nghỉ ngơi vì chuyến đi đến một ngôi chùa thật vượt quá quỹ thời gian và sức lực của anh. Những khách cho biết họ ghé qua trước giờ làm hoặc tìm chút bầu bạn yên lặng trong lúc làm việc đang sắp xếp không gian này vào nhịp sinh hoạt thường ngày.

Thiết kế của Sansa phù hợp với nhiều lý do ghé thăm. Người dùng có thể cúi lạy và nghe kinh, tận hưởng không gian mà không cần niềm tin tôn giáo, hoặc đơn giản ngồi bên những nhân vật khác. Phòng chung tạo ra một nơi sinh hoạt chung cho những hoạt động khác nhau mà không buộc mọi người phải bàn luận về chúng.

Nhà thờ, khu cắm trại và chi phí duy trì hoạt động

Những người sáng tạo khác cũng đã xây dựng các không gian tương tự. Chanmi tái hiện một nhà thờ Công giáo với hàng ghế dài, nến cầu nguyện và tràng hạt. Khách có thể nghe thánh ca truyền thống; chuông Kinh Truyền Tin vang lên lúc 6 giờ sáng, 12 giờ trưa và 6 giờ tối. Goyottul mang đến không gian nhà thờ Tin Lành với lời cầu nguyện và bài giảng.

Các không gian bơi lội, cắm trại và xông hơi ảo cũng xuất hiện, cùng với những không gian tưởng niệm thú cưng. Những dự án này mở rộng ý tưởng vượt ra ngoài tôn giáo: một địa điểm kỹ thuật số chung có thể được xây dựng xoay quanh việc nghỉ ngơi, một thú vui quen thuộc hoặc sự tưởng nhớ.

Kim Jung-tae, giáo sư thuộc khoa trò chơi tại Đại học Dongyang, dự đoán việc AI giảm bớt rào cản kỹ thuật trong phát triển trò chơi sẽ giúp nhiều nhà sáng tạo cá nhân tham gia lĩnh vực này hơn. Sansa cho thấy cả hai mặt của quá trình: một người có thể tạo ra không gian hấp dẫn, rồi bất ngờ phải đối mặt với những yêu cầu vận hành từ lượng người dùng lớn.

Chi phí máy chủ của Park đã tăng lên. Theo đề nghị của người dùng, anh đưa vào tính năng quyên góp với nội dung là gongyangmi, gạo cúng dường cho chùa. Lượng truy cập cao cũng khiến tính năng này tạm thời gián đoạn, cho thấy áp lực ngay cả ở cơ chế được tạo ra để hỗ trợ dịch vụ.

Tiếp theo sẽ là gì với Sansa?

Park dự định bổ sung âm thanh ngoài Bát Nhã Tâm Kinh, cải thiện tiếng mõ và tràng hạt, đồng thời mở rộng bản đồ chùa. Chưa có lịch phát hành hay kế hoạch tài chính chi tiết nào được công bố. Trước mắt, anh vừa phải tạo thêm không gian vừa duy trì trải nghiệm yên tĩnh hiện có.

Tính năng quyên góp làm thay đổi hình dung ban đầu về dự án, vốn chưa công bố cách huy động tiền. Khách đã bày tỏ sẵn lòng hỗ trợ, trong khi sự gián đoạn kỹ thuật cho thấy nhu cầu đã vượt xa thử nghiệm cá nhân ban đầu nhanh đến mức nào.

Những bình luận về xu hướng văn hóa rộng hơn cũng cảnh báo rằng nếu chủ yếu coi Phật giáo như một hình ảnh bắt mắt, sự quan tâm có thể biến thành trào lưu nhất thời. Sức hút lâu dài của Sansa một phần sẽ phụ thuộc vào việc khách có tiếp tục tìm thấy giá trị trong những hoạt động giản dị tại đây sau khi sự tò mò ban đầu qua đi hay không.

Hiện tại, trải nghiệm đặc trưng của nơi này rất cụ thể: vào phòng, tìm một chiếc đệm, nghe tiếng tụng kinh hoặc tiếng gió, và chia sẻ đôi chút thời gian với những người lạ sẽ không gửi tin nhắn cho mình. Park tạo ra nơi này vì anh cần nghỉ ngơi. Hàng trăm nghìn lượt truy cập đã khiến việc gìn giữ sự tĩnh lặng ấy trở thành một nhiệm vụ lớn hơn nhiều.

Điểm chính

• Sansa vượt mốc 800.000 lượt truy cập cộng dồn trong vòng ba ngày kể từ khi ra mắt, theo một bài viết ngày 1 tháng 11 năm 2026.
• Nhà sáng tạo Park Jin-won, 26 tuổi, sử dụng công cụ lập trình có AI hỗ trợ trong lúc chuẩn bị tìm việc.
• Ngôi chùa trên trình duyệt cho phép khách cúi lạy, lần tràng hạt, nghe tụng kinh và có bạn đồng hành trong im lặng, không có khung chat hay tin nhắn riêng.
• Sức chứa tăng từ 20 chỗ lên 10.000 chỗ trong 100 phòng.
• Park cho biết có khách truy cập từ Đài Loan, Việt Nam và Thái Lan, trong đó có 50.000 lượt từ Đài Loan trong một đêm.
• Tính năng quyên góp được đưa vào theo đề nghị của người dùng nhưng tạm thời gián đoạn do lưu lượng truy cập cao.
• Các cải tiến dự kiến gồm bổ sung âm thanh, điều khiển nhạc cụ gõ riêng cho từng người, cải thiện tràng hạt và mở rộng bản đồ chùa.