Bị báo tử suốt bảy năm, bác sĩ quân y Việt Nam dành hàng chục năm đưa đồng đội về quê

Cuộc đoàn tụ mở đầu hành trình tìm kiếm suốt đời

Cuối năm 1976, bác sĩ quân y Trần Văn Bản trở về với gia đình và phát hiện bàn thờ được lập để tưởng nhớ chính mình. Mẹ ông đã nhận giấy báo tử và trải qua bảy năm để tang con. Gần nửa thế kỷ sau, người cựu binh nay 82 tuổi đang góp sức tìm kiếm những người lính mà gia đình vẫn chờ đợi ngày họ trở về.

Ông Bản kể về cuộc trở về đặc biệt của mình tại chương trình tưởng niệm Khúc tri ân ở Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng, TP.HCM, ngày 13/10/2026. Dưới công viên, các đội tìm kiếm đã phát hiện hài cốt của 731 người được cơ quan chức năng xác định là liệt sĩ; phần lớn vẫn chưa xác định được danh tính hoặc quê quán.

Chương trình diễn ra trước lễ tưởng niệm và an táng dự kiến tổ chức ngày 14/10. Với ông Bản, buổi lễ kết nối hai chặng đời: người con bất ngờ trở về bên mẹ và người sống sót đã dành hơn 40 năm tìm cách đưa những người con của các bà mẹ khác về quê.

Từ năm 1979, công việc của ông bao gồm xác minh hơn 2.300 địa điểm chôn cất, góp phần đưa 134 bộ hài cốt về quê quán và kiểm tra thông tin cho hơn 200 gia đình. Kinh nghiệm của ông hiện hỗ trợ một chiến dịch quy mô lớn hơn nhiều, kết hợp ảnh tư liệu, hồ sơ quân đội, ký ức nhân chứng và xét nghiệm ADN.

Mỗi phương pháp giúp trả lời một câu hỏi khác nhau. Ảnh có thể gợi ý nơi cần khai quật. Nhân chứng có thể nhớ ai được chôn ở đó. Một tài liệu còn lưu lại hoặc kết quả đối chiếu ADN có thể giúp gia đình biết được tên người thân. Ông Bản đã dành nhiều thập kỷ kết nối những manh mối ấy.

Người mẹ vẫn soi đèn kiểm tra con

Ông Bản nhập ngũ năm 1967, sau khi rời Vĩnh Bảo, Hải Phòng. Liên lạc giữa ông với gia đình bị gián đoạn trong thời gian ông chiến đấu ở miền Nam. Ở quê nhà, người thân nhận giấy báo tử và lập bàn thờ cho ông.

Khi ông trở về vào cuối năm 1976, hàng xóm kinh ngạc kéo đến. Hai người em gái ôm chầm lấy ông và khóc. Mãi đến khi bước vào nhà, nhìn thấy bàn thờ của chính mình, ông mới hiểu phản ứng của họ.

Người thân đưa mẹ ông về gặp con. Dù con trai đang đứng trước mặt, bà vẫn khó tin rằng ông còn sống sau gần mười năm xa cách.

Đêm đó, bà cầm đèn dầu đến chỗ ông nằm nghỉ. Bà nhìn ông từ đầu đến chân, sờ khắp người rồi rời đi, sau đó lại quay lại làm như vậy. Đến lần thứ ba, ông Bản ôm mẹ và nói rằng con trai bà đã trở về bình an. Lúc ấy, bà mới òa khóc.

Việc ông Bản trở về nhanh chóng trở thành niềm hy vọng của những người mẹ khác trong làng. Nếu người con đã được chính thức báo tử còn có thể trở về, họ hy vọng những người con mất tích của mình cũng sẽ trở về.

Từ người lính bị thương đến bác sĩ quân y

Thời gian phục vụ trong quân ngũ đưa ông Bản qua Củ Chi, Bến Cát và Trảng Bàng, khu vực được gọi là Tam giác sắt, cũng như khắp chiến trường Sài Gòn và Gia Định. Sự nghiệp y khoa của ông phát triển từ nhu cầu chăm sóc những người lính bị thương quanh mình.

Bị thương nặng năm 1970, ông được đưa đến Quân y xá C10. Trước khi rời miền Bắc, ông từng được huấn luyện sơ cứu cơ bản và tình nguyện giúp băng bó vết thương, tiêm thuốc, chăm sóc những người lính bị thương nặng hơn mình.

Sau đó, ông học quân y hai năm ở Campuchia rồi trở lại chiến trường làm quân y chiến đấu. Sau chiến tranh, ông tiếp tục học y và trở thành bác sĩ.

Kể về nhiệm vụ của một quân y thời chiến, ông Bản nhớ lại hiểm nguy luôn bủa vây công việc điều trị:

Bác sĩ quân y cũng là người lính. Bệnh viện dã chiến của chúng tôi nằm giữa bom đạn pháo kích. Không có sự yên bình và an toàn như trong phòng mổ thời bình.

Những hồi ức của ông cho thấy tổn thất khủng khiếp: một đơn vị từ hơn 600 người tăng lên gần 1.000 người nhờ quân chi viện nhưng đến ngày thống nhất chỉ còn hơn 100 người sống sót. Một ghi chép khác về thời gian phục vụ của ông cho biết trong số 653 người cùng ông đi vào Nam, chưa đến 50 người sống sót.

Những người mẹ khác cần một cuộc trở về theo cách khác

Ngày 25/3/1967, 29 thanh niên cùng quê với ông Bản nhập ngũ. Theo ông, sau chiến tranh chỉ có hai người trong nhóm trở về còn sống, tức khoảng 7%. Đến nay, 13 bộ hài cốt trong nhóm đã được đưa về quê.

Trong số những đồng đội thân thiết nhất của ông có Nguyễn Bá Hòa và Nguyễn Trung Kiên. Họ cùng trải qua tuổi thơ, đi học, nhập ngũ và phục vụ ở miền Nam. Cả hai đều hy sinh trong chiến đấu.

Gia đình ông Bản nhận giấy báo tử khi ông vẫn còn sống. Ban đầu, gia đình ông Hòa và ông Kiên chưa nhận được xác nhận chính thức rằng họ đã hy sinh. Khi ông Bản trở về, mẹ của hai người ôm ông, trong lòng lại nhen lên hy vọng. Sau này, khi đã nhận được xác nhận con mình hy sinh, họ hỏi ông nơi chôn cất các con.

Các lời kể ghi nhận những lần đến thăm ấy diễn ra vào những thời điểm khác nhau sau khi ông trở về, từ vài ngày sau đó đến một lần thăm lại khoảng một năm sau. Ông Bản nhớ rõ mong muốn của họ: tìm được các con và đưa các con về quê.

Ông bắt đầu hành trình tìm kiếm bền bỉ từ năm 1979, trở lại những chiến trường cũ, phỏng vấn nhân chứng và đối chiếu ký ức của họ với thông tin về nơi chôn cất. Những chuyến đi đầu tiên được thực hiện bằng chiếc xe đạp cũ, có khi khởi hành từ ba giờ sáng. Ông tranh thủ ngày nghỉ và những ngày được nghỉ làm để tiếp tục tìm kiếm.

Năm cuốn sổ và hành trình bằng tàu hỏa

Ông Bản lưu giữ thông tin về nơi chôn cất trong năm cuốn sổ cũ kỹ, ghi đầy tên người, sơ đồ và bản đồ vẽ tay. Trong chiến tranh, ông còn viết tên đồng đội lên giấy, gói kín trong các ống thủy tinh rồi đặt vào miệng họ trước khi chôn cất, hy vọng có thể nhận dạng khi trở lại.

Về sau, những cuốn sổ trở thành công cụ thiết thực giúp tìm kiếm người đã khuất. Ông đối chiếu chúng với hồ sơ do Veterans of Foreign Wars nắm giữ? Không, là sáng kiến Veterans Initiative của tổ chức Vietnam Veterans of America, nơi trao đổi thông tin về những người mất tích trong chiến tranh.

Ông Bản cũng hỗ trợ các đội tìm kiếm của Mỹ xác định vị trí quân nhân Hoa Kỳ mất tích. Vì thế, hoạt động tìm kiếm của ông vượt ra ngoài phạm vi những đồng đội cũ, sử dụng thông tin chiến trường được chia sẻ để giúp các gia đình ở cả hai phía.

Trải nghiệm thời chiến và công việc tìm kiếm hài cốt của ông trở thành đề tài cho một tác phẩm văn học được trao giải thưởng văn học lớn của Việt Nam năm 1997.

Một cuộc tìm kiếm cuối cùng đã giúp ông tìm thấy hài cốt ông Hòa. Đưa người bạn từ miền Nam ra Bắc là một hành trình gian nan khác. Ông Bản nhớ lại khi phát hiện vé tàu cấm mang hài cốt, nhưng vẫn lên tàu với gói hài cốt nhỏ ôm sát vào người.

Suốt ba ngày ba đêm, ông mang hài cốt ông Hòa theo tuyến đường sắt về quê. Khi đến nơi, ông đặt hài cốt lên bàn thờ gia đình. Mẹ ông Hòa từ ruộng lúa trở về, đưa tay về phía gói hài cốt của người con mà bà đã chờ đợi bấy lâu.

Bức ảnh cũ giúp xác định vị trí các ngôi mộ

Công viên Lê Thị Riêng nằm trên khu đất của nghĩa trang Đô Thành trước đây. Nghiên cứu lịch sử và lời kể của nhân chứng cho thấy các ngôi mộ tập thể được chôn ở đây sau những trận giao tranh trong Tổng tiến công Tết Mậu Thân năm 1968, khi lực lượng cộng sản tấn công các đô thị và vị trí quân sự trên khắp miền Nam Việt Nam.

Kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng cùng nhóm nghiên cứu dành gần tám năm xem xét ảnh tư liệu và đối chiếu các công trình cũ với công viên ngày nay. Tháp nước xuất hiện trong một bức ảnh chụp năm 1968 là mốc tham chiếu hữu ích.

Nghiên cứu cũng sử dụng ảnh chụp từ trên không của quân đội Mỹ năm 1972, sơ đồ tác chiến và ký ức của nhân chứng từ cả hai phía. Các nhà nghiên cứu ước tính ba hố chôn tập thể có thể chứa khoảng 900 người.

Ông Nguyễn Thanh Phước, 12 tuổi khi chứng kiến việc chôn cất năm 1968, nhớ lại thi thể được xếp thành nhiều lớp, xen giữa là những tấm ván gỗ và bột khử trùng màu trắng. Những lần cải tạo công viên về sau làm lộ ra xương, dép râu và hộp tiếp đạn.

Tại hội thảo ngày 8/6 do Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà chủ trì, các quan chức tập hợp chứng cứ lịch sử, lời kể nhân chứng và kết quả khảo sát. Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Nguyễn Văn Gấu cho biết các phát hiện củng cố nhận định rằng khu vực có mộ tập thể của bộ đội, cán bộ và dân thường thiệt mạng trong các trận giao tranh dịp Tết Mậu Thân.

Thiết bị radar phát tín hiệu xuống lòng đất giúp xác định những khu vực bị xáo trộn bên dưới bề mặt. Máy xúc di chuyển khối lượng đất lớn, còn bộ đội chuyển sang làm thủ công cẩn thận mỗi khi có khả năng phát hiện hài cốt.

Các mốc thời gian trong quá trình tìm kiếm

Chiến dịch tại công viên được triển khai trong nhiều tháng, từ đối chiếu manh mối lịch sử đến tìm kiếm hài cốt và chuẩn bị lễ tiễn đưa. Các mốc chính gồm:

• Ngày 8/6/2026: Hội thảo tập hợp chứng cứ liên quan đến các khu mộ tại nghĩa trang cũ.
• Ngày 23/6: Các đội tìm thấy năm bộ hài cốt đầu tiên cùng di vật tại Khu vực A. Ông Bản bắt đầu tình nguyện làm việc tại hiện trường.
• Ngày 6/7: Thông tin về giấy tờ mang tên Huỳnh Văn Quên được công bố.
• Ngày 26/7: Bộ Chỉ huy Quân sự TP.HCM xác nhận hài cốt ông Quên đã được định danh.
• Ngày 8 và 9/9: Các đội xác định thêm một huyệt mộ tại Khu vực A.
• Ngày 13/10: Chương trình Khúc tri ân tưởng niệm các liệt sĩ, trước lễ an táng 731 người được tìm thấy.
• Ngày 14/10: Dự kiến tổ chức lễ tưởng niệm và an táng tại Nghĩa trang Liệt sĩ TP.HCM.

Một bản tường thuật diễn biến chiến dịch cũng ghi nhận lễ phát động ngày 6/7, sau đó là phát hiện huyệt mộ đầu tiên sau hai ngày thăm dò, trong khi trình tự tìm kiếm chi tiết ghi ngày phát hiện đầu tiên là 23/6. Huyệt mộ được mô tả trong bản tường thuật chiến dịch dài 25 m, rộng 3 m.

Trường hợp tìm lại tên tuổi cho thấy công việc phức tạp đến mức nào

Quá trình định danh ông Huỳnh Văn Quên bắt đầu từ một mảnh giấy bọc trong nilon, được tìm thấy bên cạnh hài cốt ngày 23/6. Phần chữ còn đọc được gồm tên ông, tên Quân Giải phóng miền Nam và số đơn vị 962.

Ông Huỳnh Văn Mười và ông Huỳnh Văn Nhỏ ở xã Vàm Cỏ, tỉnh Tây Ninh, tin rằng cái tên trên giấy có thể là của người anh em trai trong gia đình. Gia đình đã tìm kiếm ông suốt nhiều thập kỷ.

Một chữ cái khiến hồ sơ không thống nhất. Giấy báo tử cũ ghi tên ông là Huỳnh Văn Quyền, trong khi Bằng Tổ quốc ghi công của gia đình ghi Huỳnh Văn Quên, trùng với tên trên mảnh giấy được tìm thấy. Cơ quan chức năng rà soát hồ sơ trước khi xác nhận danh tính ông vào ngày 26/7.

Bà Nguyễn Thị Lệ, người đã hứa kết hôn với ông trước khi ông ra trận và không lập gia đình trong 58 năm, được Sở Nội vụ tỉnh Tây Ninh công nhận là vợ ông ngày 18/7. Ngày 23/7, bà nhận bức chân dung phục dựng tại công viên.

Sau khi định danh, cây bút, chiếc lược, ví và chai dầu thuốc của ông được trao lại cho gia đình. Giấy báo tử được đính chính để khôi phục đúng tên ông. Trường hợp này cho thấy di vật, lời kể của gia đình và hồ sơ hành chính có thể kết hợp để giải đáp một vụ mất tích.

Tìm kiếm hài cốt, trả lại danh tính

Ông Bản tình nguyện làm việc tại công viên nhưng không thuộc lực lượng tìm kiếm được giao nhiệm vụ chính thức. Ông hỗ trợ phân loại hài cốt, nhận diện các đặc điểm giải phẫu, đồng thời bảo quản những mảnh xương và răng để xét nghiệm.

Trong quá trình làm việc cá nhân, ông đã kiểm tra hơn 2.300 địa điểm chôn cất và góp phần đưa 134 bộ hài cốt về quê. Theo một thống kê rộng hơn, ông Bản và các cựu binh khác đã cùng nhau tìm thấy hơn 2.400 bộ hài cốt.

Giám định viên pháp y Vương Gia Bảo thuộc Trung tâm Pháp y TP.HCM giải thích rằng răng và xương có thể vẫn cứng chắc về mặt vật lý, ngay cả khi ADN bên trong đã phân rã thành các mảnh nhỏ. Nhiệt độ, độ ẩm, nước ngầm và vi sinh vật có thể làm hư hại vật liệu di truyền này qua nhiều thập kỷ.

ADN mang thông tin sinh học được di truyền. Các điều tra viên có thể đối chiếu vật liệu di truyền còn lại từ hài cốt với mẫu của thân nhân, đồng thời xem xét hồ sơ và các chứng cứ khác. Mẫu phải được dán nhãn, niêm phong và lưu trữ riêng để tránh nhầm lẫn, nhiễm bẩn.

Ông Bản kể về nỗi day dứt khi tìm thấy hài cốt nhưng không thể ghi lại tên tuổi:

Điều khó khăn nhất là cầm bút mà không biết tên đồng đội mình.

Tại chương trình tưởng niệm, ông cũng nhắc về một bộ hài cốt mà ông cho là của phụ nữ, được tìm thấy cùng móng tay và vật liệu trông giống như dây trói. Ông cho rằng người này có thể là giao liên hoặc hoạt động bí mật, từng bị tra tấn. Danh tính, vai trò và hoàn cảnh hy sinh của người này vẫn chưa được xác nhận.

Chiến dịch toàn quốc, nhiều gia đình vẫn chờ đợi

Số liệu cập nhật đến ngày 13/10 cho thấy chiến dịch quốc gia kéo dài 500 ngày đêm đã tìm thấy 3.611 bộ hài cốt: 2.374 bộ ở Việt Nam, 217 bộ ở Lào và 1.020 bộ ở Campuchia. Số hài cốt tại công viên chiếm khoảng một phần năm tổng số này. Chiến dịch đặt mục tiêu tìm kiếm khoảng 7.000 bộ hài cốt.

Ba mươi hai đội với 1.588 người đang tiến hành tìm kiếm. Công việc còn bao gồm rà phá bom mìn chưa nổ, thu thập mẫu ADN của thân nhân và xây dựng cơ sở dữ liệu phục vụ định danh.

Trong số 211.301 ngôi mộ đã được rà soát, 147.640 ngôi mộ đủ điều kiện lấy mẫu và 63.661 ngôi mộ không đủ điều kiện. Cơ quan chức năng đã thu thập 265.761 mẫu sinh học từ thân nhân, phân tích 71.102 mẫu và đưa 66.909 mẫu vào cơ sở dữ liệu. Mục tiêu của chiến dịch bao gồm xét nghiệm ADN khoảng 18.000 mẫu từ hài cốt.

Bà Phạm Thị Thanh Trà đề nghị tiếp tục thu thập mẫu của thân nhân theo dòng nội hệ bên cha, căn cứ hướng dẫn của Bộ Công an, đồng thời dành thêm một tháng tập trung triển khai và phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ này trong năm 2026.

Lễ tiễn đưa ngày 14/10 dự kiến bắt đầu bằng lễ dâng hoa, dâng hương lúc 7h30, tiếp theo là các nghi thức viếng và tưởng niệm lúc 8h. Đoàn xe đầu tiên dự kiến khởi hành đến nghĩa trang, cách đó khoảng 26 km, vào khoảng 8h45. Trong số 731 người được tìm thấy, có 698 trường hợp được ghi nhận riêng và một nhóm tập thể gồm 33 người.

Ông Bản xuất hiện trong chương trình tối hôm trước bên bức chân dung do họa sĩ Lê Sa Long vẽ, khắc họa công việc tìm kiếm hài cốt của ông. Sự kiện do Sở Văn hóa và Thể thao thành phố tổ chức, có sự tham dự của quan chức quân đội cấp cao Nguyễn Trọng Nghĩa và Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà.

Lễ an táng sẽ mang lại nơi an nghỉ được chăm sóc, trong khi công tác định danh tiếp tục dựa vào mẫu vật được lưu giữ, di vật và hồ sơ. Với ông Bản, những nhân chứng ngày càng cao tuổi khiến công việc này trở nên cấp bách hơn: mỗi ký ức mai một có thể làm mất đi một manh mối mà gia đình vẫn cần.

Điểm chính

• Ông Trần Văn Bản trở về quê vào cuối năm 1976, sau khi gia đình để tang ông suốt bảy năm.
• Từ năm 1979, ông đã kiểm tra hơn 2.300 địa điểm chôn cất và góp phần đưa 134 bộ hài cốt về quê.
• Các đội tìm kiếm phát hiện 731 liệt sĩ tại Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng; phần lớn vẫn chưa được định danh.
• Ảnh tư liệu, ký ức nhân chứng, di vật cá nhân, hồ sơ quân đội và xét nghiệm ADN hỗ trợ quá trình định danh.
• Lễ tưởng niệm và an táng dự kiến diễn ra ngày 14/10/2026; công tác định danh sẽ tiếp tục sau đó.