Đường sắt xuyên rừng Malaysia gìn giữ nghi thức trao thẻ tín hiệu từ thời thuộc địa hơn một thế kỷ

Nghi thức ở Kuala Krau

Khi bình minh ló rạng trên khu rừng mưa nhiệt đới rậm rạp của bang Pahang, trưởng ga Mohd Akmal Jamal vào vị trí ở rìa sân ga đã cũ. Trên tay ông là chiếc túi da có quai hình móng ngựa đặc trưng, bề mặt sẫm màu sau nhiều thập kỷ sử dụng. Ở phía cuối sân ga, người phụ tá giơ khuỷu tay lên theo tư thế giống một võ sĩ quyền Anh. Chuyến tàu buổi sáng từ Tumpat chầm chậm tiến đến, người lái nghiêng mình ra khỏi cửa buồng lái. Thao tác thuần thục và chính xác, người lái móc chiếc túi tương tự vào cánh tay đang giơ lên của người phụ tá, rồi chìa khuỷu tay mình ra nhận túi từ ông Akmal khi đầu máy tiếp tục hành trình về phía bắc.

Màn phối hợp công phu này, diễn ra tại ga Kuala Krau, là một trong những ví dụ cuối cùng còn tồn tại về quy trình an toàn đường sắt từ thời thuộc địa ở Đông Nam Á. Nghi thức trao túi, được người dân địa phương gọi là hệ thống cota, đã điều phối tàu chạy dọc bờ biển phía đông bán đảo Mã Lai từ năm 1885, từ rất lâu trước khi có tín hiệu điện tử hay hệ thống điều khiển đường ray bằng máy tính. Trong khi phần lớn thế giới đã chuyển sang các hệ thống tự động dựa vào tín hiệu vô tuyến và cảm biến, nhà ga hẻo lánh này vẫn duy trì một truyền thống đòi hỏi sự tiếp xúc giữa người với người và bằng chứng hiện hữu về quyền lưu thông.

Khung cảnh nơi đây góp phần tạo nên cảm giác như thời gian ngưng đọng. Kuala Krau nằm trên tuyến đường dài 526 km, kéo dài từ Gemas thuộc bang Negeri Sembilan đến Tumpat thuộc bang Kelantan, băng qua một số vùng hẻo lánh nhất của bán đảo. Được du khách gọi là Đường sắt xuyên rừng, tuyến đường chạy dọc Vườn quốc gia Taman Negara, nơi thảm thực vật rậm rạp áp sát đường ray và động vật hoang dã đôi khi làm gián đoạn hoạt động. Không khí ẩm và sương sớm tạo nên khung cảnh hầu như chẳng đổi khác kể từ khi các kỹ sư Anh đặt những đường ray đầu tiên xuyên qua miền nhiệt đới này gần một thế kỷ rưỡi trước.

Nguồn gốc hệ thống cota từ thời thuộc địa

Quy trình này bắt nguồn từ Hệ thống Đường sắt các bang Mã Lai liên hiệp, được thành lập dưới chính quyền thuộc địa Anh. Khi các kỹ sư đường sắt lần đầu đặt đường ray xuyên khu rừng phía đông vào cuối thế kỷ 19, họ phải tìm cách điều hành tuyến đường đơn, nơi các đoàn tàu chạy ngược chiều dùng chung đường ray. Giải pháp là hệ thống tín hiệu Tyer số 9, do Tyer and Company, một công ty Anh sản xuất thiết bị đường sắt từ thập niên 1870, chế tạo.

Tại Kuala Krau, ông Akmal giữ hai hộp thẻ tín hiệu bằng gang trong văn phòng, mỗi hộp được sơn màu đỏ đặc trưng. Những hộp cơ khí này kết nối với các ga liền kề qua đường dây điện thoại và cáp điện chuyên dụng. Khi tàu chuẩn bị khởi hành, trưởng ga lấy một thẻ kim loại riêng biệt ra khỏi hộp, đặt vào túi da rồi trao cho người lái tàu đang đến. Việc chuyển giao trực tiếp này là bằng chứng không thể bác bỏ rằng đoạn đường phía trước không có đoàn tàu nào khác.

Trên những hộp thẻ bằng gang có nhãn Tyer and Company, gợi nhắc di sản công nghiệp hiện diện trong kiến trúc nhà ga. Thiết bị này, được gọi là hộp tín hiệu Tyer số 9, kết nối với các ga khác trên tuyến bằng những sợi cáp đã truyền tin qua nhiều thế hệ. Ông Akmal giải thích rằng khi thẻ được lấy khỏi hộp và trao cho người lái tàu, thao tác đó sẽ báo cho ga kế tiếp biết tàu đang đến. Hệ thống hoàn toàn dựa vào cơ cấu khóa liên động cơ học và sự xác nhận của con người, tạo thành lớp bảo vệ an toàn tuyệt đối trước nguy cơ va chạm trên tuyến đường đơn.

Đảm bảo an toàn bằng thẻ tín hiệu vật lý

Nguyên lý kỹ thuật của hệ thống cota vẫn đặc biệt đơn giản. Mỗi đoạn đường ray giữa hai ga được coi là một khu đoạn, và mỗi khu đoạn chỉ có một thẻ tín hiệu. Đoàn tàu giữ thẻ được quyền lưu thông độc quyền trên khu đoạn đó. Không có thẻ trong tay, người lái không thể đi tiếp, nhờ vậy loại trừ hoàn toàn nguy cơ va chạm trực diện hoặc đâm vào đuôi tàu trên tuyến đường không phân làn.

Đường sắt hiện đại thường sử dụng hệ thống điều khiển giao thông tập trung với cảm biến điện tử, liên lạc vô tuyến và thiết bị chuyển đường ray bằng máy tính. Tuy nhiên, việc Đường sắt xuyên rừng tiếp tục dùng túi da và thẻ tín hiệu bằng gang tạo nên mối liên hệ hữu hình với lịch sử công nghiệp. Thiết bị mang dấu ấn thời gian, những hộp thẻ phủ lớp màu gỉ của gần một thế kỷ rưỡi hoạt động liên tục.

Động tác giơ khuỷu tay đặc biệt được quan sát tại Kuala Krau xuất phát từ nhu cầu thực tế chứ không phải để phô diễn. Thời tàu hơi nước, các đoàn tàu thường dài hơn sân ga, buộc trưởng ga phải đi một quãng đáng kể, đôi khi ra khỏi phạm vi nhà ga, mới đến được buồng lái đầu máy. Tại ga cuối Tanjong Pagar trước đây ở Singapore, các trưởng ga được cho là từng đạp xe chạy bên cạnh đoàn tàu để hoàn tất việc trao thẻ trước khi nhà ga đóng cửa vào tháng 7/2011.

Ông Akmal cho biết trước đây tàu dài hơn, đôi khi còn vượt quá chiều dài sân ga. Vì vậy, trưởng ga phải đi bộ một quãng khá xa, thậm chí ra khỏi nhà ga, để lấy thẻ. Kỹ thuật giơ khuỷu tay giúp nhân viên đứng yên trao thẻ cho người lái tàu đang chạy mà không phải rời vị trí, điều đặc biệt quan trọng trên tuyến phía đông, nơi dân làng đôi khi băng qua hoặc đi dọc đường ray. Rời sân ga có thể gây nguy hiểm cho hành khách, nhất là ở những khu vực người dân địa phương dùng đường ray làm lối đi xuyên rừng.

Sức ép hiện đại hóa và giá trị di sản

Dù có ý nghĩa lịch sử, hệ thống cota đang đứng trước nguy cơ mai một do tiến bộ công nghệ. Công ty Đường sắt Tanah Melayu hiện đại hóa đội tàu vào năm 2021, thay đầu máy truyền thống bằng đầu máy diesel trang bị các tính năng an toàn hiện đại. Ngày nay, chỉ chuyến tàu giường nằm chạy đêm hằng ngày từ Tumpat đến Johor Bahru và các chuyến tàu đặc biệt vào dịp lễ theo mùa còn sử dụng đoàn tàu cũ phù hợp với truyền thống tín hiệu thủ công.

Những người đam mê đường sắt, đặc biệt là từ Singapore, thường đến đây để tận mắt chứng kiến nghi thức trao thẻ, gợi nhớ những hoạt động tương tự từng diễn ra tại Tanjong Pagar trước khi nhà ga đóng cửa, cắt đứt tuyến đường sắt trực tiếp giữa Singapore và bán đảo Mã Lai. Zac Cheong, một người đam mê đường sắt 47 tuổi tham gia chuyến tham quan dành cho truyền thông hồi đầu năm nay, bày tỏ sự trân trọng trước việc hệ thống vẫn hoạt động, đồng thời lo ngại về tương lai của nó. Ông nhận định việc duy trì nét quyến rũ xưa là điều đáng mừng, nhưng việc nâng cấp đường ray có thể thay thế hệ thống thủ công bằng các thiết bị chuyển đường ray điện hiện đại.

Tổng công ty Tài sản Đường sắt Malaysia ngày càng quan tâm đến việc bảo tồn di sản đường sắt, gần đây triển khai các dự án tái sử dụng thích ứng những tòa nhà lịch sử của Đường sắt Malaya. Nỗ lực bảo tồn một nhà ga lịch sử ở Penang, từng là mô hình phát triển đô thị định hướng giao thông từ rất sớm, cho thấy các cơ quan ngày càng thừa nhận giá trị văn hóa của hạ tầng đường sắt vượt xa chức năng vận tải. Tòa nhà ở Penang, nơi bán vé cho hành khách nối chuyến đến các phà ở Butterworth, là một khía cạnh khác của di sản đường sắt thuộc địa mà giới chức hiện muốn bảo vệ.

Tương lai của tín hiệu thủ công

Giám đốc điều hành Afzar Zakariya cho rằng hệ thống thẻ vẫn còn giá trị vận hành dù đã lỗi thời. Ông nói rằng dù hệ thống và thiết bị đường sắt đã phát triển theo thời đại, nguyên tắc nền tảng của hệ thống thẻ tín hiệu “mỗi lần một tàu, một thẻ, một khu đoạn” vẫn được áp dụng. Điều này nhằm đảm bảo an toàn trên những tuyến đường sắt chưa chuyển hoàn toàn sang hệ thống tín hiệu điện hiện đại.

Dù hệ thống và thiết bị đường sắt đã phát triển theo thời đại, nguyên tắc nền tảng của hệ thống thẻ tín hiệu “mỗi lần một tàu, một thẻ, một khu đoạn” vẫn được áp dụng. Điều này nhằm đảm bảo an toàn trên những tuyến đường sắt chưa chuyển hoàn toàn sang hệ thống tín hiệu điện hiện đại.

Tuyến từ Gemas đến Tumpat là tuyến đường sắt trục chính đường đơn duy nhất ở Malaysia còn áp dụng quy trình cota. Sự tồn tại của hệ thống phụ thuộc vào khả năng duy trì hiệu quả kinh tế của Đường sắt xuyên rừng, vừa là tuyến giao thông phục vụ cộng đồng nông thôn, vừa là điểm đến du lịch di sản. Việc điện khí hóa và xây thêm đường ray trong tương lai sẽ loại bỏ lý do an toàn để duy trì thẻ tín hiệu thủ công, nhưng các nhà sử học đường sắt hy vọng ít nhất một đoạn tuyến vẫn có thể giữ lại quy trình truyền thống như một bảo tàng sống.

Hiện tại, nghi thức vẫn diễn ra mỗi sáng tại Kuala Krau. Những chiếc túi da được trao tay, hộp thẻ bằng gang bật mở rồi đóng lại, còn đường dây điện thoại vang tiếng xác nhận giữa các nhà ga. Trong thời đại tự động hóa kỹ thuật số, những thiết bị bảo vệ cơ học này vẫn canh giữ hành lang xuyên rừng, lưu giữ không chỉ các tiêu chuẩn an toàn đường sắt từ thập niên 1880 mà còn cả mối liên hệ hữu hình với sự khéo léo trong kỹ thuật đã kết nối những bang miền đông hẻo lánh của bán đảo Mã Lai từ thuở ban đầu.

Điểm chính

• Hệ thống trao thẻ cota đã điều phối tuyến đường sắt phía đông Malaysia từ năm 1885, là một trong những phương thức tín hiệu từ thời thuộc địa cuối cùng còn hoạt động ở Đông Nam Á.
• Trưởng ga trao túi da đựng thẻ kim loại cho người lái tàu bằng động tác giơ khuỷu tay đặc trưng, vốn được phát triển để phục vụ các đầu máy hơi nước dài hơn.
• Hệ thống chỉ hoạt động trên tuyến Đường sắt xuyên rừng dài 526 km từ Gemas đến Tumpat, đảm bảo mỗi lần chỉ có một đoàn tàu chạy trên một đoạn đường đơn.
• Thiết bị gồm các hộp thẻ bằng gang do công ty Anh Tyer and Company sản xuất, kết nối với các ga liền kề qua cáp điện thoại được lắp đặt từ thời Hệ thống Đường sắt các bang Mã Lai liên hiệp.
• Công ty Đường sắt Tanah Melayu hiện đại hóa đội tàu diesel vào năm 2021, nhưng hệ thống thẻ vẫn được duy trì cho chuyến tàu giường nằm chạy đêm hằng ngày và các chuyến tàu dịp lễ theo mùa.
• Những người đam mê đường sắt từ Singapore và nhiều nơi khác đến tuyến này để chứng kiến nghi thức, gợi nhớ tập tục tương tự từng diễn ra tại ga Tanjong Pagar trước khi nơi này đóng cửa vào năm 2011.
• Việc điện khí hóa đường ray và hiện đại hóa trong tương lai có thể thay thế tín hiệu thủ công, dù các sáng kiến bảo tồn di sản của Tổng công ty Tài sản Đường sắt cho thấy vẫn có khả năng gìn giữ hệ thống.