Người Hàn Quốc được nhận nuôi ở nước ngoài đòi công lý thực chất khi Ủy ban Sự thật bước vào giai đoạn ba

Đón nhận thận trọng: TRC3 và sức nặng của lịch sử

Khi Ủy ban Sự thật và Hòa giải Hàn Quốc (TRC) gia hạn nhiệm vụ để bước vào nhiệm kỳ thứ ba hôm 29/1, cơ quan này mở ra một chương mới trong cuộc đấu tranh kéo dài của đất nước nhằm đối diện với nạn đưa trẻ em ra nước ngoài trên quy mô lớn, vốn định hình nhiều thập niên lịch sử hiện đại. Với 56 người Hàn Quốc được nhận nuôi ở nước ngoài, những người hồi tháng 5 năm ngoái được xác nhận rằng việc họ bị chia lìa là hành vi vi phạm nhân quyền, thông báo này gợi lên nhiều cảm xúc đan xen. Trong số đó có Anders Riel Müller, còn có tên Hàn Quốc là Song Yeon-jun. Được đưa từ Hàn Quốc sang Đan Mạch làm con nuôi năm 1980 khi mới ba tuổi, Müller đã dành nhiều thập niên để hiểu rằng việc bị tách khỏi gia đình ruột thịt không chỉ là một bi kịch mà còn là hành vi trái pháp luật.

Cuộc điều tra thứ hai của TRC, được gọi là TRC2, đánh dấu lần đầu tiên một cơ quan nhà nước Hàn Quốc chính thức thừa nhận hệ thống nhận con nuôi ở nước ngoài đã vi phạm các quyền cơ bản. Tuy nhiên, với Müller và những người cùng cảnh ngộ, sự xác nhận ấy đi kèm nỗi thất vọng. Dù ủy ban thừa nhận những sai phạm có tính hệ thống, hơn 300 hồ sơ được nộp vẫn chưa được giải quyết, còn hàng chục nghìn người được nhận nuôi bị loại khỏi quy trình vì không có giấy tờ mà ủy ban yêu cầu làm bằng chứng. Những kết luận này có ý nghĩa lịch sử, nhưng các khuyến nghị đi kèm bị nhiều người sống sót xem là cử chỉ mang tính biểu tượng đơn thuần, chứ không phải con đường thực sự dẫn đến khắc phục tổn hại.

Müller, hiện là phó giáo sư tại Đại học Stavanger ở Na Uy, đón nhận TRC3 với niềm hy vọng được cân nhắc kỹ lưỡng. Công trình học thuật của ông tập trung vào tính bền vững và công lý ở Scandinavia và Hàn Quốc, đem lại cho ông góc nhìn đặc biệt về những hạn chế của ủy ban. Ông cho rằng nếu không thay đổi căn bản cách tiến hành điều tra và cách xác định biện pháp khắc phục, nhiệm vụ mới có nguy cơ lặp lại những mô thức khiến giai đoạn trước không đáp ứng được yêu cầu. Câu hỏi day dứt những người sống sót là liệu có đủ ý chí chính trị để biến sự thừa nhận thành khôi phục quyền lợi hay không, hay nhà nước sẽ tiếp tục xem các hành vi lạm dụng trong hoạt động nhận con nuôi là những dòng chú thích lịch sử, thay vì những vết thương còn đang chảy máu cần được chữa trị khẩn cấp.

Nghịch lý hồ sơ: Bằng chứng bị cố tình tiêu hủy

Sai sót cốt lõi trong cách điều tra của TRC nằm ở việc dựa vào giấy tờ để xác minh tổn hại. Yêu cầu này tạo nên một nghịch lý cay đắng khiến những người sống sót vô cùng đau đớn. Chính hệ thống đang bị điều tra được thiết kế để làm giả, ngụy tạo và tiêu hủy những tài liệu hiện nay lại bị yêu cầu phải nộp làm bằng chứng. Trong những năm cao điểm của hoạt động nhận con nuôi ở nước ngoài, khi ước tính có từ 150.000 đến 200.000 trẻ em bị đưa ra nước ngoài, các cơ quan thường xuyên gán cho trẻ những nơi sinh giả như "Hanyang" để phân loại các em là trẻ mồ côi, ngay cả khi cha mẹ ruột vẫn còn sống. Nhân viên sửa hồ sơ nhằm che giấu quan hệ gia đình hoặc tiêu hủy toàn bộ tài liệu để đẩy nhanh việc đưa trẻ ra nước ngoài.

Đòi hỏi giấy tờ làm bằng chứng về bất công về thực chất là yêu cầu nạn nhân cung cấp chứng cứ từ một hệ thống được thiết kế để xóa bỏ chứng cứ đó. Lựa chọn phương pháp này khiến đại đa số người được nhận nuôi không được công nhận và khắc phục tổn hại, không phải vì những vi phạm họ phải chịu ít nghiêm trọng hơn, mà vì nhà nước đã bảo đảm trải nghiệm của họ không để lại dấu vết trên giấy tờ. Müller nhấn mạnh rằng công lý không thể tiếp tục phụ thuộc vào thủ tục hành chính. Thay vào đó, công lý phải dựa trên lời chứng, các mô thức có tính hệ thống và bối cảnh lịch sử. Nếu không có sự chuyển đổi này, TRC có nguy cơ củng cố chính bạo lực mà ủy ban được thành lập để phơi bày.

56 trường hợp được xác nhận chỉ là một phần nhỏ trong số những người đang tìm kiếm sự thừa nhận. Với 311 hồ sơ vẫn đang chờ xem xét, nhiều người được nhận nuôi cảm thấy bị chính cơ quan được thành lập để điều tra các vi phạm quyền của họ bỏ rơi. Sự bất định không chỉ dừng ở việc được công nhận mà còn kéo dài sang vấn đề khắc phục. Một số người sống sót đã tìm cách kiện chính phủ Hàn Quốc nhưng nhận ra các luật sư không biết nên tiến hành thế nào, do những phát hiện của TRC chưa có tiền lệ. Những người khác đã nộp yêu cầu bồi thường tài chính, nhưng vẫn chưa có quyết định. Tình trạng lấp lửng pháp lý này cho thấy khoảng cách giữa sự thừa nhận mang tính biểu tượng và công lý trong thực tế.

Lưu đày như một chính sách: Nhìn nhận lại việc nhận con nuôi như cái chết xã hội

Để hiểu đầy đủ mức độ tổn hại gây ra bởi việc nhận con nuôi ở nước ngoài, những người sống sót và các học giả kêu gọi nhìn nhận lại căn bản hoạt động này. Thay vì xem việc nhận con nuôi là viện trợ nhân đạo hay một nhu cầu kinh tế, họ cho rằng cần hiểu đây là một hình thức lưu đày, một trong những hình phạt khắc nghiệt nhất theo bộ luật hình sự triều đại Joseon giai đoạn 1392-1910. Lưu đày trong lịch sử có nghĩa là bị tước mất vị trí trong xã hội, bị cắt đứt khỏi gia đình, cộng đồng và bản sắc, rồi bị đưa đến những vùng đất xa xôi để sống phần đời còn lại trong cô lập. Đó là cái chết xã hội, là sự loại bỏ một người khỏi mạng lưới quan hệ đem lại ý nghĩa cho cuộc sống.

Việc nhận con nuôi ở nước ngoài tương tự hình phạt cổ xưa này, nhưng ở những khía cạnh quan trọng, còn khắc nghiệt hơn. Những người bị lưu đày theo luật Joseon vẫn giữ được tên tuổi, lịch sử và hiểu biết về nguồn cội của mình. Họ biết mình là ai và đến từ đâu, dù không thể quay về. Trái lại, người được nhận nuôi bị tách khỏi gia đình và quê hương, sau đó bị đổi tên, làm giả danh tính, xóa bỏ lịch sử và tước quốc tịch. Hệ thống này không chỉ cắt đứt họ khỏi cội nguồn mà còn chủ động khiến cội nguồn ấy không thể được tìm lại. Trẻ em bị phân loại lại thành trẻ mồ côi, phân tán khắp thế giới và buộc phải hòa nhập với những danh tính mới, trong khi bị từ chối quyền tiếp cận con người nguyên bản của mình.

Bạo lực không chỉ giới hạn ở sự chia lìa về thể xác. Nó còn kéo dài trong bộ máy hành chính được thiết kế để khiến việc đoàn tụ gần như bất khả thi. Đây không phải là lòng nhân từ hay hoạt động từ thiện. Đó là hình phạt áp đặt lên những người không hề phạm tội. Müller mô tả trải nghiệm này là "cái chết xã hội", một thuật ngữ lột tả sự hủy diệt hiện sinh khi một người bị biến thành kẻ không tồn tại về mặt xã hội ngay trên quê hương mình. Nhà nước không chỉ để mặc cho chuyện này xảy ra mà còn tạo điều kiện và thu lợi từ đó, coi trẻ em như hàng hóa xuất khẩu trong khi cắt giảm chi phí phúc lợi trong nước. Động cơ kinh tế ẩn dưới ngôn từ cứu trợ nhân đạo này đòi hỏi phải có trách nhiệm giải trình, chứ không phải sự thương hại.

Bất công mang tính cơ cấu và những cử chỉ biểu tượng

Những hạn chế của TRC Hàn Quốc trở nên rõ hơn khi được xem xét qua lăng kính lý thuyết bất công cơ cấu, vốn được phát triển trong bối cảnh hoạt động của các ủy ban sự thật khác. Phân tích học thuật về Ủy ban Sự thật và Hòa giải Canada, cơ quan giải quyết các hành vi lạm dụng tại trường nội trú đối với người bản địa, phân biệt giữa bất công trong quan hệ giữa các cá nhân và bất công cơ cấu. Công lý trong quan hệ giữa các cá nhân tập trung vào những tổn hại cụ thể giữa nạn nhân và thủ phạm, thường được xem là đã giải quyết thông qua bồi thường hoặc sự thừa nhận dành cho từng cá nhân. Công lý cơ cấu đòi hỏi xem xét những hệ thống xã hội, chính trị và kinh tế nền tảng đã tạo ra điều kiện cho tình trạng nạn nhân hóa trên diện rộng.

Khủng hoảng nhận con nuôi ở Hàn Quốc không phải là một chuỗi sai lầm riêng lẻ hay hành vi của vài cá nhân xấu. Đó là một hệ thống mang tính cơ cấu, trong đó các cơ quan chính phủ, doanh nghiệp tư nhân hoạt động trong lĩnh vực nhận con nuôi và đối tác quốc tế vận hành theo những chính sách ưu tiên đưa trẻ ra nước ngoài thay vì gìn giữ gia đình. Cách tiếp cận hiện nay của TRC phần lớn giải quyết bất công trong quan hệ giữa các cá nhân bằng cách xác nhận những trường hợp sai phạm cụ thể và có thể đưa ra bồi thường tài chính. Tuy nhiên, cách tiếp cận này không phá bỏ được tình trạng bạo lực cơ cấu vốn khiến người được nhận nuôi ngay từ đầu bị xem như không tồn tại về mặt xã hội.

Nghiên cứu so sánh cho thấy các ủy ban sự thật thường khó vượt khỏi sự công nhận mang tính biểu tượng để tiến tới chuyển đổi cơ cấu. TRC Canada đưa ra 94 lời kêu gọi hành động trên các lĩnh vực phúc lợi trẻ em, giáo dục, ngôn ngữ, văn hóa, y tế và tư pháp. Tuy nhiên, các nhà phê bình lưu ý rằng ngay cả những khuyến nghị toàn diện cũng có thể củng cố quyền lực nhà nước thay vì thách thức các cấu trúc thuộc địa đã tạo điều kiện cho những hành vi lạm dụng ban đầu. Với người Hàn Quốc được nhận nuôi ở nước ngoài, rủi ro là khoản bồi thường tài chính trở thành cách khép lại vụ việc mà không giải quyết những rào cản dai dẳng đối với quyền công dân, đoàn tụ gia đình và khôi phục văn hóa. Chỉ bồi thường thôi không thể hàn gắn sự đứt gãy do bị tách khỏi gia đình, văn hóa và bản sắc. Cũng không thể trả lại những năm tháng mất đi vì mất phương hướng, cô lập văn hóa và công cuộc nhọc nhằn tái dựng một lịch sử mà nhà nước đã chủ động tìm cách xóa bỏ.

Biến trẻ em thành hàng hóa: Thực tế kinh tế

Ẩn sau những lời lẽ nhân đạo về cứu trợ và các câu chuyện cứu rỗi của Cơ đốc giáo, hoạt động nhận con nuôi ở nước ngoài là một ngành kinh doanh. Các cơ quan nhận con nuôi thu lợi từ việc bán trẻ em cho các gia đình phương Tây, còn nhà nước Hàn Quốc hưởng lợi nhờ giảm chi phí phúc lợi và loại bỏ những nhóm dân cư "không mong muốn" khỏi số liệu thống kê xã hội. Việc biến sinh mạng con người thành hàng hóa đã biến trẻ em thành hàng xuất khẩu, được đóng gói cùng giấy tờ giả mạo rồi chuyển đến các thị trường nước ngoài. Những động lực kinh tế kết hợp hoàn hảo, tạo nên một hệ thống sản sinh nguồn cung để đáp ứng nhu cầu.

Müller và các nhà hoạt động khác cho rằng công lý khắc phục phải tính đến di sản của việc biến con người thành hàng hóa này. Không thể xem bồi thường là hoạt động từ thiện hay cử chỉ nhân từ của một nhà nước hào phóng. Cần nhìn nhận đó là khoản bồi thường cho việc mua bán công dân, phá hủy gia đình để cân đối ngân sách chính phủ và xóa bỏ bản sắc một cách có hệ thống nhằm phục vụ hoạt động thương mại. Điều này đòi hỏi nhiều hơn các khoản chi trả riêng lẻ. Cần có sự thừa nhận mang tính cơ cấu rằng ngành nhận con nuôi là một hệ thống kinh tế được xây dựng trên những vi phạm nhân quyền.

Tình trạng thiếu minh bạch quanh hồ sơ nhận con nuôi tiếp tục duy trì việc biến người được nhận nuôi thành hàng hóa cho đến ngày nay. Các cơ quan và văn phòng chính phủ vẫn đối xử với họ như sản phẩm thay vì công dân có quyền, kiểm soát quyền tiếp cận thông tin về chính cuộc đời họ. Việc nhà nước từ chối mở toàn bộ hồ sơ nhận con nuôi, dỡ bỏ các rào cản hành chính và hỗ trợ nỗ lực tìm kiếm gia đình cho thấy cam kết duy trì bí mật thay vì thực thi công lý vẫn tiếp diễn. Cho đến khi chính phủ cung cấp điều mà những người sống sót gọi là "công lý lưu trữ", tức nhận hoàn toàn trách nhiệm đối với những hồ sơ mà họ đã sửa đổi và che giấu, việc bóc lột kinh tế người được nhận nuôi vẫn tiếp diễn dưới hình thức che giấu sự thật.

Những người trở về như gwisin: Ám ảnh lương tri Hàn Quốc

Trong văn hóa dân gian Hàn Quốc, "gwisin" là những linh hồn vương lại giữa người sống vì còn việc dang dở, những uất ức chưa được hóa giải khiến họ không thể sang thế giới bên kia. Anders Riel Müller dựa vào ẩn dụ mạnh mẽ này để mô tả vị thế của những người Hàn Quốc được nhận nuôi ở nước ngoài trong xã hội Hàn Quốc đương đại. Ông giải thích: "Chúng tôi bị cắt lìa khỏi gia đình, bị tước tên tuổi và lịch sử, bị biến thành những người đã chết về mặt xã hội. Thế nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục trở về Hàn Quốc không phải để trả thù, mà vì đó là điều cần thiết." Những lần trở về này diễn ra dưới nhiều hình thức: hành trình tìm gia đình ruột thịt, các chiến dịch pháp lý đòi được công nhận, nghiên cứu học thuật phơi bày những tội ác có hệ thống và lời chứng trước công chúng buộc đất nước phải đối diện với quá khứ bị chôn vùi.

Ẩn dụ gwisin nắm bắt được tính chất kỳ lạ trong sự hiện diện của người được nhận nuôi trong ý thức Hàn Quốc. Họ đồng thời là công dân và người xa lạ, thành viên gia đình và người ngoài, bằng chứng sống về một hệ thống đã biến trẻ em thành hàng hóa và đưa công dân ra nước ngoài dưới danh nghĩa nhân đạo. Sự hiện diện của họ khiến lương tri dân tộc bất an vì buộc Hàn Quốc đối diện với những điều nước này từng cố che giấu. Khác với những hồn ma trong truyện dân gian tìm kiếm nghi lễ để được tiễn đi, người được nhận nuôi đòi hỏi sự thừa nhận, trách nhiệm giải trình và khắc phục tổn hại. Việc còn dang dở của họ không thuộc về thế giới tâm linh mà là vấn đề lịch sử, pháp lý và đạo đức.

Chúng tôi không phải ma, nhưng cho đến khi quyền lợi được khôi phục và lịch sử được lấy lại, chúng tôi vẫn sẽ bị đẩy ra bên lề, ám ảnh lương tri Hàn Quốc không phải vì ác ý mà vì đang tìm kiếm công lý.

Sự ám ảnh này mang tính chính trị chứ không phải siêu nhiên. Người được nhận nuôi không để cuộc khủng hoảng nhận con nuôi chìm vào khoảng cách lịch sử dễ chịu. Họ xuất hiện tại các cơ quan chính phủ, trong phòng xử án, ở hội nghị học thuật và trên truyền thông, khẳng định rằng quá khứ vẫn chưa qua. Giống như những linh hồn trong truyện dân gian không thể yên nghỉ cho đến khi sai trái được thừa nhận, người được nhận nuôi tiếp tục trở về nơi họ bị lưu đày ban đầu, đòi hỏi người đang sống phải chịu trách nhiệm về những cuộc đời bị làm cho tàn lụi mà họ buộc phải trải qua.

Công lý khắc phục: Những yêu cầu cụ thể về thay đổi có hệ thống

Những người sống sót không còn chỉ yêu cầu lời xin lỗi mà đã đòi hỏi các cải cách cơ cấu cụ thể để tạo nên công lý khắc phục thực chất. Những yêu cầu này hướng tới tái thiết chứ không chỉ hỗ trợ tài chính, nhằm khôi phục những gì đã bị phá hủy thay vì đơn thuần trả tiền cho thiệt hại. Thứ nhất, họ kêu gọi khôi phục quốc tịch Hàn Quốc cho tất cả những người được nhận nuôi ở nước ngoài bằng ngân sách chính phủ, bất kể tình trạng giấy tờ hiện tại. Điều này sẽ đảo ngược việc tước quốc tịch ngoài ý muốn đi kèm với việc đưa họ ra nước ngoài.

Thứ hai, họ yêu cầu mở toàn bộ hồ sơ nhận con nuôi, xóa bỏ các rào cản hành chính đối với việc tiếp cận và chủ động để nhà nước hỗ trợ tìm kiếm gia đình. Thứ ba, họ muốn có hỗ trợ tài chính cho những người trở về, bao gồm trợ giúp nhà ở, học ngôn ngữ và tìm việc, thừa nhận rằng nhiều người được nhận nuôi muốn xây dựng lại cuộc sống tại quê hương nhưng gặp trở ngại thực tế. Thứ tư, họ yêu cầu bồi thường cho các gia đình ruột thịt bị ép buộc hoặc bị lừa để giao con. Thứ năm, họ khẳng định cần có các chương trình giáo dục công chúng, đài tưởng niệm quốc gia và diễn đàn do người được nhận nuôi dẫn dắt để bảo đảm lịch sử này không bao giờ bị chôn vùi lần nữa.

Quan trọng nhất, những người sống sót yêu cầu được tham gia định hình chính sách trong tương lai. Müller nói: "Chúng tôi không phải những người không có tiếng nói. Chúng tôi là bằng chứng." Hiểu biết của người được nhận nuôi là thiết yếu để xây dựng các chính sách có đạo đức, hiệu quả và thực sự khắc phục tổn hại. Cơ chế xác minh vi phạm cần mở rộng, không chỉ dựa vào giấy tờ mà còn tính đến lịch sử truyền khẩu, xác nhận từ cộng đồng và các cuộc điều tra do người được nhận nuôi dẫn dắt. Nhà nước phải ngừng xem những người sống sót là đối tượng thụ động nhận từ thiện, thay vào đó công nhận họ là các bên liên quan có chuyên môn được hun đúc từ chính đau khổ của mình.

Hàn Quốc không thể tiến lên thành một xã hội dân chủ trọn vẹn cho đến khi nước này đối diện với những cuộc đời đã bị đẩy dạt, những gia đình đã bị chia cắt và những sự thật đã bị chôn vùi. TRC3 là cơ hội để vượt qua những hạn chế của các cuộc điều tra trước đây, nhưng chỉ khi đi kèm lòng can đảm chính trị và hành động lập pháp. Nếu không có những thay đổi này, ủy ban có nguy cơ trở thành một cử chỉ biểu tượng khác, một lần trì hoãn nữa trong quá trình dài đưa những người bị lưu đày trở về với cộng đồng những người đang sống của đất nước.

Điểm chính

• Ủy ban Sự thật và Hòa giải Hàn Quốc (TRC) gia hạn nhiệm vụ để bước vào nhiệm kỳ thứ ba hôm 29/1, nhằm giải quyết các hành vi lạm dụng trong hoạt động nhận con nuôi ở nước ngoài
• Chỉ 56 trong số hơn 300 hồ sơ được xác nhận là vi phạm nhân quyền, khiến hàng nghìn người được nhận nuôi chưa được công nhận
• Những người sống sót chỉ trích việc TRC dựa vào giấy tờ, vốn đã bị ngành nhận con nuôi làm giả hoặc tiêu hủy có hệ thống
• Người được nhận nuôi nhìn nhận việc nhận con nuôi ở nước ngoài là một hình thức "lưu đày" và "cái chết xã hội", khắc nghiệt hơn hình phạt lưu đày trong lịch sử Hàn Quốc
• Các yêu cầu bao gồm khôi phục quốc tịch, mở hồ sơ nhận con nuôi, hỗ trợ tài chính cho người trở về và bồi thường cho các gia đình ruột thịt bị ép buộc
• Công lý khắc phục phải hướng tới tái thiết thay vì chỉ mang tính biểu tượng hoặc tài chính, đồng thời giải quyết bạo lực cơ cấu
• Người được nhận nuôi sử dụng khái niệm "gwisin" trong văn hóa dân gian Hàn Quốc, chỉ những linh hồn vương vất, để mô tả sự hiện diện dai dẳng của họ trong hành trình tìm kiếm công lý chưa được thực thi