Sự hồi sinh của kissaten: Giới trẻ Nhật Bản đã gìn giữ di sản cà phê như thế nào

Cuộc thức tỉnh văn hóa trong những quán cà phê Nhật Bản

Những con phố nhỏ ở Shinjuku và Ginza ẩn chứa nhiều điều mà du khách thường bỏ qua. Sau những mặt tiền bình dị là các quán cà phê truyền thống của Nhật Bản, gọi là kissaten, vốn là chốn nương náu văn hóa suốt hơn một thế kỷ. Từng đứng trước nguy cơ biến mất do hiện đại hóa và thay đổi nhân khẩu học, những quán này nay đang hồi sinh mạnh mẽ. Một thế hệ doanh nhân và người yêu thích trẻ tuổi của Nhật Bản đang thổi luồng sinh khí mới vào những không gian xưa cũ, biến chúng từ tàn tích phai nhạt thành điểm đến thời thượng, kết nối quá khứ thời Showa với hiện tại đương đại của Nhật Bản.

Sự trở lại này không chỉ đơn thuần là chuyến du hành hoài niệm. Nó cho thấy một chuyển biến văn hóa sâu sắc: người trẻ Nhật Bản chủ động tìm về cội nguồn, đồng thời định hình lại di sản ấy cho thời đại mới. Điều từng bị giới trẻ xem là lỗi thời nay lại trở nên hấp dẫn, nhờ được chú ý trên mạng xã hội, mong muốn có những trải nghiệm chân thực và sự trân trọng nhịp sống chậm rãi, thong thả mà kissaten đại diện.

Cội nguồn lịch sử của văn hóa kissaten

Để hiểu sự hồi sinh hiện nay, trước hết cần nhìn nhận ý nghĩa lịch sử sâu sắc của kissaten trong xã hội Nhật Bản. Từ kissaten bắt nguồn từ ba chữ kanji có nghĩa là “dùng + trà + tiệm”, dù những nơi này nổi tiếng hơn nhiều với cà phê. Cà phê lần đầu đến Nhật Bản qua các thương nhân Hà Lan và Bồ Đào Nha vào giữa thế kỷ XVII, ban đầu được đưa vào tỉnh Nagasaki để dùng làm thuốc. Đến cuối thập niên 1860, những viên cà phê ngọt gọi là Koohiito—tiền thân của cà phê hòa tan—đã được bán khắp các vùng nông thôn.

Quán cà phê Nhật Bản đúng nghĩa đầu tiên mở cửa tại Tokyo năm 1888, dưới thời Minh Trị, giai đoạn phương Tây hóa diễn ra nhanh chóng. Chủ quán, Tei Ei-Kei, là một nhân vật đa văn hóa đặc biệt: ông nói được bốn thứ tiếng và từng theo học tại Đại học Yale. Lấy cảm hứng từ “đại học một xu” ở London—những quán cà phê nơi mọi người tụ họp để bàn chuyện chính trị và chia sẻ kiến thức chỉ với một xu—Tei Ei-Kei lập Kahiichakan như “một không gian chia sẻ kiến thức, một phòng khách xã hội nơi người bình thường, sinh viên và thanh niên có thể gặp gỡ”. Quán chỉ hoạt động trong năm năm, nhưng đã đặt nền móng cho văn hóa cà phê Nhật Bản trong nhiều thế hệ.

Đến thời Taisho (1912-1926), kissaten đã trở thành những trung tâm đô thị vững chắc, nơi người từ nông thôn có thể tìm hiểu cuộc sống thành thị, kết nối với mọi người và hòa nhập vào cộng đồng mới. Cafe Paulista ở khu Bunkyo, Tokyo, quán kissaten lâu đời nhất vẫn hoạt động liên tục, khai trương năm 1911 trong giai đoạn định hình này. Một địa điểm khác, Cafe Kingyo-Zaka, cho rằng nguồn gốc của mình bắt đầu từ thập niên 1670, dù các sử gia vẫn còn tranh luận về tuyên bố lịch sử đó.

Thời hoàng kim và sự lan tỏa văn hóa

Thời hậu Thế chiến II đánh dấu đúng thời kỳ hoàng kim của văn hóa kissaten tại Nhật Bản. Khi đất nước tái thiết cơ sở hạ tầng và xã hội, những quán cà phê này trở thành cầu nối văn hóa thiết yếu. Đĩa nhạc rất đắt—giá khoảng 25% tiền lương tuần của một nhân viên văn phòng có bằng đại học—còn máy hát đĩa thì đắt hơn nữa. Kissaten giúp người dân Nhật Bản bình thường tiếp cận loại nhạc mà họ không đủ khả năng mua. Khách có thể nghe nhiều album chỉ với giá một tách cà phê, biến các quán này thành cánh cửa quan trọng dẫn tới văn hóa quốc tế.

Sự tiếp cận đó làm nảy sinh hiện tượng jazz kissa—những quán chuyên phát nhạc jazz Mỹ. Làn sóng jazz bùng nổ trong thập niên 1960 sau các chuyến thăm của những nhạc sĩ huyền thoại như Art Blakey và The Jazz Messengers, Horace Silver, Miles Davis và Thelonious Monk. Với nhiều khán giả Nhật Bản chỉ có thể mơ được xem biểu diễn trực tiếp, jazz kissa là lựa chọn gần nhất. Văn hóa ở những quán nghe nhạc này rất đặc biệt: nhiều nơi cấm trò chuyện để khách có thể tập trung hoàn toàn vào âm nhạc.

Cơ hội được nghe nhạc jazz quý giá đến mức những nơi cho phép thưởng thức jazz được giới trẻ trân trọng. Khi nghe jazz tại jazz kissa, mọi người tự nhiên tạo nên bầu không khí tập trung lắng nghe.

Đến thập niên 1970, kinh tế Nhật Bản bùng nổ, biến kissaten thành hình ảnh quen thuộc ở khắp các đô thị. Vào thời kỳ đỉnh cao năm 1981, cả nước có hơn 155.000 kissaten. Những quán này kết hợp nhiều yếu tố văn hóa—jazz, rock and roll, nhạc cổ điển, rượu và cả nét gợi cảm—tạo nên cách diễn giải văn hóa quán cà phê phương Tây độc đáo của Nhật Bản. Dạo qua các khu phố Tokyo, người ta có thể tìm thấy hàng trăm kissaten độc lập, mỗi quán đều phản ánh cá tính của chủ nhân.

Những mối đe dọa với truyền thống

Dù có ý nghĩa văn hóa sâu sắc, kissaten bắt đầu đối mặt với nguy cơ sống còn trong những thập niên cuối thế kỷ XX. Sự trỗi dậy của các chuỗi cà phê toàn cầu như Starbucks, cùng với các quán cà phê đặc sản làn sóng thứ ba, tạo ra sự cạnh tranh gay gắt. Những địa điểm hiện đại này mang đến trải nghiệm sáng sủa, đồng bộ thương hiệu, tương phản rõ rệt với không gian thường tối và đầy khói thuốc của kissaten truyền thống. Đồ nội thất bọc nhung và da từng rất thời thượng ở các quán xưa bắt đầu bị thế hệ trẻ, vốn không biết bối cảnh lịch sử của chúng, xem là lỗi thời và kém hấp dẫn.

Nghiêm trọng hơn, ngành kissaten đối mặt với khủng hoảng nhân khẩu học. Khi thế hệ chủ quán ban đầu già đi, nhiều người khó tìm được người kế nghiệp sẵn lòng tiếp quản. Theo ước tính của Hiệp hội Cà phê Toàn Nhật Bản, số kissaten giảm mạnh từ hơn 155.000 năm 1981 xuống còn khoảng 60.000 vào năm 2021. Sự sụt giảm nghiêm trọng này đe dọa xóa bỏ một phần di sản văn hóa Nhật Bản, khi vô số địa điểm lịch sử phải đóng cửa vì những chủ quán nghỉ hưu không có ai để trao lại cơ nghiệp.

Thách thức không chỉ nằm ở kinh tế mà còn ở văn hóa. Đời sống đô thị Nhật Bản hiện đại ngày càng hối hả và số hóa, dường như đối nghịch với trải nghiệm chậm rãi, thong thả mà kissaten mang lại. Người trẻ có vẻ quan tâm đến sự tiện lợi, hiệu quả và trải nghiệm đồng nhất ở các chuỗi cà phê hơn là nét duyên riêng của những quán truyền thống. Kissaten tưởng như sẽ chỉ còn là chú thích trong sách sử thay vì những thiết chế sống động.

Mạng xã hội châm ngòi

Bước ngoặt đến bất ngờ từ các nền tảng số, vốn có vẻ trái ngược với thế giới analog của kissaten. Mạng xã hội, đặc biệt là Instagram, khơi dậy sự quan tâm mới của giới trẻ Nhật Bản với những không gian truyền thống này. Hình ảnh các món parfait hấp dẫn, soda kem dưa lưới với quả anh đào đỏ đặc trưng trên mặt và nội thất retro độc đáo bắt đầu tràn ngập bảng tin mạng xã hội. Các hashtag như #junkissa hiện có khoảng 1 triệu bài đăng, biến những địa điểm từng bị bỏ quên thành hiện tượng lan truyền.

Sự phục hưng trên môi trường số đã giới thiệu kissaten với một thế hệ chưa từng trải nghiệm những quán này. Sức hấp dẫn thẩm mỹ—đồ nội thất giữa thế kỷ, thiết bị pha cà phê cổ điển và ánh sáng giàu không khí—đánh trúng mối quan tâm của giới trẻ Nhật Bản đang tìm kiếm lựa chọn chân thực thay cho các chuỗi quán rập khuôn. Điều thế hệ lớn tuổi xem là lỗi thời lại trở thành phong cách retro-chic trong mắt những người vốn quen với chủ nghĩa tối giản và sản xuất đại trà. Đặc tính thiên về hình ảnh của mạng xã hội đã thể hiện hoàn hảo vẻ ăn ảnh của những không gian này, tạo nên hình thức quảng bá tự nhiên mà không chiến dịch quảng cáo truyền thống nào có thể sánh được.

Đáng chú ý, sự quan tâm từ mạng xã hội đã chuyển thành kết quả kinh doanh thực tế. Ngày càng nhiều doanh nhân trẻ tiếp quản kissaten hiện có hoặc mở quán mới lấy cảm hứng từ thẩm mỹ truyền thống. Sự hồi sinh đã vượt ra ngoài nỗi hoài niệm đơn thuần, phát triển thành sự trân trọng sâu sắc đối với tay nghề, bầu không khí và tính tiếp nối văn hóa mà kissaten đại diện. Thay vì chỉ bảo tồn các quán như bảo tàng, những chủ nhân trẻ đang điều chỉnh chúng theo thị hiếu đương đại, đồng thời giữ gìn bản sắc cốt lõi.

Trải nghiệm kissaten độc đáo

Điều thu hút người trẻ trở lại kissaten không chỉ là vẻ ngoài hợp Instagram. Trải nghiệm tại đây khác căn bản với các chuỗi cà phê hiện đại, theo những cách ngày càng phù hợp với thị hiếu đương thời. Kissaten đề cao trải nghiệm thưởng thức cà phê chậm rãi, có chủ đích, tương phản rõ với văn hóa mua nhanh mang đi của đời sống đô thị. Không gian thường yên tĩnh, khuyến khích trò chuyện và suy ngẫm lặng lẽ trong một xã hội ngày càng hiếm những nơi như vậy.

Tay nghề pha chế ở đây sánh được với bất kỳ quán cà phê đặc sản nào, dù kỹ thuật có khác biệt. Barista tại kissaten dồn tâm sức hoàn thiện các phương pháp truyền thống như pha siphon, quy trình sử dụng bình thủy tinh, đèn cồn và áp suất chân không đầy tính trình diễn, biến việc chiết xuất nước thành màn trình diễn mê hoặc. Phương pháp pha này tạo ra tách cà phê trong trẻo, thanh sáng độc đáo, ngày càng được những người yêu cà phê trân trọng.

Thực đơn không chỉ có cà phê mà còn gồm những món ăn dễ chịu được nhiều thế hệ yêu thích. Bánh mì nướng cắt lát dày, nhiều loại sandwich, bữa ăn nhẹ và món tráng miệng cầu kỳ như parfait hay soda kem đem lại cảm giác vừa hoài niệm vừa thỏa mãn. Món ăn thường được bày trên đồ sứ nhiều màu với họa tiết hoa và đồ thủy tinh, góp phần tạo nên không khí xưa cũ. Khác với thực đơn đồng nhất của các chuỗi quán, thực đơn kissaten thường phản ánh cá tính và sở thích của chủ quán, tạo cảm giác gắn bó và riêng biệt.

Mối quan hệ giữa nhân viên và khách cũng khác biệt đáng kể. Ở kissaten, khách thường được mời vào chỗ trước, nhân viên đến bàn nhận món thay vì khách gọi tại quầy. Cách phục vụ cá nhân hóa này tạo cảm giác hiếu khách và chu đáo, điều mà nhiều người trẻ thấy dễ chịu trong nền kinh tế dịch vụ ngày càng tự động hóa. Tính cách của chủ quán định hình bản sắc nơi này, còn khách quen thường xây dựng mối quan hệ thực sự với nhân viên.

Thách thức trong bảo tồn và thích nghi

Dù đang hồi sinh, việc tiếp quản một kissaten vẫn đặt ra nhiều thách thức cho chủ quán trẻ. Vận hành những cơ sở tốn nhiều nhân lực, thường có mặt bằng rộng, có thể khó cân đối kinh tế, nhất là tại các vị trí đô thị đắc địa nơi giá thuê tăng vọt. Việc bảo trì thiết bị, đặc biệt là những món chuyên dụng như bộ pha siphon và máy espresso cổ điển, đòi hỏi chuyên môn ngày càng hiếm.

Có lẽ khó hơn cả là tìm cách cân bằng giữa bảo tồn và những điều chỉnh cần thiết. Một chủ quán nhận xét: “Có thể trao lại kissaten cho chủ mới trẻ tuổi mà vẫn giữ nguyên nội thất. Nhưng truyền lại tinh thần ban đầu của quán thì rất khó.” Những yếu tố vô hình—bầu không khí, cảm giác thời gian như ngưng đọng, nhịp phục vụ đặc trưng—khó truyền lại hơn tài sản hữu hình. Một số chủ quán trẻ đã giữ được những phẩm chất ấy trong khi có những điều chỉnh nhỏ như cải thiện thông gió hoặc cập nhật món ăn; số khác lại chật vật tái tạo cảm giác chân thực làm nên nét đặc biệt của kissaten.

Tiểu văn hóa jazz kissa đối mặt với những thách thức riêng. Dù ngày càng nhiều chủ quán trẻ mở jazz kissa kết hợp thiết bị âm thanh xuất sắc với thực đơn đồ ăn, thức uống chất lượng cao, kiến thức chuyên sâu cần thiết để tuyển chọn bộ sưu tập đĩa và bảo trì hệ thống âm thanh cổ là rào cản đáng kể. Bên cạnh đó, bối cảnh văn hóa của jazz kissa—nơi khách ngồi im lặng nghe nhạc—có thể xa lạ với thế hệ trẻ vốn quen với môi trường giao lưu thoải mái hơn. Dẫu vậy, những chủ quán trẻ tận tâm vẫn tiếp tục mở jazz kissa mới, giúp khía cạnh độc đáo này của văn hóa Nhật Bản tồn tại.

Chênh lệch vùng miền cũng ảnh hưởng đến tính bền vững của làn sóng hồi sinh. Tokyo chứng kiến nhiều kissaten mở cửa trở lại thành công, nhưng khu vực nông thôn đối mặt với những thách thức kinh tế và nhân khẩu học khác. Tuy nhiên, một số người thuộc thế hệ bùng nổ dân số đã nghỉ hưu, có điều kiện tài chính, bắt đầu mở jazz kissa ở nông thôn, nơi bất động sản rẻ hơn và cộng đồng mong muốn có không gian sinh hoạt văn hóa. Hiện tượng này cho thấy sự hồi sinh của kissaten mang những hình thái khác nhau trên khắp Nhật Bản, tùy theo địa lý và kinh tế đa dạng.

Ý nghĩa văn hóa trong xã hội Nhật Bản hiện đại

Sự hồi sinh của kissaten hàm chứa nhiều ý nghĩa vượt ra ngoài xu hướng thương mại đơn thuần. Nó phản ánh sự đánh giá lại rộng hơn về giá trị và tính chân thực trong xã hội Nhật Bản đương đại. Khi cuộc sống hiện đại ngày càng đồng nhất và số hóa, giới trẻ Nhật Bản chủ động tìm kiếm mối liên hệ với lịch sử hữu hình và bản sắc gắn với địa phương. Kissaten tạo ra chính mối liên hệ ấy—những không gian nơi các thế hệ giao thoa và quá khứ hiện diện trong hiện tại.

Sự hồi sinh này còn là một ví dụ thú vị về quá trình biến đổi của giao lưu văn hóa. Ban đầu được lập ra để người Nhật trải nghiệm đời sống phương Tây, kissaten nay trở thành nơi du khách phương Tây khám phá cách diễn giải văn hóa quán cà phê rất riêng của Nhật Bản. Điều khởi đầu bằng sự bắt chước đã trở thành sáng tạo, và văn hóa kissaten Nhật Bản hiện ảnh hưởng đến thiết kế, triết lý quán cà phê trên toàn thế giới. Những quán mới lấy cảm hứng từ mô hình jazz kissa vừa mở ở London và Los Angeles cho thấy sản phẩm văn hóa Nhật Bản này đã đi một vòng trọn vẹn.

Hơn nữa, hiện tượng kissaten đem lại những bài học quý giá về tính bền vững trong kinh doanh. Các quán cho thấy có thể duy trì lâu dài bằng cách chú trọng chất lượng, tính cá nhân hóa và sự gắn bó sâu sắc với cộng đồng địa phương, thay vì mở rộng nhanh và chuẩn hóa. Trong thời đại các chuỗi cà phê được quỹ đầu tư hậu thuẫn ưu tiên tăng trưởng hơn bản sắc, kissaten chứng minh những doanh nghiệp độc đáo do chủ quán trực tiếp vận hành có thể tồn tại qua nhiều thế hệ nếu giữ được bản sắc rõ ràng và quan hệ chân thành với khách hàng.

Khía cạnh giáo dục của kissaten cũng đáng được ghi nhận. Với người trẻ Nhật Bản lớn lên trong một xã hội hiện đại hóa sâu rộng, kissaten là những bảo tàng sống, nơi họ trực tiếp trải nghiệm văn hóa vật chất và nếp sinh hoạt xã hội của các thế hệ trước. Hình thức giáo dục không chính thức này giúp gìn giữ ký ức văn hóa theo cách sách giáo khoa không thể làm được, mang đến hiểu biết trực quan về quá khứ gần đây của Nhật Bản. Tương tự, du khách nước ngoài có thể hiểu thêm về xã hội Nhật Bản thông qua những không gian đời thường dễ tiếp cận này, thay vì các màn trình diễn văn hóa được dàn dựng.

Tương lai của truyền thống cà phê Nhật Bản

Sự hồi sinh của kissaten chưa có dấu hiệu chững lại. Trái lại, sự quan tâm dường như ngày càng sâu sắc khi nhiều người trẻ khám phá những nét độc đáo mà các quán này mang lại. Diễn biến hiện nay cho thấy một tương lai bền vững, trong đó kissaten cùng tồn tại với các quán cà phê đặc sản hiện đại và chuỗi toàn cầu, mỗi loại đáp ứng những nhu cầu, sở thích khác nhau trong hệ sinh thái cà phê đa dạng của Nhật Bản.

Nhiều yếu tố báo hiệu triển vọng tích cực. Thứ nhất, sự trân trọng ngày càng tăng của giới trẻ Nhật Bản đối với tay nghề và quy trình thủ công rất phù hợp với sự chú trọng của kissaten vào việc pha chế và trình bày cẩn thận. Thứ hai, mối quan tâm ngày càng lớn đến trải nghiệm analog—từ đĩa than đến nhiếp ảnh phim—tạo nên môi trường văn hóa khiến tính hữu hình, giàu cảm giác của kissaten trở nên hợp thời chứ không lỗi thời. Thứ ba, sức hút với khách du lịch của kissaten tiếp tục tăng, khi du khách quốc tế ngày càng tìm kiếm trải nghiệm địa phương chân thực thay vì điểm tham quan đại trà.

Thách thức là duy trì đà phát triển mà không để quá trình thương mại hóa làm mất đi những phẩm chất chân thực khiến kissaten trở nên đặc biệt. Khi làn sóng hồi sinh thu hút sự chú ý, sẽ có cám dỗ tạo ra những trải nghiệm mô phỏng kissaten nhưng thiếu chiều sâu và lịch sử của các quán đích thực. Giữ được mối liên hệ với địa điểm, con người và câu chuyện có thật sẽ là điều thiết yếu để làn sóng này còn ý nghĩa, thay vì chỉ trở thành một xu hướng thẩm mỹ khác.

Đáng hy vọng nhất có lẽ là cuộc đối thoại liên thế hệ đang hình thành quanh kissaten. Chủ quán và khách quen lớn tuổi chia sẻ kiến thức, ký ức với những người trẻ yêu thích, tạo nên sự truyền nối văn hóa giúp truyền thống này tiếp tục. Sự trao đổi ấy là hình mẫu cho cách gìn giữ những khía cạnh khác của di sản văn hóa—không phải như hiện vật bảo tàng bất động, mà như những thực hành sống động, không ngừng phát triển, thích nghi với thời đại nhưng vẫn giữ bản sắc cốt lõi.

Những điểm chính

• Số lượng kissaten, các quán cà phê truyền thống của Nhật Bản, đã giảm từ hơn 155.000 năm 1981 xuống còn khoảng 60.000 vào năm 2021 do chủ quán già đi và cạnh tranh từ các chuỗi.
• Giới trẻ Nhật Bản đang thúc đẩy sự hồi sinh của kissaten, bị thu hút bởi nét hoài niệm thời Showa, thẩm mỹ retro và trải nghiệm thưởng thức cà phê chậm rãi, thong thả.
• Mạng xã hội, đặc biệt là Instagram, đóng vai trò then chốt trong làn sóng hồi sinh; các hashtag như #junkissa thu hút khoảng 1 triệu bài đăng.

Kissaten ra đời như những nơi giao lưu văn hóa, đưa âm nhạc, nghệ thuật và tư tưởng phương Tây đến với xã hội Nhật Bản thông qua hình thức dễ tiếp cận là cà phê.

• Jazz kissa, những quán chuyên phát đĩa jazz, có vai trò đặc biệt quan trọng trong thập niên 1960, khi trở thành nơi mọi người có thể thưởng thức loại nhạc mà họ không đủ tiền mua.
• Các phương pháp pha truyền thống như pha siphon, cùng những món đặc trưng như parfait và soda kem dưa lưới, là yếu tố cốt lõi của trải nghiệm kissaten.
• Chủ quán trẻ gặp khó khăn trong việc gìn giữ cả không gian vật chất lẫn tinh thần vô hình của kissaten, đồng thời thích nghi với thực tế kinh doanh đương đại.
• Sự hồi sinh phản ánh những xu hướng văn hóa rộng hơn hướng đến tính chân thực, tay nghề và sự gắn kết với di sản trong giới trẻ Nhật Bản.
• Kissaten đã chuyển từ nơi người Nhật trải nghiệm văn hóa phương Tây thành điểm đến để người nước ngoài khám phá văn hóa quán cà phê đặc trưng của Nhật Bản.
• Tương lai của kissaten phụ thuộc vào việc cân bằng bảo tồn với thích nghi, đồng thời duy trì đối thoại liên thế hệ để gìn giữ ý nghĩa văn hóa của các quán.