Bốn thập kỷ sống trong hang núi ở Java: Cuộc đời lặng lẽ của Sudarmaji

Bên trong cuộc sống ẩn dật trên vùng cao Java

Ông Sudarmaji, 70 tuổi, đã lấy một hang núi làm nhà suốt hơn bốn thập kỷ, giữa những khu rừng phía trên làng Sumberjo, gần thành phố Mojokerto, tỉnh Đông Java, Indonesia. Ông sống không có điện hay internet, dùng nước mưa để uống và dành phần lớn thời gian một mình trong một khoang hang tự nhiên nhìn xuống dòng suối chảy từ đỉnh Anjasmoro. Cuộc sống lặng lẽ của ông thu hút sự chú ý sau khi một video về hang động lan truyền trên mạng, kéo theo nhiều ý kiến vừa thán phục vừa lo ngại cho một người lớn tuổi sống biệt lập đến vậy.

Để đến nơi ở của ông cần có quyết tâm. Khách phải đi xe máy khoảng 35 phút trên con đường đất hẹp, dốc và thường trơn trượt, sau đó đi bộ xuống một con dốc cao 50 mét. Một số người chọn hành trình dài hơn, gần hai giờ đi bộ xuyên rừng. Hang nằm cao trên khe núi, khoét vào sườn núi, bên dưới có dòng nước chảy. Địa hình nơi đây như bức tường ngăn cách với thế giới hiện đại.

Khoang hang chính rộng khoảng 35 mét vuông. Một tấm nệm mỏng, cũ kỹ được dùng làm giường, còn một chiếc chiếu đan được để riêng cho khách thỉnh thoảng ghé thăm. Chiếc bếp củi nhỏ làm đen vách đá gần khu vực nấu nướng. Một lối đi hẹp dẫn sâu vào một hốc nhỏ để tĩnh tâm, nơi có hai pho tượng và những lễ vật đơn sơ gợi lên một thực hành tín ngưỡng cá nhân. Để lấy nước, ông đặt xô dưới những giọt nước đều đặn rỉ ra từ vách hang và hứng đủ dùng. Ông nuôi vài con gà, hái lượm cây cỏ ăn được và khi cần thì đi chiếc xe máy cũ đến làng mua nhu yếu phẩm. Tarmidi, một cán bộ kiểm lâm địa phương, cho biết Sudarmaji bắt đầu sống ở đây khoảng năm 1983, trong khi trưởng làng cho rằng ông có thể đã ở đây 50, thậm chí 60 năm. Từng có một phụ nữ trong làng giúp đỡ ông, nhưng sau khi bà qua đời, ông vẫn ở lại nơi này.

Hang của Sudarmaji hẻo lánh đến mức nào?

Trong trường hợp này, sự hẻo lánh không chỉ được đo bằng khoảng cách trên bản đồ. Chính địa hình tạo nên sự biệt lập. Cửa hang hướng ra một thung lũng hẹp, nơi các dòng suối từ dãy Anjasmoro đổ về. Sườn núi dốc, cây cối rậm rạp khiến việc vận chuyển đồ tiếp tế, sửa đường đi hay sơ tán trong trường hợp khẩn cấp đều trở nên phức tạp. Một chuyến đi bình thường cũng thành cuộc thám hiểm, nhất là khi mưa lớn khiến đường trơn trượt và sườn dốc nguy hiểm.

Khung cảnh ấy lý giải vì sao khách đến thăm kể rằng họ có cảm giác thời gian trôi chậm lại. Không có dây điện, máy bơm hay đường ống dẫn tới góc rừng này. Âm thanh duy nhất là tiếng nước, côn trùng và đôi khi là tiếng xe máy, vốn không thể đi xa hơn sườn núi. Trên thực tế, sự biệt lập đem lại riêng tư nhưng cũng làm tăng rủi ro về chăm sóc y tế và an toàn. Nếu ông bị thương hoặc ốm, sẽ mất thời gian để cứu trợ đến nơi.

Địa điểm được định hình bởi địa lý

Hang núi ở vùng nhiệt đới thường hình thành khi nước len theo các khe nứt trong đá, dần khoét rỗng một hốc có thể mát hơn không khí bên ngoài. Hơi ẩm ngưng tụ và nhỏ giọt, tạo nên nguồn nước ông Sudarmaji hứng vào xô trong nhà. Độ ẩm thường trực ấy chi phối sinh hoạt hằng ngày, từ nấu nướng, phơi quần áo đến giữ cho chỗ ngủ có thể sử dụng được. Điều đó cũng lý giải vì sao nguồn nước của ông vừa ổn định vừa cần được chăm chút.

Sinh hoạt hằng ngày, từ nước mưa đến thiền định

Lời kể của khách đến thăm phác họa một nếp sống giản dị. Bếp đốt củi nhặt gần đó. Các bữa ăn đơn sơ và được sắp xếp theo ánh sáng ban ngày. Nơi thiền định nằm khuất khỏi lối vào, nơi ánh sáng dịu và không khí tĩnh lặng. Tượng và lễ vật thường xuất hiện trong tín ngưỡng của người Java, là biểu tượng của lòng thành kính tại nơi người ta cầu nguyện hoặc suy ngẫm.

Hang động không phải một thế giới khép kín. Thỉnh thoảng có người đi xuống thăm hỏi, mang gạo hoặc rau đến, hay hỏi thăm sức khỏe ông. Những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy giúp ông duy trì mối liên hệ với làng và, trên thực tế, bổ sung những thứ ông có thể hái lượm và trồng trọt.

Thức ăn và nhu yếu phẩm

Gà cung cấp trứng và đôi khi cả thịt. Rau dại có thể được hái trong rừng. Nước mưa dồi dào vào những tháng mùa mưa, còn trong các đợt khô hạn, nước vẫn rỉ ra từ vách hang. Với những thứ không thể tìm thấy trong rừng, ông dùng xe máy cũ để mua nhu yếu phẩm. Đường đi khó khăn nên có lẽ ông sắp xếp các chuyến đi tùy theo thời tiết và sức khỏe.

Vì sao chọn sống ẩn dật? Những dấu hiệu văn hóa ở Java

Sudarmaji không muốn giải thích điều gì khiến ông chọn cuộc sống này, và lựa chọn ấy cần được tôn trọng. Hang động và những túp lều trong rừng từ lâu đã là một phần trong không gian tâm linh của Java, nơi người ta tìm đến sự yên tĩnh để thiền định hoặc thực hiện lời nguyện riêng. Góc thiền và các lễ vật cho thấy nơi đây có khía cạnh tâm linh, dù chỉ ông mới biết ý định của mình.

Trong truyền thống Java có quan niệm về việc ẩn cư để chiêm nghiệm, thường gắn với lòng kiên nhẫn, tính kỷ luật và sự gắn bó với thiên nhiên. Những thực hành như vậy không chỉ có ở Java. Chúng hiện diện khắp châu Á và nhiều nơi khác, từ am tu trên núi đến những nơi ẩn tu giữa sa mạc. Người chọn sống ẩn dật thường nói về sự sáng rõ và giản dị, nếu họ muốn chia sẻ. Sự im lặng trở thành một phần của nếp sống.

Sống một mình và bị cô lập

Chủ động sống một mình có thể tốt cho sức khỏe. Các nhà nghiên cứu nhận thấy thời gian ở một mình có thể giảm căng thẳng và cải thiện khả năng tập trung khi một người được an toàn và có sự hỗ trợ. Rủi ro tăng lên khi sự cô lập không phải do lựa chọn hoặc khi những nhu cầu cơ bản bấp bênh. Tuổi tác làm vấn đề thêm đáng ngại, bởi bệnh tật hoặc chấn thương có thể nhanh chóng trở nên nguy hiểm nếu nơi đó cách xa sự trợ giúp. Vì vậy, những lần có người ghé thăm và các chuyến đi định kỳ của ông đến làng đều rất quan trọng.

Sức khỏe và an toàn khi sống trong hang ở tuổi 70

Nước là ưu tiên hàng đầu ở bất cứ nơi nào hẻo lánh. Nước mưa thấm qua đất và đá có thể mang theo vi sinh vật từ phân động vật hoặc nền đất ô nhiễm. Đun sôi là cách đơn giản nhất để nước an toàn hơn khi uống, và bếp củi giúp ông làm được điều đó. Trong hang nhiệt đới, nước cũng có thể bị nhiễm bẩn bởi loài gặm nhấm hoặc côn trùng. Bảo quản cẩn thận, dùng xô sạch và đun sôi có thể giảm những rủi ro này.

Đa dạng thực phẩm là mối lo tiếp theo. Trứng, rau xanh và thỉnh thoảng mua gạo hay các nhu yếu phẩm khác có thể đáp ứng những nhu cầu cơ bản, nhưng về lâu dài chế độ ăn đơn điệu có thể thiếu các khoáng chất như i-ốt hoặc vitamin nếu mùa khô khan hiếm rau. Cuộc sống ở nơi xa xôi cũng làm những rủi ro thường ngày trở nên nghiêm trọng hơn. Bong gân trên sườn dốc ướt, vết thương bị nhiễm trùng hoặc hít phải khói bếp có thể trở nặng nếu không được chăm sóc y tế kịp thời.

Rủi ro mùa mưa và sạt lở đất ở Java

Mùa mưa ở Java bắt đầu khoảng tháng 9 và có thể kéo dài đến tháng 4. Mưa lớn gây sạt lở, đặc biệt tại các huyện có địa hình dốc và đất mềm. Theo các quan chức ứng phó thảm họa Indonesia, những ngày gần đây, sạt lở đất ở miền Trung Java đã khiến 30 người thiệt mạng, nhiều người mất tích tại Banjarnegara và Cilacap. Các đội tìm kiếm cho biết mưa vẫn tiếp diễn, bùn đất đọng thành vũng và nguy cơ sạt lở mới vẫn hiện hữu trong lúc họ làm nhiệm vụ. Những vụ việc ấy xảy ra cách xa Mojokerto, nhưng cho thấy sườn núi có thể biến đổi nhanh chóng khi mưa lớn hơn. Hang nằm trong khe núi, bên dưới có dòng suối, cần được theo dõi cẩn thận khi có bão.

Chính quyền địa phương và người dân xung quanh nói gì?

Nhân viên kiểm lâm địa phương và lãnh đạo làng đã biết về người sống trong hang nhiều năm nay. Tarmidi, một cán bộ kiểm lâm, cho biết ông chuyển vào hang khoảng năm 1983. Trưởng làng cho rằng thời gian ông ở đây có thể còn lâu hơn, có lẽ từ 50 đến 60 năm. Người dân các cộng đồng lân cận đôi khi mang thức ăn đến và bày tỏ lo ngại về sức khỏe của ông, nhất là vì con đường này rất khó đi đối với bất kỳ vị khách nào.

Theo cán bộ kiểm lâm, từng có một phụ nữ trong làng giúp đỡ ông. Sau khi bà qua đời, ông vẫn ở lại trong hang. Câu chuyện ấy phần nào lý giải vì sao một người sống một mình vẫn duy trì sợi dây kết nối với người khác.

Danh tiếng lan truyền trên mạng kéo theo sự chú ý và những câu hỏi về đạo đức

Một đoạn video ngắn về Sudarmaji và hang động của ông đã lan truyền trên mạng xã hội, thu hút nhiều lượt xem và hàng loạt bình luận về sự an toàn, phẩm giá và lựa chọn sống xa lưới điện. Sự tò mò của công chúng có thể thu hút sự quan tâm hữu ích. Nhưng điều đó cũng có thể kéo những vị khách chưa chuẩn bị đến con đường dốc và trơn trượt, làm tăng rủi ro cho người sống ở đó lẫn những ai cố đi theo lối này.

Nếu sự quan tâm tiếp diễn, cách ứng xử tôn trọng sẽ rất quan trọng. Những người chọn đến thăm địa điểm xa xôi này cần tránh làm xáo trộn nơi ở, xin phép trước khi quay phim hoặc đăng ảnh, đồng thời không để lại thức ăn hay rác có thể thu hút động vật. Chính quyền địa phương cũng có thể cân nhắc cách quản lý lượng người qua lại trên đường mòn, để sự chú ý không phá vỡ sự yên tĩnh mà người cư trú muốn gìn giữ.

Những điều cần biết

• Sudarmaji, 70 tuổi, đã sống hơn 40 năm trong một hang động gần làng Sumberjo, bên ngoài thành phố Mojokerto, tỉnh Đông Java.
• Ông sống không có điện hay internet và dùng nước mưa rỉ ra từ vách hang để uống cũng như sinh hoạt hằng ngày.
• Có thể đến hang bằng cách đi xe máy 35 phút trên con đường dốc, trơn trượt rồi xuống dốc 50 mét, hoặc đi bộ gần hai giờ xuyên rừng.
• Khoang hang chính rộng khoảng 35 mét vuông, có một tấm nệm đơn sơ, một chiếc chiếu dành cho khách và một bếp củi nhỏ để nấu nướng.
• Một lối đi hẹp dẫn tới nơi thiền định có hai pho tượng và lễ vật, cho thấy đây là một thực hành cá nhân.
• Ông nuôi gà, hái rau dại và thỉnh thoảng đi xe đến làng mua nhu yếu phẩm. Khách ghé thăm đôi khi mang thức ăn đến.
• Một cán bộ kiểm lâm cho rằng ông chuyển đến hang khoảng năm 1983. Trưởng làng tin rằng ông có thể đã ở đó 50 đến 60 năm, và từng có một phụ nữ trong làng giúp đỡ ông.
• Sự chú ý gia tăng sau khi video về hang động lan truyền trên mạng, khiến công chúng lo ngại về sức khỏe và sự an toàn của ông ở tuổi này.
• Mùa mưa ở Java làm tăng nguy cơ sạt lở đất và lũ quét. Những vụ sạt lở gần đây ở miền Trung Java khiến 30 người thiệt mạng, cho thấy địa hình dốc tiềm ẩn nhiều nguy hiểm.
• Địa điểm này vẫn khó tiếp cận và tiềm ẩn rủi ro khi trời mưa, vì vậy sự quan tâm của người dân địa phương và việc đến thăm có ý thức, tôn trọng là rất quan trọng.