Truyền thống và bất bình đẳng giới đẩy phụ nữ rời vùng nông thôn Nhật Bản khi dân số suy giảm

Truyền thống va chạm với vùng nông thôn đang thu hẹp

Vào những đêm hè ở tỉnh Akita, các chàng trai trẻ giữ thăng bằng những cây sào tre cao ngất, treo đầy đèn lồng giấy phát sáng. Lễ hội kanto có lịch sử hàng thế kỷ là màn phô diễn sống động về sức mạnh và khả năng giữ thăng bằng, đồng thời phản ánh những quy tắc giới nghiêm ngặt. Nam giới vác sào, phụ nữ chơi sáo và trống. Ranh giới ấy hiếm khi bị xóa nhòa. Với nhiều phụ nữ trẻ, truyền thống này là biểu tượng cho thực tế rộng lớn hơn ở vùng nông thôn Nhật Bản, nơi kỳ vọng về vai trò gia đình và công việc được định hình từ sớm và thay đổi chậm chạp. Akita nằm giữa cuộc khủng hoảng nhân khẩu học của cả nước. Tỉnh này có dân số già nhất, tỷ lệ sinh thấp nhất và dân số suy giảm nhanh nhất trong số các tỉnh của Nhật Bản. Phụ nữ trẻ rời đi với tỷ lệ cao hơn nam giới trẻ, xu hướng mà giới chức và các nhà nghiên cứu cho rằng đang khiến tình trạng giảm dân số tăng tốc.

Kết quả khảo sát gần đây của chính phủ cho thấy khoảng 27% phụ nữ trẻ muốn rời quê nhà, so với 15% nam giới trẻ. Nhiều người nêu lý do là vai trò giới cứng nhắc và triển vọng nghề nghiệp hạn chế. Cả nước đang mất gần một triệu dân mỗi năm, còn vài trăm đô thị có nguy cơ thực sự trở nên vắng bóng người vào giữa thế kỷ này. Các nhà lãnh đạo nông thôn biết rằng muốn có cơ hội phục hồi thì phải giữ chân phụ nữ, nhưng thay đổi tại địa phương vẫn diễn ra chậm.

Chính trị cấp quốc gia đã có những chuyển biến mang tính biểu tượng. Nhật Bản hiện có nữ thủ tướng đầu tiên, Sanae Takaichi, một tiếng nói bảo thủ lâu nay ủng hộ quan niệm gia đình truyền thống. Nhật Bản vẫn xếp hạng thấp trong các thước đo bình đẳng giới toàn cầu. Bảng xếp hạng khoảng cách giới năm 2025 của Diễn đàn Kinh tế Thế giới xếp mức độ trao quyền chính trị cho phụ nữ gần cuối trong số các quốc gia được khảo sát. Những cột mốc mang tính biểu tượng ở cấp cao vẫn chưa làm thay đổi đời sống thường nhật tại những nơi như Akita.

Vì sao phụ nữ trẻ rời vùng nông thôn Nhật Bản?

Công việc là lý do đầu tiên mà nhiều phụ nữ đưa ra. Ở các tỉnh nông thôn, phụ nữ thường được hướng vào những công việc tạm thời hoặc bán thời gian. Việc làm ổn định và cơ hội thăng tiến phổ biến hơn nhiều ở nam giới. Chênh lệch lương, cộng với quãng đường đi làm xa và dịch vụ trông trẻ hạn chế, khiến việc hoạch định sự nghiệp trở nên khó khăn. Trong gia đình, kỳ vọng về việc nhà và chăm sóc người thân vẫn rất nặng nề. Kết quả là nhiều phụ nữ trẻ cảm thấy hoài bão của họ không phù hợp với con đường được vạch sẵn tại quê nhà.

Nhà xã hội học Masahiro Yamada thuộc Đại học Chuo mô tả cách văn hóa nơi làm việc đẩy phụ nữ rời đi. Ông nghiên cứu mô hình việc làm ở nông thôn và cơ cấu thăng tiến ưu ái nam giới, đặc biệt tại các doanh nghiệp vừa và nhỏ. Trước khi thẳng thắn nói về sự chống đối thay đổi, ông lưu ý rằng tiến bộ cần có quyết định từ các nhà quản lý địa phương và lãnh đạo cộng đồng, chứ không chỉ là luật mới từ Tokyo.

Nhà xã hội học Masahiro Yamada thuộc Đại học Chuo cho biết: "Đàn ông trung niên và lớn tuổi ở vùng nông thôn không muốn thay đổi tình trạng phân biệt đối xử với phụ nữ hiện nay, trong đó phụ nữ mắc kẹt ở các công việc tạm thời hoặc bán thời gian, còn chỉ nam giới được thăng chức. Phụ nữ không muốn làm việc ở những nơi này nên chuyển đến Tokyo."

Áp lực xã hội cũng góp phần thúc đẩy họ ra đi. Những phụ nữ trẻ về quê nghỉ lễ thường được hỏi chuyện kết hôn và sinh con trước cả khi ai đó hỏi về công việc hay học hành. Nhiều người mô tả cảm giác bất an mơ hồ, gọi là moya moya, khi nhận thấy việc thách thức kỳ vọng giới có thể dẫn đến chỉ trích. Trong bầu không khí ấy, ra đi có thể là cách duy nhất để được thở.

Truyền thống, tôn giáo và lễ hội kanto

Lễ hội là niềm tự hào của nhiều thị trấn. Chúng cũng định hình những kỳ vọng. Trong lễ hội kanto ở Akita, những người đàn ông được gọi là sashite vác các cây sào có thể cao tới 40 feet (khoảng 12 mét), gắn những thanh ngang bằng gỗ và đèn lồng. Phụ nữ được giao phần âm nhạc. Một số người tham gia viện dẫn tín ngưỡng Thần đạo để giải thích những vai trò này. Thông điệp dành cho các bé gái lớn lên cùng tiếng nhạc và đèn lồng: hãy hỗ trợ lễ hội, đừng vác sào.

Một sinh viên nước ngoài từng tập luyện để vác sào được kể một câu chuyện xưa rằng nữ thần gắn với cây sào không thích bị phụ nữ chạm vào. Câu chuyện ấy được truyền qua nhiều thế hệ và đến nay vẫn định hình việc tham gia lễ hội.

Sinh viên đại học Raz Tripp, người từng vác sào kanto, cho biết: "Lý do chỉ đàn ông mới có thể làm sashite là vì nữ thần ngự trong cây sào và bà không thích bị phụ nữ chạm vào. Bà sẽ ghen."

Một số phụ nữ trẻ chấp nhận vai trò biểu diễn như một phần bản sắc của lễ hội. Tuy vậy, họ phản đối những hành vi diễn ra bên lề. Một nữ sinh năm cuối đại học nhớ lại những lần bị đụng chạm không mong muốn tại các buổi tiệc uống rượu gắn với sự kiện, đồng thời cho biết cô ủng hộ văn hóa nhưng không chấp nhận những lời biện minh thường được đưa ra cho hành vi sai trái.

Nữ sinh năm cuối đại học, cựu thành viên câu lạc bộ Miwa Sawano, cho biết: "Tôi chấp nhận vai trò giới trong lễ hội kanto như một phần văn hóa truyền thống của Akita, nhưng phản đối các buổi tiệc uống rượu của câu lạc bộ với cư dân địa phương. Những chuyện như quấy rối tình dục vẫn xảy ra. Người biểu diễn kanto mặc quần short, và chân các cô gái thường bị đàn ông địa phương sờ mó."

Chính sách thúc đẩy lập gia đình, nhưng nguyên nhân gốc rễ vẫn còn

Nhiều chính quyền địa phương đã thúc đẩy trợ cấp chăm sóc trẻ em, sự kiện hẹn hò và chương trình mai mối nhằm tăng tỷ lệ kết hôn và sinh con. Những nỗ lực này hiếm khi giải quyết lý do khiến phụ nữ trẻ ra đi ngay từ đầu. Những phụ nữ rời quê cho biết họ muốn được trả lương bình đẳng, có lộ trình nghề nghiệp ổn định, nơi làm việc an toàn và quyền tự quyết định về gia đình theo cách của mình. Những lời kêu gọi bình đẳng thường bị gạt đi vì cho là không thực tế ở các thị trấn nhỏ, càng khiến người ta cảm thấy tiến bộ nằm ngoài tầm với.

Tại tỉnh Yamanashi, một nhà hoạt động trẻ đã ghi âm hơn một trăm cuộc phỏng vấn với phụ nữ nông thôn rồi đăng lên mạng. Cô gặp các nhà lãnh đạo quốc gia để giải thích vì sao những chính sách chỉ tập trung vào hôn nhân không thể ngăn dòng người rời đi. Thông điệp của cô cho thấy cách nhiều người trẻ đang thay đổi suy nghĩ về công việc, gia đình và phẩm giá. Họ muốn có lựa chọn, chứ không muốn bị chỉ bảo.

Ren Yamamoto, người thu thập những câu chuyện của phụ nữ nông thôn, cho biết: "Các chính sách hỗ trợ phụ nữ chỉ tập trung vào chăm sóc trẻ em và hôn nhân mà không giải quyết những lý do khiến phụ nữ rời vùng nông thôn. Các nhà hoạch định chính sách chưa đối diện với thực tế rằng phụ nữ có những lựa chọn riêng. Chúng tôi cảm thấy mình bị xem như những cỗ máy sinh con."

Cái giá mà thị trấn, trường học và doanh nghiệp phải trả khi phụ nữ ra đi

Khi phụ nữ rời đi, trường học mất đi những học sinh tương lai, phòng khám mất đi những y tá và nhân viên chăm sóc tương lai, còn các nhà máy nhỏ mất đi những nhà quản lý. Một nghiên cứu phát hiện khoảng 43% đô thị, phần lớn ở nông thôn, có nguy cơ biến mất khi số phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ giảm xuống. Những dấu hiệu đã hiện rõ: thiếu lao động, cửa hàng đóng cửa và hàng triệu ngôi nhà bỏ trống được gọi là akiya.

Một số lãnh đạo nông thôn nhìn thấy mặt tích cực trong tình trạng dư thừa akiya. Họ mời người mới đến cải tạo nhà bỏ hoang và khởi nghiệp nhỏ. Tại một cộng đồng trên đảo, một cặp đôi trẻ mua một căn akiya với giá khoảng 6.500 đôla, chi khoảng 19.000 đôla để sửa chữa rồi biến nơi này thành nhà nghỉ, sau đó bắt đầu cải tạo căn thứ hai làm nhà riêng. Chương trình thị thực địa phương giúp họ phát triển một trang trại nhỏ và hoạt động sản xuất mật ong. Những câu chuyện này cho thấy nhà bỏ trống có thể thu hút cư dân và nguồn tiền mới.

Người mới đến có thể đem lại sinh khí và ý tưởng, nhưng họ không thể thay thế sự hiện diện ổn định của phụ nữ trẻ địa phương. Nhà nghỉ phục vụ du lịch và trang trại không thể khôi phục trường học, phòng khám và văn phòng vốn dựa vào các gia đình gắn bó lâu dài. Kinh tế nông thôn cần cả hai: nhà đầu tư bên ngoài cam kết gắn bó với địa phương và phụ nữ địa phương có thể gây dựng sự nghiệp, nuôi dạy thế hệ tiếp theo nếu họ lựa chọn như vậy.

Chính trị cấp cao và thay đổi tại địa phương

Sanae Takaichi đi vào lịch sử khi trở thành người phụ nữ đầu tiên giữ chức thủ tướng Nhật Bản. Quá trình hoạt động lâu năm của bà trong đảng cầm quyền cho thấy sự tiếp nối nhiều hơn là cải cách về chính sách giới. Bà phản đối một số biện pháp được nhiều người ủng hộ bình đẳng tán thành, trong đó có việc cho phép các cặp vợ chồng đã kết hôn giữ họ riêng. Những đột phá mang tính biểu tượng không bảo đảm quy định tuyển dụng và thăng tiến tại các nhà máy nông thôn hay tòa thị chính sẽ thay đổi. Chúng cũng không thay đổi người được mời vác sào trong lễ hội.

Thứ hạng thấp của Nhật Bản trong các chỉ số khoảng cách giới của Diễn đàn Kinh tế Thế giới phản ánh khoảng cách về đại diện chính trị, vai trò lãnh đạo doanh nghiệp và tiền lương. Khu vực nông thôn thường chậm thay đổi hơn, vì phụ thuộc vào các doanh nghiệp nhỏ và những mạng lưới được chi phối bởi các mối quan hệ lâu năm. Vì vậy, chính sách quốc gia cần được triển khai ở địa phương, còn lãnh đạo địa phương cần có phụ nữ tham gia.

Phá vỡ điều cấm kỵ

Nói về bất bình đẳng giới có thể là việc đầy rủi ro ở các thị trấn nhỏ. Các nhà báo và tổ chức cộng đồng mô tả áp lực buộc mọi người không đưa tin hay thảo luận về vấn đề này. Nỗi sợ bị phản ứng dữ dội khiến nhiều người im lặng. Khi có người lên tiếng, họ thường phải trả giá ngay lập tức. Nhưng im lặng cũng có cái giá của nó. Cộng đồng mất đi những người trẻ muốn được lắng nghe và cơ hội đổi mới truyền thống theo cách giúp chúng tiếp tục tồn tại.

Tiếng nói địa phương đang bắt đầu mở lối. Các phóng viên độc lập đã bắt đầu đưa tin về mối liên hệ giữa suy giảm dân số và vai trò giới. Sinh viên và cựu thành viên các câu lạc bộ lễ hội chia sẻ cả niềm tự hào về truyền thống lẫn sự thất vọng với những khía cạnh loại trừ hoặc gây tổn hại. Cuộc trò chuyện vẫn còn dè dặt, nhưng vô cùng cần thiết với những thị trấn muốn tiếp tục hiện diện trên bản đồ.

Nhà báo độc lập Miwako Miura ở Akita cho biết: "Càng đi sâu vào vùng nông thôn, người ta càng cố tránh nói về các vấn đề giới. Mọi người sợ rằng nếu nói điều gì vượt quá giới hạn, họ sẽ bị chỉ trích. Đó là điều cấm kỵ."

Điều gì có thể giữ chân thêm nhiều phụ nữ ở cộng đồng nông thôn?

Không có giải pháp duy nhất, nhưng một số bước thiết thực nổi bật. Trước hết là cải thiện việc làm. Chính quyền nông thôn có thể xây dựng các ưu đãi tuyển dụng và giải thưởng dành cho doanh nghiệp trả lương bình đẳng, có lộ trình thăng tiến rõ ràng và đánh giá minh bạch. Ngân hàng khu vực và các hiệp hội doanh nghiệp có thể gắn việc cấp vốn và mua sắm với tiêu chuẩn công bằng tại nơi làm việc. Phải thực thi quy định chống quấy rối tại văn phòng, trường học và các tổ chức lễ hội, kèm theo kênh báo cáo rõ ràng và biện pháp xử lý cụ thể.

Cần mở rộng dịch vụ chăm sóc trẻ em và người cao tuổi, cả về số lượng lẫn thời gian hoạt động. Nhiều phụ nữ ra đi không phải vì họ từ chối cuộc sống gia đình, mà vì thiếu hỗ trợ thiết thực. Một tuyến xe buýt đáng tin cậy, dịch vụ trông trẻ kéo dài trong ngày và các chương trình sau giờ học có thể quyết định việc một người giữ được hay phải nghỉ việc. Internet tốc độ cao và không gian làm việc chung giá rẻ giúp người dân làm việc từ xa hoặc theo hình thức kết hợp ngoài các thành phố lớn. Những lựa chọn này có thể giúp các cặp đôi tránh mô hình phổ biến trong đó công việc của người đàn ông quyết định nơi cả gia đình sinh sống.

Văn hóa có thể phát triển mà vẫn giữ được cội rễ. Các ban tổ chức lễ hội có thể mở thêm vai trò mới, lập các nhóm hỗn hợp và đặt ra quy tắc ứng xử cho những buổi tập luyện và sự kiện cộng đồng. Một số truyền thống từng thay đổi trong quá khứ khi an toàn hoặc điều kiện tổ chức đòi hỏi. Cập nhật quy định tham gia là cách chân thành để tôn vinh cả lịch sử lẫn những người đang gìn giữ truyền thống hôm nay.

Nữ sinh năm cuối đại học Miwa Sawano cho biết: "Cứ để Akita suy giảm dân số. Nói thật, không có cách nào ngăn được. Họ sẽ không nhận ra mình có vấn đề cho đến khi phụ nữ rời đi."

Sự thất vọng của Sawano phản ánh một sự thật khắc nghiệt. Nhiều phụ nữ đã thôi chờ được cho phép để thay đổi mọi thứ. Họ rời đi, gây dựng sự nghiệp và tìm thấy những cộng đồng phù hợp với mục tiêu của mình. Các thị trấn muốn họ quay về sẽ phải tạo sức cạnh tranh về phẩm giá, an toàn và cơ hội.

Điểm chính

• Tỉnh Akita có dân số già nhất, tỷ lệ sinh thấp nhất và dân số suy giảm nhanh nhất Nhật Bản, trở thành trường hợp điển hình về bất bình đẳng giới ở nông thôn.
• Khoảng 27% phụ nữ trẻ muốn rời quê nhà, so với 15% nam giới trẻ, với lý do vai trò giới cứng nhắc và việc làm hạn chế.
• Phụ nữ ở nông thôn thường bị đẩy vào các công việc tạm thời hoặc bán thời gian, trong khi lộ trình thăng tiến ưu ái nam giới.
• Quy định lễ hội và phong tục dựa trên Thần đạo, chẳng hạn như chỉ nam giới được vác sào trong lễ hội kanto ở Akita, phản ánh và củng cố sự phân chia giới.
• Các chính sách của chính phủ thúc đẩy chăm sóc trẻ em và mai mối thường bỏ sót nguyên nhân gốc rễ khiến phụ nữ ra đi.
• Các nhà nghiên cứu cảnh báo khoảng 43% đô thị có nguy cơ biến mất khi số phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ giảm xuống.
• Akiya, tức nhà bỏ trống, tạo cơ hội cho người mới đến, nhưng việc cải tạo và du lịch không thể bù đắp sự ra đi của các gia đình trẻ địa phương.
• Nữ thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản, Sanae Takaichi, ủng hộ quan niệm gia đình truyền thống, còn thứ hạng bình đẳng giới quốc gia vẫn thấp.
• Những người thúc đẩy thay đổi tại địa phương, gồm sinh viên, nhà báo và nhà tổ chức, đang thách thức điều cấm kỵ và kêu gọi nơi làm việc an toàn, công bằng, hiện đại.
• Muốn giữ chân thêm nhiều phụ nữ ở nông thôn Nhật Bản cần có trả lương bình đẳng, lộ trình thăng tiến, dịch vụ chăm sóc trẻ em, thực thi quy định chống quấy rối và các hoạt động văn hóa bao trùm.