Sáu giờ có thể trao cho một người xa lạ cơ hội thứ hai
Diễn viên Singapore Nick Teo đã dành khoảng sáu giờ hiến tế bào gốc tại Bệnh viện Mount Elizabeth cho một người anh chưa từng gặp. Sau vài ngày hồi phục, anh quay lại diễn xuất, trong đó có cảnh quay đánh nhau cùng diễn viên Tyler Ten cho bộ phim truyền hình In His Hands của Mediacorp.
Nội dung
- Sáu giờ có thể trao cho một người xa lạ cơ hội thứ hai
- Từ xét nghiệm quệt niêm mạc má đến hiến tặng
- Quy trình lấy tế bào
- Hồi phục, sự hỗ trợ của gia đình và những lo ngại về khả năng sinh sản
- Số ca hiến tăng, nhưng nhiều lượt tìm kiếm vẫn không thành công
- Vì sao việc luôn sẵn sàng lại quan trọng
- Người nhận kể về ý nghĩa của khoảng thời gian có thêm
- Các bước từ đăng ký đến điều trị
- Những điểm chính
Teo, 37 tuổi, kể về trải nghiệm này trong một bài đăng trên Instagram ngày 21 tháng 10. Hành trình của anh bắt đầu khoảng năm năm trước, khi anh và vợ là diễn viên Hong Ling làm xét nghiệm quệt niêm mạc má để đăng ký vào danh sách người hiến. Sự động viên của cô đã giúp anh thực hiện bước đi đầu tiên.
Danh tính người nhận được giữ kín. Teo xem việc hiến tặng là cơ hội giúp đỡ một người đang đối mặt với căn bệnh nghiêm trọng, dù chẩn đoán của người nhận và kết quả điều trị không được tiết lộ.
Câu chuyện của anh giúp hình dung rõ hơn thách thức quen thuộc mà Chương trình Người hiến Tủy xương Singapore (BMDP) đang đối mặt: vận động mọi người đăng ký mới chỉ là bước khởi đầu. Bệnh nhân còn cần những người hiến phù hợp, sẵn lòng và đủ điều kiện y tế để tiếp tục khi được liên hệ, đôi khi là nhiều năm sau lần quệt niêm mạc má ban đầu.
Số liệu được công bố tại cuộc đi bộ gây quỹ Match for Life của BMDP ngày 31 tháng 10 năm 2026 cho thấy những tiến triển, đồng thời cho thấy nhu cầu vẫn còn lớn. Trong năm đó, chương trình đã hỗ trợ 71 ca hiến tặng, so với 57 ca trong cả năm 2025. Tuy nhiên, theo người bảo trợ BMDP Tan See Leng, chỉ khoảng 20% trong số gần 500 lượt bệnh viện tìm kiếm người hiến mỗi năm cuối cùng dẫn đến ghép tế bào gốc.
Từ xét nghiệm quệt niêm mạc má đến hiến tặng
Teo và Hong Ling đăng ký sau khi biết việc tìm được người hiến phù hợp có thể khó khăn đến mức nào. Xét nghiệm quệt niêm mạc má lấy tế bào để kiểm tra các dấu ấn mô dùng trong việc ghép cặp. Khi đăng ký, thông tin này được đưa vào danh sách để phục vụ việc tìm kiếm sau này; việc hiến tặng chỉ diễn ra nếu bệnh nhân cần người hiến tương thích.
Việc ghép cặp dựa trên đặc điểm mô di truyền, chứ không đơn thuần là cùng nhóm máu. Những đặc điểm này giúp hệ miễn dịch nhận diện các tế bào thuộc về cơ thể. Mức độ tương thích cao giúp bác sĩ giảm nguy cơ biến chứng nghiêm trọng sau ghép.
Teo cho biết có thể anh đã không đăng ký nếu Hong Ling không động viên. Khoảng năm năm sau lần xét nghiệm quệt niêm mạc má, quyết định đó đưa anh đến một cuộc hẹn tại bệnh viện và hiến tặng cho một người xa lạ.
Khoảng thời gian từ lúc đăng ký đến khi hiến tặng rất đáng lưu ý. Người đăng ký có thể nhận được cuộc gọi sau đó rất lâu, khi công việc, sức khỏe hoặc hoàn cảnh gia đình đã thay đổi. BMDP cho biết tình trạng người hiến rút lui là thách thức lớn nhất của chương trình, dù danh sách đã có hơn 130.000 người.
Quy trình lấy tế bào
Để chuẩn bị hiến tặng, Teo tự tiêm thuốc nhằm tăng số lượng tế bào gốc tạo máu lưu thông trong máu. Hong Ling hỗ trợ anh tiêm mũi đầu tiên, còn anh tự tiêm mũi thứ hai.
Tế bào gốc tạo máu phát triển thành các tế bào vận chuyển oxy, chống nhiễm trùng và giúp cầm máu. Chúng có trong tủy xương, mô mềm bên trong xương, nhưng bác sĩ cũng có thể lấy tế bào từ máu lưu thông sau khi dùng thuốc làm tăng số lượng tế bào trong máu.
Khi lấy tế bào từ máu lưu thông, máy sẽ tách những tế bào cần thiết rồi trả các thành phần máu còn lại về cơ thể người hiến. Điều này giải thích vì sao một quy trình được gọi chung là hiến tủy xương có thể giống hiến máu, như Teo mô tả, thay vì lấy tủy trực tiếp từ xương.
Teo cho biết quy trình mất khoảng sáu giờ. Câu chuyện của anh cũng đề cập đến khâu chuẩn bị trước đó và vài ngày hồi phục sau khi hiến, giúp những người có ý định đăng ký hình dung đầy đủ hơn về thời gian cần thiết, thay vì chỉ tính riêng buổi lấy tế bào.
Hồi phục, sự hỗ trợ của gia đình và những lo ngại về khả năng sinh sản
Hong Ling hỗ trợ Teo trong quá trình tiêm thuốc và sau đó cho biết cô tự hào về anh. Hai người kết hôn năm 2023 và đang chờ đón con đầu lòng khi câu chuyện hiến tặng của anh được chia sẻ.
Teo đề cập đến những lo ngại về việc hiến tặng, trong đó có lời đồn rằng việc này ảnh hưởng đến khả năng sinh sản hoặc khiến người hiến suy nhược thể chất. Anh khuyến khích mọi người tìm hiểu thông tin chính xác, thay vì để tin đồn quyết định việc họ có cân nhắc đăng ký hay không.
Việc Teo quay lại phim trường là một minh chứng cụ thể về quá trình hồi phục của chính anh. Sau vài ngày nghỉ ngơi, anh tiếp tục công việc với In His Hands, trong đó có cảnh đấu tập cùng Tyler Ten.
Người có ý định hiến vẫn cần được tư vấn y tế phù hợp với tình trạng của mình. Phương pháp lấy tế bào, khâu chuẩn bị và nhu cầu hồi phục có thể khác nhau; buổi đánh giá người hiến là dịp để trao đổi về bệnh lý, thuốc đang dùng, lo ngại về khả năng sinh sản và thời gian nghỉ việc. Trải nghiệm của Teo là lời kể cá nhân về quy trình này, còn đội ngũ y tế sẽ xác định liệu một người có thể hiến tặng hay không.
Số ca hiến tăng, nhưng nhiều lượt tìm kiếm vẫn không thành công
Tổng giám đốc BMDP Charles Loh công bố số liệu hiến tặng năm 2026 tại cuộc đi bộ gây quỹ Match for Life ở công viên Bidadari. Con số 71 ca cao hơn 14 ca so với 57 ca ghi nhận trong cả năm 2025, tăng khoảng 25%; số liệu năm 2026 được công bố trước khi năm kết thúc.
BMDP, một tổ chức phi lợi nhuận, quản lý danh sách người hiến tủy tự nguyện duy nhất của Singapore. Tổ chức cho biết số ca tăng phản ánh nhu cầu ghép ngày càng cao, việc sử dụng người hiến trong nước nhiều hơn và nỗ lực giúp nhiều người tiếp cận dịch vụ ghép hơn.
Tan See Leng, Bộ trưởng Năng lượng, Thương mại và Công nghiệp (Năng lượng và Công nghiệp), đồng thời là người bảo trợ BMDP, cho biết mỗi năm các bệnh viện gửi khoảng 500 yêu cầu tìm kiếm người hiến tương thích. Khoảng 20% số lượt tìm kiếm cuối cùng dẫn đến ghép tủy, tương đương khoảng 100 trong số đó.
Ông Tan giải thích vì sao một lượt tìm kiếm có thể không dẫn đến ghép tủy:
Có nhiều lý do khiến ca ghép không thể tiến hành: tình trạng bệnh nhân có thể thay đổi, người hiến có thể không thể tiếp tục, hoặc không tìm được người tương thích,
Ông kêu gọi mở rộng danh sách với sự đa dạng hơn về người hiến:
Vì vậy, chúng ta phải tiếp tục mở rộng và đa dạng hóa danh sách người hiến để tăng cơ hội tìm được người tương thích cho những bệnh nhân cần ghép,
Danh sách đa dạng hơn về các loại mô giúp bác sĩ có thêm lựa chọn khi tìm người hiến cho bệnh nhân. Mục tiêu thiết thực là có sẵn một người tương thích khi cần điều trị, đồng thời đáp ứng các điều kiện y tế để bệnh nhân có thể tiến hành ghép.
Vì sao việc luôn sẵn sàng lại quan trọng
Tính đến cuối tháng 9 năm 2026, có 247 người hiến tiềm năng đã đồng ý tiếp tục khi được liên hệ. Sự đồng ý giúp quá trình tìm kiếm tiến thêm một bước, nhưng vẫn cần đánh giá và sắp xếp thêm trước khi có thể tiến hành hiến tặng.
Loh cho biết tình trạng người hiến rút lui vẫn là thách thức lớn nhất của BMDP. Chủ đề cuộc đi bộ năm nay, Walk the Talk, tập trung vào việc biến cam kết ban đầu thành hành động giúp đỡ người mắc bệnh về máu.
Sự hỗ trợ tại nơi làm việc là một phần thiết thực trong nỗ lực đó. Chương trình đối tác doanh nghiệp của BMDP tăng từ 26 tổ chức khi bắt đầu năm 2025 lên 48 tổ chức vào năm 2026. Các doanh nghiệp tham gia hỗ trợ nhân viên muốn hiến tặng, chẳng hạn bằng cách cho nghỉ phép hoặc nghỉ tình nguyện.
Câu chuyện của Teo cho thấy sự hỗ trợ này có thể hữu ích thế nào: người hiến có thể cần thời gian chuẩn bị, lấy tế bào và hồi phục. Với nhân viên đang cân nhắc liệu mình có thể tiếp tục hay không, việc biết rằng mình có thể xin nghỉ giúp các sắp xếp đó dễ dàng hơn.
Khoảng 800 người đã tham gia cuộc đi bộ dài 2,5 km. Trong số đó có 262 người đã đăng ký hiến tặng, gồm 12 người từng hiến tủy hoặc tế bào gốc cho bệnh nhân.
Người nhận kể về ý nghĩa của khoảng thời gian có thêm
Bác sĩ tâm thần Daniel Kwek, 60 tuổi, là một trong những người tham gia cuộc đi bộ. Trải nghiệm của ông bắt đầu vào tháng 10 năm 2018, khi một mảng đỏ xuất hiện trên đầu gối. Ban đầu, ông nghĩ đó là viêm mô tế bào, một bệnh nhiễm trùng da do vi khuẩn.
Mảng đỏ là dấu hiệu của bệnh bạch cầu dòng tủy cấp tính, một dạng ung thư nguy hiểm ảnh hưởng đến các tế bào tạo máu trong tủy xương. Các triệu chứng có thể bao gồm vết bầm tím bất thường hoặc những đốm trên da.
Kwek, đã kết hôn và có một con trai, kể về nỗi sợ hãi sau khi được chẩn đoán:
Một trong những việc đầu tiên tôi làm sau khi được chẩn đoán là gọi cho một người bạn làm luật sư để nhờ giúp soạn di chúc, vì bạn không bao giờ biết chuyện gì có thể xảy ra.
Hóa trị khó khăn hơn ông tưởng. Ông cho biết sau vài tháng, ông suy sụp khi việc điều trị ngày càng khắc nghiệt. Bác sĩ ung bướu khuyến nghị ghép tủy xương, và quá trình tìm kiếm người hiến thông qua BMDP đã tìm được người tương thích.
Kwek được ghép tủy thành công vào tháng 1 năm 2019. Sau đó, ông dùng thuốc hóa trị đường uống trong vài tháng và tái khám mỗi tháng trong sáu năm. Hiện nay, ông khám định kỳ mỗi bốn đến sáu tháng.
Với Kwek, một trong những kết quả ý nghĩa nhất là được chứng kiến con trai kết hôn vào năm 2023. Ông mô tả điều ca ghép đã mang lại cho mình:
Cứ như được trao thêm một cơ hội sống,
Trước đây, Kwek từng tránh những tình nguyện viên vận động đăng ký hiến tặng cho BMDP. Giờ đây, ông cũng tham gia tình nguyện, chia sẻ trải nghiệm của mình để khuyến khích người khác đăng ký.
Các bước từ đăng ký đến điều trị
Ca hiến tặng của Teo và ca ghép của Kwek là hai trải nghiệm riêng biệt, cho thấy các giai đoạn khác nhau của cùng một nỗ lực y tế: tìm người tương thích, sắp xếp việc hiến tặng và trao cho bệnh nhân cơ hội được điều trị.
- Tháng 10 năm 2018: Daniel Kwek phát hiện thay đổi trên da, dấu hiệu dẫn đến chẩn đoán bệnh bạch cầu dòng tủy cấp tính.
- Tháng 1 năm 2019: Kwek được ghép tủy thành công sau khi tìm thấy người hiến tương thích thông qua BMDP.
- Khoảng năm năm trước khi Teo kể lại câu chuyện: Teo và Hong Ling làm xét nghiệm quệt niêm mạc má để đăng ký vào danh sách người hiến.
- Năm 2023: Teo và Hong Ling kết hôn. Cũng trong năm đó, Kwek chứng kiến con trai kết hôn.
- Ngày 21 tháng 10: Teo chia sẻ hành trình hiến tặng, bao gồm khâu chuẩn bị, lấy tế bào và hồi phục.
- Ngày 31 tháng 10 năm 2026: BMDP công bố 71 ca hiến tặng trong năm tại cuộc đi bộ gây quỹ Match for Life.
Thông điệp của Teo xoay quanh hành động nhỏ đã mở đầu hành trình của anh: xét nghiệm quệt niêm mạc má. Số liệu của BMDP cho thấy những bước tiếp theo. Bệnh nhân cần mọi người đăng ký, luôn có thể liên hệ và cân nhắc tiếp tục khi tìm được người tương thích, cùng với việc đánh giá y tế và hỗ trợ thiết thực trong suốt quá trình.
Những điểm chính
- Nick Teo hiến tế bào gốc cho một người nhận giấu tên sau khi đăng ký khoảng năm năm trước, với sự động viên của Hong Ling.
- Anh cho biết quy trình lấy tế bào tại Bệnh viện Mount Elizabeth kéo dài khoảng sáu giờ và anh quay lại phim trường sau vài ngày hồi phục.
- BMDP công bố 71 ca hiến tặng tính đến ngày 31 tháng 10 năm 2026, so với 57 ca trong cả năm 2025.
- Dù có hơn 130.000 người đăng ký hiến tặng, tình trạng người hiến rút lui vẫn là thách thức lớn nhất của BMDP.
- Theo người bảo trợ BMDP Tan See Leng, khoảng 20% trong số gần 500 lượt bệnh viện tìm kiếm người hiến mỗi năm dẫn đến ghép tủy.
- Người nhận ghép tủy Daniel Kwek cho biết được chứng kiến con trai kết hôn là một trong những món quà lớn nhất mà quá trình điều trị mang lại.






