Angela Yuen kể về quấy rối tình dục trong ngành điện ảnh Hong Kong, nhà báo lên tiếng xin lỗi

Cuộc phỏng vấn, lời phản đối và lời xin lỗi muộn màng

Diễn viên Hong Kong Angela Yuen kể cô nhiều lần bị quấy rối tình dục trong sự nghiệp, trong đó có một nụ hôn không mong muốn khi quay phim và một lời nhận xét mang tính tình dục trong buổi phỏng vấn quảng bá cho Gamer Girls. Bài viết của cô, Những lời xin lỗi sẽ không bao giờ đến, khiến nhà báo văn hóa Wong Wing-leung, được biết đến với biệt danh Red Eye, công khai xin lỗi vì những câu đùa không phù hợp và vì đã không xin lỗi khi cô phản đối.

Bài viết dài gần 3.000 chữ Hán lần đầu xuất hiện trong chuyên mục của cô trên City Magazine hồi tháng 4. Khi được chia sẻ trên Instagram vào tháng 10/2026, bài viết thu hút sự chú ý rộng rãi hơn; đến sáng thứ Ba đã có hơn 46.000 lượt thích và nhiều diễn viên khác gửi lời ủng hộ. Các bản tin cho biết bài viết được đăng trên mạng xã hội vào cuối ngày 12/10 hoặc rạng sáng 13/10.

Thông tin này được công bố khi Yuen nhận đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Giải Kim Mã lần thứ hai, lần này với bộ phim Hong Kong 第四幕. Câu chuyện của cô kết nối cách phụ nữ bị đối xử trong các buổi phỏng vấn, tiệc giao lưu và trên phim trường, đồng thời cho rằng sự công nhận nghề nghiệp không bảo vệ họ khỏi việc bị xem như đối tượng tình dục.

Wong thừa nhận đã đưa ra những lời nhận xét không phù hợp và xử lý buổi phỏng vấn không thỏa đáng. Lời xin lỗi của ông đề cập đến cuộc gặp đó, không phải những cáo buộc riêng biệt nhằm vào một đạo diễn và các đồng nghiệp nam mà Yuen không nêu tên. Một tạp chí văn hóa cũng làm rõ rằng quan hệ hợp đồng với Wong đã kết thúc vào năm 2025, trái với những mô tả cho rằng ông hiện là biên tập viên của tạp chí.

Điều gì đã xảy ra trong buổi phỏng vấn Gamer Girls?

Yuen cho biết cô và sáu phụ nữ khác đã chuẩn bị kỹ cho buổi phỏng vấn, xem lại bộ phim và những điểm muốn trao đổi. Thay vào đó, nhà báo mở đầu bằng một thành ngữ tiếng Quảng Đông gắn với việc ngồi tiếp khách ở câu lạc bộ tiếp viên. Cô nói lời nhận xét ấy biến một cuộc trò chuyện chuyên môn thành khung cảnh hộp đêm trong tưởng tượng.

Khi bị chất vấn, nhà báo nói rằng ông là người dẫn chương trình nam mang lại sự giải trí. Yuen cho biết điều đó không xóa bỏ hàm ý tình dục. Một nhà sản xuất bảo ông ngừng nói, còn cô yêu cầu ông hoặc im lặng hoặc xin lỗi. Theo lời kể của cô, ông chọn im lặng và cuộc phỏng vấn tiếp tục mà không có lời xin lỗi.

Việc cuộc phỏng vấn vẫn tiếp diễn là một phần khiến cô băn khoăn. Cô kể mình đã kìm nén phản ứng, cố nở nụ cười trở lại và tự hỏi liệu mình có bất lịch sự hoặc làm gián đoạn buổi phỏng vấn hay không. Câu chuyện của cô cho thấy cuộc gặp có thể tiếp diễn mà không xảy ra đối đầu thêm, nhưng những người liên quan vẫn không cảm thấy vấn đề đã được giải quyết.

Thời điểm và thành phần tham dự buổi phỏng vấn vẫn còn tranh cãi. Các bản tin thuật lại lời Yuen cho rằng buổi phỏng vấn diễn ra vào tháng 2/2026, trong đêm ra mắt phim, với sự tham dự của bảy phụ nữ. Wong nói cuộc phỏng vấn diễn ra vào cuối năm trước đó, với hai đạo diễn và năm nữ diễn viên. Gamer Girls có năm nữ diễn viên chính, nhưng điều đó không xác định vai trò của tất cả những người có mặt. Khác biệt về thời điểm vẫn chưa được làm rõ.

Điều Wong thừa nhận và tạp chí làm rõ

Wong, cây bút chuyên mục kiêm phê bình phim viết dưới bút danh Red Eye, cho biết ông đã kể hai câu đùa không phù hợp trước khi buổi phỏng vấn chính thức bắt đầu. Ông thừa nhận Yuen đã bày tỏ sự không hài lòng ngay lúc đó, đồng thời những người được phỏng vấn khác phải đứng ra giảng hòa để cuộc trò chuyện có thể tiếp tục.

Trong lời xin lỗi công khai, Wong thừa nhận phản ứng ngay lúc ấy của mình là không thỏa đáng:

Tôi biết mình đã nói sai và hối tiếc vì cuộc phỏng vấn chỉ có thể tiếp tục sau khi những người được phỏng vấn khác đứng ra giảng hòa. Tôi đã xử lý kém khi không lập tức xin lỗi tất cả những người tham gia phỏng vấn.

Ông nói không có ý tranh cãi với những lời chỉ trích và muốn chính thức xin lỗi Yuen cùng những người tham gia khác. Ông cũng thừa nhận thói quen nói năng thiếu suy nghĩ có thể đã khiến những người được phỏng vấn và các nhà sáng tạo khác phật ý trong nhiều năm qua.

Mối quan hệ nghề nghiệp của ông cần được đính chính riêng. Một số bản tin và phần mô tả trên hồ sơ mạng xã hội gọi ông là biên tập viên hiện tại của tạp chí văn hóa 藝文青. Sau đó, tạp chí cho biết đã chấm dứt hợp đồng với Red Eye vào năm 2025. Thông tin này xác nhận mối quan hệ đã kết thúc trước đó, chứ không phải việc ông bị sa thải sau bài đăng tháng 10 của Yuen. Tạp chí không nêu lý do chấm dứt hợp đồng.

Yuen kể về những hành vi ngoài buổi phỏng vấn

Buổi phỏng vấn là ví dụ mở đầu cho câu chuyện rộng hơn về những lời bình phẩm mang tính tình dục và tiếp xúc không mong muốn. Yuen cho biết một đạo diễn nam đánh giá ngoại hình của cô dựa trên việc người khác có muốn quan hệ tình dục với cô hay không, thay vì bàn về công việc của cô.

Yuen, diễn viên từng được công chúng chú ý nhiều vì ngoại hình, nhớ lại lời đạo diễn:

Bạn không phải kiểu người ta muốn [quan hệ tình dục], mà là người ta muốn làm bạn thân.

Cô cũng kể một đồng nghiệp nam say rượu dùng tiếng Nhật thô tục để hỏi cô có thích dương vật của ông ta không. Yuen hiểu tiếng Nhật và cho biết cô là người duy nhất trong bữa tối hiểu ông ta đã nói gì. Cuối cùng, cô yêu cầu ông xin lỗi và nhận được lời xin lỗi, nhưng nói những người khác chế giễu nỗ lực buộc ông phải chịu trách nhiệm của cô.

Trong một vụ việc khác, một diễn viên nam kỳ cựu liên tục đùa rằng cô muốn hôn ông. Yuen cho biết khi đang quay phim, ông sau đó hôn lên má cô mà không trao đổi trước. Các bản tin thuật lại bài viết cho biết nụ hôn được thêm vào cảnh quay, chứ không phải điều đã được thỏa thuận từ trước. Yuen không nêu tên người này.

Cô cũng nhớ lại những diễn viên nam nói rằng cần cẩu máy quay được dùng để quay từ trên cao vào ngực các nữ diễn viên. Cần cẩu máy quay cho phép máy quay di chuyển hoặc ghi hình từ vị trí cao. Cô phản đối những lời bình phẩm mang tính tình dục gắn với việc sử dụng thiết bị này, chứ không cáo buộc rằng mọi cảnh quay như vậy đều nhằm mục đích đó.

Cái giá của việc lên tiếng phản đối

Bài viết của Yuen tập trung vào những gì xảy ra sau khi một phụ nữ phản đối hành vi không phù hợp. Theo lời cô, sự phản đối có thể bị xem là không biết đùa, trong khi người đưa ra lời nhận xét tránh được sự soi xét thêm. Người phụ nữ sau đó phải ứng phó với sự khó chịu của đồng nghiệp bên cạnh phản ứng của chính mình.

Cô mô tả cách những lời nói được đưa ra tự nhiên có thể khiến người ta khó xử lý ngay một cuộc gặp gây xúc phạm:

Những chuyện này xảy ra tự nhiên đến mức thường khiến bạn nghi ngờ chính mình và làm lu mờ khả năng phán đoán đúng sai. Chỉ riêng việc xác định cho đúng sự việc cũng đã đòi hỏi rất nhiều nỗ lực, chưa nói đến chuyện phản đối ngay lập tức,

Trải nghiệm của cô cũng thách thức giả định rằng phản đối ngay tại chỗ đương nhiên sẽ dẫn đến trách nhiệm giải trình. Cô nói mình đã lên tiếng trong buổi phỏng vấn nhưng lúc đó không nhận được lời xin lỗi. Trong vụ việc liên quan đến tiếng Nhật, cô nhận được lời xin lỗi nhưng bị những người có mặt chế giễu.

Yuen cảnh báo việc công khai câu chuyện lại kéo theo những áp lực khác. Phụ nữ có thể bị cáo buộc muốn gây chú ý, bị chất vấn vì sao không chống cự sớm hơn hoặc bị công kích nhân cách. Những phản ứng này có thể tạo ra hiệu ứng răn đe, tức là nỗi lo về cái giá phải trả khi lên tiếng khiến người khác ngần ngại kể lại chuyện đã xảy ra.

Lập luận của cô không chỉ xoay quanh việc một người nào đó có xin lỗi hay không. Vấn đề là phụ nữ có thể tự xác định ranh giới của mình và được nghiêm túc xem xét những quan ngại nghề nghiệp mà không trở thành đối tượng bị đổ lỗi hay không.

Các diễn viên khác kể về việc bị đụng chạm không mong muốn

Những chia sẻ khác từ giới truyền hình và điện ảnh Hong Kong cho thấy vì sao bài viết của Yuen được nhiều người đồng cảm. Diễn viên kỳ cựu Tam Siu-ying từng kể có người túm lấy bà từ phía sau trong phòng thay đồ. Bà nói mình theo phản xạ quay lại tát người đó trước khi nhìn rõ đó là ai, rồi nói rõ rằng bà không muốn bị ôm.

Natalie Tong kể về một buổi phỏng vấn tuyển vai trước khi gia nhập TVB, khi cô ngoài 20 tuổi. Theo lời cô, một nhân viên đoàn phim liên tục vuốt lưng cô trong lúc hỏi cô có muốn nhận vai hay không. Cô tránh sang chỗ khác và viện cớ phải hỏi ý mẹ để rời khỏi tình huống.

Diễn viên Lee Ka-ting cũng từng kể đã can thiệp khi một diễn viên quần chúng quấy rối Kathy Chow. Đây là những hồi ức cá nhân riêng biệt, không phải kết luận của một cuộc điều tra chung. Dù vậy, các câu chuyện cho thấy tiếp xúc không mong muốn xảy ra ở nhiều môi trường làm việc, gồm phòng thay đồ, buổi thử vai và phim trường.

Một tranh cãi khác bắt đầu từ năm 2008, khi diễn viên Yuen King-tan kể về một nam diễn viên TVB bị cáo buộc dùng trò ảo thuật làm cớ để chạm vào các đồng nghiệp nữ. Sonija Kwok và Chan Tsz-ching được nêu tên trong cuộc thảo luận đó, trong khi những cáo buộc sau này cũng nhắc đến Tavia Yeung và Sharon Chan.

Khi đó, dư luận nghi ngờ diễn viên Choi Tsz-kin. Ông đáp rằng mình không cần trả lời nếu không có bằng chứng xác thực. Không nên xem sự nghi ngờ ấy như một sự nhận diện đã được chứng minh. Các bản tin thuật lại tranh cãi không xác lập kết luận bất lợi nào đối với ông.

Cảnh báo riêng tư và sự ủng hộ công khai

Diễn viên Moon Lau cho biết phụ nữ trong ngành âm thầm truyền tay nhau một danh sách những người đàn ông mà họ cho là cần đặc biệt thận trọng. Cô kể đã nghe các đồng nghiệp và bạn bè nữ nói họ cảm thấy không thoải mái sau những hành động tiếp xúc thân thể chưa được trao đổi thỏa đáng từ trước.

Lau khuyến khích các diễn viên, bất kể tuổi tác hay vai diễn lớn nhỏ, trao đổi trước khi quay phim và lên tiếng khi cảm thấy không thoải mái. Danh sách cảnh báo riêng tư là cách cô mô tả một thông lệ không chính thức giữa các nữ diễn viên, không phải danh sách được công bố hay hồ sơ kỷ luật chính thức. Ở đây chưa có tên nào trong danh sách được xác nhận.

Các câu chuyện cho thấy nhiều cách phản ứng khác nhau trước cùng một mối lo ngại. Một số phụ nữ kể đã lập tức chống cự bằng hành động, người khác tìm cách rời đi, còn có người về sau yêu cầu lời xin lỗi. Chỉ riêng sự khác biệt đó không xác định được một cuộc gặp có được hoan nghênh hay không. Bài viết của Yuen phản đối việc đánh giá phụ nữ theo một cách chống cự duy nhất được kỳ vọng.

Bài đăng của cô nhận được bình luận ủng hộ từ những người hoạt động trong ngành, trong đó có Jennifer Yu, Coffee Lam, Serrini và Theresa Fu. Diễn viên Chung Suet-ying cũng chỉ trích cách dùng ngôn từ mang tính tình dục để quảng bá phim 善男信女 của cô, cho rằng cách diễn đạt đó nhằm thu hút sự chú ý và không thực sự nói về bộ phim.

Lời xin lỗi của Wong cũng nhắc riêng đến những bài đăng gần đây của ông trên mạng xã hội về bộ phim đó như một ví dụ khác về cách dùng từ khiến ông hối tiếc. Phản đối của Chung liên quan đến cách công chúng được giới thiệu về một vai diễn; điều này khác với cáo buộc của Yuen về buổi phỏng vấn Gamer Girls.

Sự nghiệp vượt khỏi hình ảnh chỉ gắn với ngoại hình

Yuen lớn lên ở Sha Tau Kok và học kế toán tại Đại học Baptist Hong Kong trong khi làm người mẫu. Một quảng cáo Tết Nguyên đán năm 2015 cho Maxim's giúp cô được chú ý rộng rãi hơn. Cùng năm đó, cô ký hợp đồng ba năm với Starz People và được biết đến nhiều hơn qua loạt phim ngắn quảng bá We I U của ViuTV năm 2016.

Tóc ngắn và phong cách giản dị giúp cô xây dựng hình ảnh gắn với giới trẻ và văn hóa nghệ thuật. Sự chú ý đó cũng đi kèm những đánh giá xem nhẹ rằng cô chủ yếu được coi trọng vì ngoại hình, một hình ảnh mà sau này cô tìm cách vượt qua bằng diễn xuất.

Tháng 7/2017, Starz People khởi kiện vi phạm hợp đồng, cáo buộc cô tự sắp xếp công việc và yêu cầu thanh toán khoản thu nhập cùng tiền bồi thường. Yuen phủ nhận nhận việc riêng. Tranh chấp kết thúc sau các cuộc thương lượng, và năm 2018 cô chuyển sang Triple S Artiste Management. Các điều khoản giải quyết không được công bố.

Vai Candy, một bà mẹ đơn thân chật vật trong đại dịch ở phim The Narrow Road, giúp cô được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Giải Kim Mã lần thứ 59 và Giải Điện ảnh Hong Kong lần thứ 41. Tháng 11/2025, cô giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Liên hoan phim châu Á - Thái Bình Dương New Zealand với phim 二十四味, trong đó cô diễn cùng Sylvia Chang.

Cô còn hoạt động tại Nhật Bản, trong đó có lần hợp tác với nhiếp ảnh gia Kotori Kawashima, và tại Đài Loan qua phim 山忌：黃衣小飛俠 cùng bộ phim truyền hình 來！金來號！ với Eric Chou. Tác phẩm sau là bản chuyển thể từ Itaewon Class. Đề cử Kim Mã lần thứ hai vào năm 2026 đặt câu chuyện này bên cạnh sự ghi nhận ngày càng tăng dành cho diễn xuất của cô, chứ không phải ở thời điểm bắt đầu sự nghiệp.

Dòng thời gian và những vấn đề chưa được giải đáp

Trình tự thời gian rất quan trọng vì bài viết đã tồn tại nhiều tháng trước khi được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội, còn quan hệ giữa Wong và 藝文青 đã kết thúc trước khi tranh cãi công khai nổ ra. Ngày diễn ra buổi phỏng vấn vẫn là điểm bất đồng.

• 2015 đến 2018: Yuen được chú ý nhờ quảng cáo và ViuTV, đối mặt với vụ kiện tranh chấp hợp đồng quản lý rồi chuyển công ty.
• 2022: The Narrow Road giúp cô lần đầu được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Giải Kim Mã và sau đó được ghi nhận tại Giải Điện ảnh Hong Kong.
• 2025: 藝文青 cho biết đã chấm dứt hợp đồng với Wong. Yuen giành giải diễn xuất tại liên hoan phim New Zealand vào tháng 11.
• Cuối năm 2025 hoặc tháng 2/2026: Wong và những tường thuật về lời kể của Yuen đưa ra các thời điểm khác nhau cho buổi phỏng vấn Gamer Girls.
• Tháng 4/2026: Bài viết của Yuen lần đầu xuất hiện trong chuyên mục của cô trên City Magazine.
• Ngày 12 đến 13/10/2026: Bài viết được chia sẻ trên mạng xã hội, sau đó Wong xin lỗi và tạp chí đưa ra lời đính chính.

Wong đã thừa nhận những câu đùa không phù hợp và việc không xin lỗi ngay lập tức. Những người đàn ông khác được Yuen nhắc đến vẫn chưa được nêu tên, và chưa rõ họ đã phản hồi ra sao. Ở đây không có thông tin xác nhận về một cuộc điều tra chính thức, khiếu nại pháp lý, quyết định kỷ luật hay phiên điều trần đã được lên lịch.

Cũng chưa rõ Yuen đã chấp nhận lời xin lỗi của Wong hay chưa. Mối quan ngại cô nêu ra rộng hơn cuộc trao đổi đó: cô muốn những lời bình phẩm mang tính tình dục và hành vi tiếp xúc không mong muốn không còn được biện minh như chuyện thường tình, đồng thời phụ nữ có thể phản đối mà không phải chịu bất lợi trong công việc hay cuộc sống cá nhân.

Điểm chính

• Angela Yuen kể về những lời bình phẩm mang tính tình dục, một nụ hôn không mong muốn và áp lực nhắm vào phụ nữ phản đối hành vi không phù hợp.
• Nhà báo Wong Wing-leung, được biết đến với biệt danh Red Eye, xin lỗi vì những câu đùa không phù hợp trong buổi phỏng vấn Gamer Girls và vì đã không xin lỗi ngay lúc đó.
• Các lời kể không thống nhất về việc buổi phỏng vấn diễn ra vào cuối năm 2025 hay tháng 2/2026.
• 藝文青 cho biết hợp đồng với Wong đã kết thúc vào năm 2025, đính chính những mô tả gọi ông là biên tập viên hiện tại.
• Bài viết của Yuen được đăng lần đầu vào tháng 4 trước khi lan truyền rộng hơn vào tháng 10/2026.
• Những diễn viên khác cũng kể về việc bị đụng chạm không mong muốn và những cảnh báo không chính thức giữa phụ nữ trong ngành.
• Chưa có thông tin xác nhận về một cuộc điều tra chính thức, thủ tục đã được lên lịch hay việc Yuen chấp nhận lời xin lỗi của Wong.