Đại dịch thầm lặng vượt khỏi biên giới
Trong nhiều thập kỷ, giới quan sát cho rằng tình trạng thu mình cực độ là một vấn đề đặc thù của Nhật Bản, một nét văn hóa kỳ lạ bắt nguồn từ áp lực của xã hội quá coi trọng giáo dục và những kỳ vọng ngột ngạt tại nơi làm việc. Tuy nhiên, hikikomori, tình trạng được xác định là sự cô lập nghiêm trọng kéo dài từ sáu tháng trở lên, đã âm thầm vượt khỏi nơi khởi nguồn và trở thành mối lo ngại cấp bách về sức khỏe tâm thần trên khắp các châu lục. Các khảo sát chính phủ gần đây cho thấy riêng tại Nhật Bản hiện có khoảng 1,46 triệu người sống trong tình trạng hikikomori, tương đương khoảng 2% dân số. Con số này tăng đáng kể so với ước tính một triệu người vào thời điểm nhà tâm lý học Tamaki Saito lần đầu đưa hiện tượng này ra công chúng trong thập niên 1990. Khởi đầu là phản ứng của thanh thiếu niên trước sức nặng khắc nghiệt của tuổi trưởng thành, tình trạng này đã trở thành một xu hướng cô lập trên toàn cầu, ảnh hưởng đến phụ nữ, người lớn tuổi và ngày càng nhiều người ở các nước phương Tây, những người có thể chưa từng nghe thuật ngữ tiếng Nhật này nhưng lại nhận ra hành vi ấy rất rõ.
Nội dung
Quy mô vấn đề dường như đang gia tăng nhanh chóng. Ban đầu, Saito chủ yếu liên hệ tình trạng này với nam giới trẻ tuổi, nhưng dữ liệu hiện nay cho thấy nhân khẩu học đang thay đổi. Phụ nữ hiện chiếm tỷ lệ đáng kể trong các ca mắc, còn độ tuổi mắc đã mở rộng đến những người trung niên sống biệt lập suốt nhiều thập kỷ. Hiện tượng này thu hút sự chú ý của các nhà nghiên cứu quốc tế tại Australia, Bangladesh, Ấn Độ, Iran, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan và Mỹ, những người phát hiện các kiểu thu mình tương tự đáng kinh ngạc trong cộng đồng của họ. Sự lan rộng toàn cầu này thách thức những giả định trước đây rằng hikikomori chỉ là một hội chứng gắn với văn hóa, đặc thù của cấu trúc xã hội Nhật Bản.
Tìm hiểu về hội chứng
Từ hikikomori bắt nguồn từ các từ tiếng Nhật có nghĩa là thu mình và ở trong nhà. Về mặt lâm sàng, thuật ngữ này mô tả những người tự giam mình trong một căn phòng, thường là tại nhà cha mẹ hoặc trong một căn hộ sống một mình, tránh mọi tương tác xã hội ít nhất nửa năm. Ban đầu, Saito mô tả đây là tình trạng “tuổi vị thành niên không có hồi kết”, sự khước từ triệt để các trách nhiệm của người trưởng thành và những đòi hỏi của cuộc sống hiện đại. Người mắc thường có nhịp sinh học đảo ngược, ngủ ban ngày và hoạt động về đêm. Thời gian thức của họ thường dành cho việc sử dụng màn hình với cường độ cao, từ chơi game, lướt web đến xem truyền hình, trong khi vệ sinh cá nhân và việc nhà dần bị bỏ bê.
Người thân thường vô tình duy trì tình trạng cô lập này bằng cách đặt thức ăn trước cửa phòng ngủ và che chắn người mắc khỏi những áp lực bên ngoài. Mối quan hệ ấy tạo nên điều mà các nhà nghiên cứu gọi là trạng thái ổn định nghịch lý: người thu mình gần như không làm gì, nhưng vẫn duy trì được tình trạng đó nhờ chính những cấu trúc gia đình mà họ đã khước từ. Đây không đơn thuần là sự lười biếng hay chống đối, mà là một phản ứng tâm lý-xã hội phức tạp, trong đó những điểm dễ tổn thương của cá nhân va chạm với áp lực xã hội khốc liệt, bao gồm hệ thống giáo dục cạnh tranh, môi trường làm việc chiếm trọn thời gian, kỳ vọng cao từ gia đình và sự tuân thủ xã hội cứng nhắc.
Xu hướng toàn cầu dần hé lộ
Quan niệm cho rằng hikikomori chỉ tồn tại trong văn hóa Nhật Bản đã bị các nghiên cứu quốc tế bác bỏ. Một nghiên cứu mang tính bước ngoặt năm 2011 khảo sát các bác sĩ tâm thần tại chín quốc gia, gồm Australia, Bangladesh, Ấn Độ, Iran, Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan và Mỹ, để tìm hiểu liệu họ có từng gặp bệnh nhân biểu hiện các triệu chứng phù hợp với hikikomori hay không. Kết quả cho thấy kiểu thu mình rất giống nhau tồn tại ở tất cả các quốc gia được khảo sát, đặc biệt phổ biến tại các đô thị. Đáng chú ý, khác biệt giữa các quốc gia không có ý nghĩa thống kê, cho thấy hiện tượng này vượt qua ranh giới văn hóa.
Tỷ lệ phổ biến khác nhau đáng kể giữa các khu vực, khiến việc đưa ra một câu chuyện đơn giản về sự lan rộng toàn cầu trở nên khó khăn. Các nghiên cứu quốc tế ghi nhận tỷ lệ từ 0,87% đến 1,2% trong dân số nói chung của Nhật Bản, dù tỷ lệ ở nhóm sinh viên có thể lên tới 26,66%. Một số quốc gia khác cũng ghi nhận con số đáng kể: 6,6% ở Trung Quốc, 1,9% ở Hong Kong, 2,3% ở Hàn Quốc, 20,9% ở Singapore, 9,5% ở Nigeria, 2,7% ở Mỹ và 9% ở Đài Loan. Một phân tích năm 2025 xác nhận các kết quả này, kết luận rằng hikikomori là vấn đề phổ biến ở cả Đông Á lẫn các nước phương Tây. Đáng chú ý, tình trạng này chưa từng được mô tả chính thức tại Đan Mạch hay các nước Scandinavia cho đến khi những lời kêu gọi nghiên cứu gần đây chỉ ra khoảng trống này.
Sự khác biệt trong các số liệu một phần bắt nguồn từ tiêu chí đưa đối tượng vào nghiên cứu, phương pháp đánh giá và cách tuyển chọn khác nhau giữa các công trình. Các nhà nghiên cứu nhấn mạnh hikikomori không phải là một chẩn đoán y khoa độc lập, cũng không phải lúc nào cũng gắn với những rối loạn tâm thần cụ thể. Thay vào đó, tình trạng này xuất hiện khi những điểm dễ tổn thương sâu sắc của mỗi cá nhân va chạm với áp lực xã hội hiện đại, bất kể họ sống ở đâu.
Đại dịch thúc đẩy tình trạng gia tăng
Nếu hikikomori đã lan rộng toàn cầu trước năm 2020, đại dịch COVID-19 và các đợt phong tỏa sau đó dường như đã khiến tình trạng này bén rễ ở những nhóm dân cư mới. Một nghiên cứu tại Italy theo dõi 7.500 thanh thiếu niên từ năm 2019 đến năm 2022, xem xét sự thay đổi trong hành vi xã hội trước và sau các biện pháp hạn chế do đại dịch. Trong khi nhiều em vẫn duy trì hoạt động xã hội, một nhóm ngày càng đông trở thành những người mà các nhà nghiên cứu gọi là “sói đơn độc”. Đáng chú ý nhất, số thanh thiếu niên Italy hoàn toàn không gặp bạn bè đã tăng gấp đôi trong những năm hậu đại dịch. Các nhà nghiên cứu nhấn mạnh tính kéo dài của sự thu mình này, cho thấy đó không chỉ là một giai đoạn tính khí tuổi mới lớn mà là lối sống có những nét giống đáng lo ngại với hikikomori.
Đại dịch vô tình tạo điều kiện lý tưởng để tình trạng thu mình trở nên dai dẳng. Việc làm từ xa, giải trí tại nhà theo yêu cầu và dịch vụ giao đồ ăn, hàng hóa trở nên phổ biến đã khiến nhu cầu tương tác xã hội giảm xuống mức thấp chưa từng thấy. Với những người có khuynh hướng lo âu xã hội hoặc trầm cảm, quãng thời gian tạm thoát khỏi áp lực trong đợt phong tỏa đã trở thành khuôn mẫu cho việc thu mình lâu dài. Carol Berman, giáo sư tâm thần học hành nghề tại New York, đã quan sát thấy các rối loạn lo âu có thể dẫn đến tình trạng rút lui hoàn toàn khỏi xã hội. Bà lưu ý rằng nhiều vấn đề sức khỏe tâm thần khác nhau có thể khiến người bệnh khó rời khỏi nhà.
Khi mắc một vấn đề sức khỏe tâm thần nào đó, bạn có thể gặp đủ loại khó khăn khiến mình không muốn ra ngoài. Người mắc chứng rối loạn lo âu nghiêm trọng có thể sợ rằng họ sẽ lên cơn hoảng loạn nếu ra ngoài.
Berman nhấn mạnh rằng không có hai bệnh nhân tâm thần nào biểu hiện giống hệt nhau, vì vậy cần có phương pháp điều trị riêng cho từng người thay vì áp dụng các phác đồ chung.
Bệnh đồng mắc và sự phức tạp trong chẩn đoán
Việc xác định hikikomori là một tình trạng độc lập hay triệu chứng của các rối loạn tiềm ẩn vẫn là chủ đề tranh luận trong ngành tâm thần học. Tình trạng này thường xuất hiện đồng thời với các chẩn đoán tâm thần khác, bao gồm rối loạn lo âu xã hội, trầm cảm nặng, rối loạn phổ tự kỷ, rối loạn căng thẳng sau sang chấn và rối loạn nhân cách né tránh. Một số nhà nghiên cứu đề xuất khái niệm hikikomori thứ phát, trong đó sự thu mình nghiêm trọng là hệ quả của một rối loạn tâm thần khác. Việc xác định hikikomori là thứ phát hay nguyên phát đặt ra những thách thức đáng kể trong thực hành lâm sàng.
Rối loạn lo âu xã hội là tình trạng tâm thần phổ biến nhất xuất hiện trước khi hikikomori khởi phát; các nghiên cứu cho thấy khoảng 30-35% người thu mình mắc đồng thời chứng rối loạn này. Chính phủ Nhật Bản hiện đưa hikikomori vào DSM-5-TR như một biểu hiện đau khổ gắn với văn hóa, nhưng tình trạng này vẫn chưa được xếp thành một chẩn đoán riêng trong DSM-5 hay ICD-11. Khoảng trống trong phân loại này khiến các trường hợp nghiêm trọng bên ngoài Nhật Bản thường được xếp vào nhóm trầm cảm, chứng sợ khoảng rộng hoặc rối loạn lo âu, có thể làm lu mờ nhu cầu điều trị cụ thể của những người thu mình khỏi xã hội.
Các chuyên gia cho rằng nên xem hikikomori là một phổ liên tục thay vì tình trạng có hoặc không. Mức độ nghiêm trọng khác nhau thể hiện qua mức độ giam mình và ảnh hưởng đến khả năng sinh hoạt. Một số người thuộc nhóm nặng gần như không bao giờ rời phòng và hiếm khi nói chuyện với người nhà. Những người thuộc nhóm nhẹ hơn thỉnh thoảng ra ngoài và vẫn duy trì liên hệ ở mức hạn chế. Cách tiếp cận theo phổ giúp các bác sĩ lâm sàng nhận diện các tình trạng đồng mắc, đồng thời hiểu được sự chồng lấn giữa các triệu chứng và ảnh hưởng của chúng đến biểu hiện thu mình.
Bước tiến trong điều trị từ xa
Vì người mắc hikikomori về bản chất không muốn rời khỏi nhà, liệu pháp tâm lý trực tiếp theo phương thức truyền thống rõ ràng gặp nhiều trở ngại. Các báo cáo ca bệnh gần đây cho thấy liệu pháp nhận thức qua internet dành cho rối loạn lo âu xã hội, gọi tắt là iCT-SAD, có hiệu quả. Một ca bệnh được ghi nhận là Akira, một người đàn ông Nhật Bản 30 tuổi đã tự cô lập suốt sáu năm. Qua chương trình có cấu trúc kéo dài 14 tuần, gồm các mô-đun do chuyên gia trị liệu hướng dẫn, hỗ trợ qua điện thoại và các bài thực hành hành vi qua webcam, điểm số lo âu xã hội của Akira giảm từ mức nghiêm trọng xuống dưới ngưỡng lâm sàng. Cuối cùng, anh tìm được việc tại một cửa hàng điện tử, chấm dứt sáu năm sống biệt lập.
Phương pháp điều trị này được triển khai theo từng mô-đun, mô phỏng liệu pháp nhận thức trực tiếp, trong đó người bệnh hoàn thành các nội dung cốt lõi về hành vi an toàn, bài tập chú ý và thực hành trò chuyện. Chuyên gia trị liệu hỗ trợ qua điện thoại, tin nhắn và đôi khi bằng các buổi gọi video. Hình thức trực tuyến đặc biệt hữu ích với người mắc hikikomori, những người lo âu dữ dội khi phải đến các buổi trị liệu trực tiếp. Trường hợp của Akira cho thấy các bài tập trò chuyện qua video, trong đó người bệnh xem lại bản ghi tương tác của mình để thách thức những nhận thức sai lệch về bản thân, có thể giúp phá vỡ vòng luẩn quẩn cô lập ngay cả khi ban đầu họ chưa cần đến gặp trực tiếp.
Chính phủ Nhật Bản khuyến nghị phương pháp can thiệp gồm bốn bước: hỗ trợ gia đình và liên hệ ban đầu, hỗ trợ cá nhân, huấn luyện trong các tình huống nhóm có mức độ tương tác trung gian và thử nghiệm tham gia xã hội. Trong khuôn khổ này, các phương pháp điều trị qua internet có thể là bước thứ hai then chốt đối với những người chưa thể chấp nhận việc đến phòng khám truyền thống. Gia đình vẫn đóng vai trò thiết yếu, bởi những động lực gia đình không lành mạnh, bất kể thuộc nền văn hóa nào, như thiếu giao tiếp cảm xúc và thiếu sự đồng cảm với con cái, góp phần đáng kể vào sự hình thành và duy trì tình trạng hikikomori.
Thay đổi kinh tế và nhân khẩu học
Đặc điểm nhân khẩu học của người mắc hikikomori đã mở rộng vượt ra ngoài nhóm nam thanh thiếu niên được Saito mô tả ban đầu. Các nhà nghiên cứu hiện ghi nhận số lượng đáng kể người trung niên đã sống thu mình suốt nhiều thập kỷ, tạo nên vấn đề mà truyền thông Nhật Bản gọi là “8050”. Cụm từ này chỉ những người con mắc hikikomori bước sang tuổi 50 nhưng vẫn phụ thuộc vào cha mẹ đã ngoài 80, gây ra thách thức nghiêm trọng về kinh tế và chăm sóc xã hội khi thế hệ cha mẹ cần được hỗ trợ lại không còn khả năng nuôi dưỡng những người con trưởng thành phụ thuộc vào mình.
Phụ nữ, vốn ít được phản ánh trong các số liệu trước đây, hiện chiếm tỷ lệ ngày càng lớn trong các ca mắc, khi các chuẩn mực giới thay đổi và áp lực nơi làm việc tác động đến nhóm phụ nữ trước kia ít phải đối mặt với một số kỳ vọng kinh tế. Tình trạng này cũng ngày càng ảnh hưởng đến những người sống một mình, thay vì chỉ giới hạn ở những người sống cùng cha mẹ, khiến các chiến lược can thiệp dựa vào hệ thống hỗ trợ gia đình trở nên phức tạp hơn.
Xét về kinh tế, sự phát triển của việc làm từ xa và nền kinh tế dịch vụ số nghịch lý thay vừa tạo điều kiện cho lối sống hikikomori, vừa có thể mở ra con đường thoát khỏi tình trạng này. Một số người thu mình vẫn làm việc trực tuyến hoặc giao dịch tiền mã hóa, đạt được sự độc lập tài chính mà không cần tương tác xã hội trực tiếp. Hệ quả rộng hơn đối với lực lượng lao động vẫn đáng lo ngại: tỷ lệ sinh giảm cùng với tỷ lệ thu mình gia tăng đe dọa các hệ thống chăm sóc xã hội và năng suất kinh tế trong tương lai ở những quốc gia bị ảnh hưởng.
Điểm chính
- Khoảng 1,46 triệu người ở Nhật Bản mắc hikikomori, tương đương khoảng 2% dân số; tỷ lệ tương tự cũng xuất hiện trên toàn cầu, gồm 2,7% ở Mỹ và các mức khác nhau tại châu Á, châu Âu và châu Phi.
- Tình trạng này là sự thu mình nghiêm trọng khỏi xã hội kéo dài ít nhất sáu tháng, thường đi kèm nhịp ngủ đảo ngược, sử dụng màn hình với cường độ cao và giam mình trong một căn phòng, nhưng chưa được xếp thành chẩn đoán y khoa độc lập trong DSM-5 hay ICD-11.
- Nghiên cứu cho thấy hikikomori vượt qua ranh giới văn hóa: các bác sĩ tâm thần ở chín quốc gia ghi nhận những biểu hiện triệu chứng giống hệt nhau, thách thức giả thuyết trước đây rằng tình trạng này chỉ có ở nền văn hóa tập thể Nhật Bản.
- Liệu pháp nhận thức qua internet cho thấy tiềm năng điều trị hikikomori, sử dụng các bài thực hành hành vi từ xa và huấn luyện tương tác qua video để tiếp cận những người không thể tham gia các buổi trị liệu trực tiếp truyền thống.
- Đại dịch COVID-19 đã đẩy nhanh xu hướng thu mình trên toàn cầu. Các nghiên cứu tại Italy cho thấy tỷ lệ thanh thiếu niên hoàn toàn tránh gặp bạn bè tăng gấp đôi, gợi ý rằng thời gian phong tỏa đã bình thường hóa kiểu cô lập kéo dài.
- Đặc điểm nhân khẩu học đang thay đổi, từ chủ yếu là nam giới trẻ tuổi sang bao gồm ngày càng nhiều phụ nữ và người trung niên, tạo áp lực kinh tế khi cha mẹ già không còn khả năng hỗ trợ những người con trưởng thành sống thu mình đến tuổi 50 và hơn thế nữa.
