Một thành phố trong lòng thành phố
Mỗi Chủ nhật, hàng trăm nghìn người đổ về đoạn phố dài ba dặm rưỡi ở trung tâm Seoul, biến các khu Sinseol-dong và Dongmyo thành một trong những chợ trời ngoài trời tự phát lớn nhất thế giới. Người dân địa phương và khách du lịch len lỏi qua khoảng 30 dãy phố cùng vô số ngõ nhỏ, săn hàng giá hời như quần áo quân đội cổ, đồng hồ cổ, bao thuốc lá có tuổi đời hàng chục năm và những món đồ điện tử có thể còn dùng được hoặc không. Đây không phải hoạt động du lịch có tổ chức. Mọi thứ hỗn loạn trong tầm kiểm soát.
Nội dung
Chợ hoạt động quanh năm, bất kể thời tiết, dù số người bán đông nhất vào Chủ nhật. Hàng hóa tràn từ các cửa tiệm cố định ra vỉa hè và đảo giao thông, tạo thành những khu bán hàng tự phát, nơi người bán đổ đống quần áo, đồ dùng nhà bếp và sản phẩm chăm sóc da để những người săn đồ độc lục lọi. Chính quyền điều xe phát loa cảnh báo những người bán không được cấp phép dọn khỏi đường phố, nhưng cũng thừa nhận sức hút của phiên chợ hàng tuần này đã vượt quá khả năng kiểm soát.
Từ những người sống sót sau chiến tranh đến văn hóa đồ cổ
Truyền thống buôn bán này bắt nguồn từ thời kỳ hậu Chiến tranh Triều Tiên trong thập niên 1950. Khi đất nước chìm trong nghèo khó, người dân bắt đầu bán đồ dùng cá nhân để mưu sinh. Biện pháp tình thế ban đầu dần phát triển thành văn hóa bán hàng rong; các tiểu thương chuyển qua nhiều khu vực khác nhau ở thủ đô khi những dự án tái phát triển đô thị liên tục buộc họ phải di dời.
Chợ trời dân gian Seoul hiện đại, trung tâm trong nhà của khu chợ Chủ nhật trải rộng này, nằm trong một cơ sở rộng 54.422 feet vuông, mở cửa năm 2008. Hồ sơ chính quyền thành phố cho biết tòa nhà có chi phí khoảng 13 tỷ won (9,4 triệu USD), với 851 cửa tiệm nhỏ trải trên hai tầng. Tuy nhiên, đây chỉ là phần nổi chính thức của một tảng băng chìm phi chính thức. Trong nhiều thập kỷ, khu chợ đã nhiều lần chuyển địa điểm: từ vị trí ban đầu dọc suối Cheonggyecheon ở Hwanghak-dong, đến nơi tạm thời tại sân vận động Dongdaemun cũ, rồi cuối cùng đến địa điểm hiện tại, vốn là Trường trung học cơ sở nữ sinh Sungin trên phố Cheonggyeo 8-ga.
Mỗi lần di dời, một số người bán chọn không chuyển vào trong nhà mà mở rộng về phía tây đến ga Dongmyo và về phía đông dọc theo con suối, hình thành khu chợ đường phố rộng lớn như ngày nay. Các tiểu thương tự gọi mình là dân du mục. Khu chợ còn có những biệt danh như Chợ Dokkaebi hay Chợ Yêu tinh, vì đồ hỏng dường như được sửa lành như có phép thuật, và Chợ Kiến, ám chỉ tinh thần làm việc không mệt mỏi của người bán.
Hai khu vực, hai sắc thái
Khách tham quan sẽ bắt gặp hai nét tính cách khác biệt trong khu mua sắm rộng lớn này. Gần ga Sinseol-dong (tuyến 1 và 2, lối ra 9 hoặc 10), Chợ trời dân gian Seoul mang đến trải nghiệm tương đối ngăn nắp. Cơ sở trong nhà có các khu vực được phân màu: màu vàng dành cho hàng tạp hóa, màu cam cho quần áo cổ, màu đỏ cho khu ẩm thực, màu tím cho đồ sở thích, màu xanh dương cho quần áo, màu chàm cho các mặt hàng tạp hóa khác, còn màu xanh lá dành cho đồ cổ và đủ thứ mặt hàng. Tại đây, các nghệ nhân lành nghề làm việc trong những xưởng sửa nhạc cụ, đồ da và phụ kiện xe máy; đôi khi họ còn ngẫu hứng kéo violin phục vụ khách mua sắm.
Đi về phía tây đến ga Dongmyo (tuyến 1 và 6, lối ra 3 hoặc 4), không khí thay đổi hẳn. Khu vực này mang tên ngôi đền thời Joseon được xây năm 1601 để thờ Quan Vũ, vị tướng Trung Quốc; nơi đây có khu chợ ồn ào, bụi bặm và choáng ngợp hơn. Không khí hỗn loạn, các góc phố và ngã tư ngập hàng hóa chất đống, buộc khách phải bới tìm và kiên nhẫn mới đi qua được. Các nhà thiết kế thời trang và người mê đồ cổ chuộng khu này, nơi họa tiết rằn ri và hàng tồn kho quân đội từng khơi nguồn cho những xu hướng sau đó xuất hiện trong các bộ sưu tập quốc tế.
Kết nối với thời trang toàn cầu
Những gì xảy ra ở Dongmyo không chỉ dừng lại ở Dongmyo. Năm 2018, nhà thiết kế thời trang người Bulgaria Kiko Kostadinov đăng các tin trên Instagram, gọi những con phố này là con phố tuyệt nhất thế giới, đồng thời ghi lại hình ảnh người lớn tuổi địa phương mặc trang phục quân đội. Những hình ảnh đó đã truyền cảm hứng cho các bộ sưu tập của ông cùng Prada và Asics năm 2024. Xu hướng đồ cổ hiện đang lan rộng trong giới trẻ Seoul bắt nguồn từ đây, nơi sinh viên đại học săn tìm họa tiết rằn ri và các món đồ văn hóa đại chúng từ thập niên 1970.
Một sinh viên 22 tuổi tên Park đến đây săn tìm họa tiết cho biết sức hút nằm ở tính chân thực của phong cách. Anh nhận xét, có lẽ xu hướng rằn ri bắt đầu từ việc nhiều người lớn tuổi quanh Dongmyo và Dongdaemun mặc quần áo quân đội. Khác với các cửa hàng đồ cổ được tuyển chọn kỹ lưỡng, khu chợ cho phép người mua trực tiếp tiếp cận cách ăn mặc thực sự của các thế hệ trước: những món đồ đã qua sử dụng với dấu vết thời gian tự nhiên, thay vì được cố tình làm cũ.
Khách quen lập các nhóm chat để chia sẻ món đồ tìm được và hẹn nhau đi ăn sau buổi mua sắm. Si Hwa Lee, người đã có 10 năm thường xuyên ghé chợ vào Chủ nhật sau khi đi lễ nhà thờ, mô tả trải nghiệm này là gây nghiện và đầy phấn khích.
Tuần nào cũng được thấy những món đồ bất ngờ có thể tìm thấy thì thật gây nghiện và phấn khích.
Lee cho biết một số khách hoạt động như người bán lại chuyên nghiệp, mua món hàng giá 20 USD nhưng sau đó phát hiện có thể bán được 650 USD trên mạng; những người khác săn tìm các món đồ kỳ lạ gắn với lịch sử Hollywood, chẳng hạn đạo cụ phim bị người nổi tiếng vứt bỏ vì không biết xử lý theo cách nào khác.
Những gương mặt của khu chợ
Linh hồn của khu chợ nằm ở những người bán. Changhoon Han điều hành một cửa hàng đồ cũ ở rìa Sinseol-dong, bày đồng hồ, tác phẩm nghệ thuật, tượng và biển nóc taxi trên vỉa hè, đồng thời cẩn thận không để hàng tràn xuống đường và thu hút sự chú ý của chính quyền. Biển hiệu treo tại cửa tiệm ghi “Chúng tôi mua mọi thứ”, thể hiện mô hình kinh doanh dựa trên vòng tuần hoàn thu gom.
Những người từng sưu tầm đủ loại đồ vật với niềm đam mê đã bán lại bộ sưu tập cho tôi. Sự quan tâm phai nhạt, đồ được bán đi, rồi những nhà sưu tầm và xu hướng mới xuất hiện. Đó là một vòng tuần hoàn.
Ở gần đó, Robert Kim bán những miếng da nhỏ và hát bài “Love Me Do” của Beatles để thu hút khách. Ông đã biểu diễn như vậy suốt sáu năm, cho biết đại dịch COVID-19 khiến ông muốn sống theo phương châm “bạn chỉ sống một lần”. Danh sách bài hát của ông chủ yếu gồm nhạc pop thập niên 1970, vì phần lớn khách mua sắm thuộc nhóm tuổi cao hơn.
Không phải cuộc gặp gỡ nào cũng có âm nhạc. Tae-sung Ha, người bán đủ thứ mặt hàng đa dạng, từ thuốc lá điện tử dùng một lần, chảo rán đến rìu cao sáu feet, từng gặp khách hàng thô lỗ ném hàng hóa. Khi một người mua gần đây ném chiếc thuốc lá điện tử xuống đất, Ha lập tức ngăn lại.
Này, đừng ném đồ của người khác. Đừng làm tôi nổi giận.
Nhưng cư xử lịch sự có thể giúp mua được giá hời, như trường hợp một phụ nữ mặc cả giảm giá chiếc chảo chiên trứng chỉ bằng cách nhẹ nhàng hỏi mua.
Săn hàng và những quy tắc
Muốn săn được món hời, cần hiểu những quy tắc bất thành văn. Chần chừ thường đồng nghĩa với việc để vuột mất món đồ. Gần đây, một khách mua dành mười phút xem xét chiếc đồng hồ hàng hiệu và hỏi người bán liệu đó có phải hàng thật không. Người bán thừa nhận không có giấy tờ nhưng đưa ra mức giá thấp hơn nhiều so với giá bán lẻ. Người mua tiềm năng nói sẽ quay lại sau. Hai mươi phút sau, khi trở lại, anh thấy người bán bỏ chiếc đồng hồ vào túi nhựa để bán cho một đối thủ đang nở nụ cười ranh mãnh.
Mặc cả là điều được mong đợi, ngay cả với món hàng nhỏ. Người bán dùng những lời rao hàng sáng tạo; có người quảng cáo hàng của mình sẽ đem lại khoái cảm trong phòng ngủ, người khác lại hứa giúp bắp chân săn chắc. Khi chiều tối buông xuống, các thiếu niên dùng đèn pin trên điện thoại để bới tìm giữa núi mặt đồng hồ và dây đeo, săn đồng hồ Louis Vuitton giữa hàng nghìn món đồ. Người chủ có thể lớn tiếng giải thích cách phân loại theo giới tính cho những khách hàng cười khúc khích, nhưng cuộc săn tìm vẫn tiếp tục.
Các lưu ý thực tế cũng rất quan trọng. Khu Dongmyo khá bụi, nên người mua được khuyên mang khẩu trang khi bới các đống quần áo. Chợ chủ yếu giao dịch bằng tiền mặt, vì vậy cần quen với các mệnh giá won Hàn Quốc. Chợ trời dân gian Seoul mở cửa hằng ngày từ 10:00 AM đến 7:00 PM (đóng cửa vào thứ Ba tuần thứ 2 và thứ 4 hằng tháng), nhưng cảnh tượng náo nhiệt nhất trên phố thường rơi vào cuối tuần.
Quy hoạch đô thị và thực tế đường phố
Căng thẳng giữa quy hoạch đô thị chính thức và hoạt động buôn bán tự phát định hình sự tồn tại của khu chợ. Chính quyền thành phố Seoul đầu tư hàng tỷ won xây dựng cơ sở trong nhà chính là để đưa người bán khỏi khu vực phục hồi suối Cheonggyecheon, vậy mà cuối tuần nào người bán hàng rong vẫn bám trụ dọc hai bờ suối. Quan chức thành phố Lee Byung-jin cho biết đã nhận được khiếu nại của cư dân về những người bán không được cấp phép, đồng thời thừa nhận việc dẹp bỏ họ thực sự rất khó dù khu vực suối đã được chỉnh trang có luật cấm bán hàng rong.
Tiểu thương trả khoảng 50.000 đến 60.000 won mỗi tháng cho sạp trong nhà, nhưng nhiều người thích những vị trí ngoài trời không được cấp phép hơn vì khách hàng tập trung ở đó. Ban quản lý chợ đã lập Phố Thanh niên số 1 ở tầng hai, với các quán cà phê phong cách cổ điển và cơ hội chụp ảnh trong đồng phục học sinh để thu hút khách trẻ, nhưng cảnh hỗn loạn ở tầng đường phố vẫn là sức hút chính.
Một số người bán đã gắn bó với hệ sinh thái thương mại này suốt 30 năm, trải qua ba lần di dời lớn. Họ chứng kiến sự chuyển đổi từ buôn bán hàng dư thừa của quân đội Mỹ bị các căn cứ Mỹ vứt bỏ trong thập niên 1950 và 1960, sang đồ cổ và đĩa LP, rồi đến cơn sốt thời trang cổ điển hiện nay. Hàng hóa của họ phản ánh lịch sử kinh tế Hàn Quốc, từ tình trạng khan hiếm sau chiến tranh đến tăng trưởng công nghiệp rồi nỗi hoài niệm thời đại số.
Thông tin cần biết
- Chợ Chủ nhật trải dài ba dặm rưỡi qua các khu Sinseol-dong và Dongmyo, hoạt động quanh năm bất kể thời tiết.
- Chợ trời dân gian Seoul (trong nhà) nằm tại số 21 Cheonho-daero 4-gil, có thể đến bằng tuyến 1 và 2 đến ga Sinseol-dong, lối ra 9 hoặc 10.
- Chợ trời Dongmyo (ngoài trời/hỗn loạn) có thể đến bằng tuyến 1 và 6 đến ga Dongmyo, lối ra 3 hoặc 4.
- Thời điểm săn hàng nhộn nhịp nhất là Chủ nhật, dù các khu trong nhà hoạt động hằng ngày từ 10:00 AM đến 7:00 PM (đóng cửa vào thứ Ba tuần thứ 2 và thứ 4 hằng tháng).
- Tiểu thương bán đủ thứ, từ đồ quân đội cổ và bao thuốc lá cổ đến đồng hồ xa xỉ và đạo cụ phim; khách có thể mặc cả trực tiếp để thương lượng giá.
- Khu chợ khơi nguồn cho các xu hướng thời trang quốc tế sau khi được nhà thiết kế Kiko Kostadinov phát hiện năm 2018 và xuất hiện trên các chương trình truyền hình Hàn Quốc.
- Hãy mang theo tiền mặt, khẩu trang để đối phó với những đống quần áo bụi bặm và sự kiên nhẫn khi len lỏi qua các con ngõ đông đúc.
- Khu chợ hình thành vào thời hậu chiến những năm 1950 và nhiều lần phải chuyển địa điểm do các dự án phát triển đô thị.
