Gương bị phủ mờ, vũ công mất chỗ tập: Bài toán không gian công cộng ở Singapore

Khi những tấm gương bị phủ mờ: Cộng đồng khiêu vũ mất chỗ tập

Ngày đầu tiên của năm 2026, các vũ công đến ga Bayfront MRT chứng kiến một sự thay đổi rõ rệt. Những tấm gương từng trải dọc lối đi ngầm nối nhà ga với Gardens by the Bay và Marina Bay Sands nay bị phủ một lớp trắng đục dày ở giữa, khiến chúng không còn hữu ích để kiểm tra vũ đạo hay tư thế. Suốt nhiều năm, hành lang có điều hòa này là phòng tập không chính thức của hàng trăm vũ công, nhờ bề mặt sáng bóng, tránh được cái nóng nhiệt đới và dễ tiếp cận. Việc phủ mờ đánh dấu hồi kết của một thời kỳ đối với cộng đồng đã biến hạ tầng bình thường thành một điểm sinh hoạt văn hóa sôi động.

Phản ứng lập tức bùng lên và đầy cảm xúc. Người dùng TikTok @pearly.nana ghi lại khung cảnh sau thay đổi trong một video đăng ngày 11 tháng 1, cho thấy hai phụ nữ cố nhảy trước những tấm gương đã bị phủ mờ. Chú thích của cô, "And you ask why the arts culture in Singapore is not growing" (Vậy mà bạn còn hỏi tại sao văn hóa nghệ thuật ở Singapore không phát triển), nhận được sự đồng cảm của hàng nghìn người. Chỉ trong vài ngày, video thu hút hơn 86.000 lượt xem, khơi mào tranh luận gay gắt về đối tượng thực sự được phục vụ bởi các không gian công cộng. Các vũ công bày tỏ thất vọng vì mất đi một trong số ít địa điểm tập miễn phí tại thành phố nơi giá thuê phòng tập thường vượt 100 USD mỗi giờ. Tuy nhiên, động thái này không diễn ra riêng lẻ. Đây là điểm nóng mới nhất trong căng thẳng kéo dài giữa sự biểu đạt sáng tạo tự phát và nhu cầu lưu thông hiệu quả của người dân tại một trong những đô thị đông đúc nhất thế giới.

Phản hồi chính thức: An toàn và lưu thông bộ hành

Marina Bay Sands, đơn vị quản lý lối đi, giải thích quyết định này qua người phát ngôn, sau khi nhận được câu hỏi từ truyền thông ngày 15 tháng 1. Theo tuyên bố chính thức, các nhóm nhảy ngày càng thường xuyên sử dụng lối đi ngầm để tập luyện và diễn tập, cản trở dòng người qua lại tại một khu vực đông đúc. Gương được phủ mờ nhằm bảo đảm người đi bộ lưu thông thông suốt. Ban quản lý nhấn mạnh lối đi chủ yếu được xây dựng để tạo điều kiện thuận tiện cho khách đến Gardens by the Bay, đồng thời không gian công cộng dùng chung phải luôn an toàn, dễ tiếp cận và không bị cản trở.

Lý do này nhận được sự ủng hộ của những người đi làm từng qua hành lang vào giờ cao điểm. Một số vũ công cũng thừa nhận những lo ngại về an toàn là có cơ sở. Một người tập nhảy cho biết một số nhóm đã chiếm trọn lối đi, khiến người đi bộ gần như không còn chỗ di chuyển. Một vũ công khác bình luận trên mạng xã hội rằng dù rộng rãi hơn các lối đi MRT khác, hành lang này về cơ bản vẫn không phù hợp cho hoạt động khiêu vũ vì bề ngang hạn chế. Các video được chia sẻ trên mạng cho thấy các nhóm bày ghế và đạo cụ giữa hành lang, buộc khách du lịch và nhân viên văn phòng phải luồn lách qua chỗ tập hoặc đi đường vòng. Những hình ảnh này cho thấy rõ các thách thức trong công tác quản lý dẫn đến quyết định phủ mờ gương.

Lịch sử quy hoạch thực dụng

Muốn hiểu vì sao những tấm gương bị phủ mờ lại gây nhiều cảm xúc đến vậy, cần nhìn vào cách tiếp cận phát triển đô thị đặc thù của Singapore. Trong lịch sử, công tác quy hoạch của quốc gia này ưu tiên sử dụng đất hiệu quả, trật tự và giá trị kinh tế. Chiến lược phát triển mật độ cao và phân khu đất đai theo mục đích đã tạo nên một đô thị gọn gàng, chức năng. Tuy nhiên, cách làm đó cũng nuôi dưỡng quan niệm phổ biến rằng không gian chủ yếu mang tính công năng, tồn tại phần lớn để phục vụ sinh hoạt, làm việc và lưu thông hiệu quả, thay vì dành cho sự biểu đạt văn hóa tự phát.

Chính ga Bayfront MRT là một ví dụ về tính công năng được quy hoạch có chủ đích. Khai trương vào tháng 1 năm 2012 với vai trò ga trung chuyển giữa Circle Line và Downtown Line, nhà ga nằm bên dưới đại lộ Bayfront, phục vụ các điểm thu hút du khách lớn như Marina Bay Sands và Bảo tàng ArtScience. Lối đi ngầm được thiết kế như một trục đi bộ, giúp hàng nghìn người mỗi ngày di chuyển giữa các đầu mối giao thông và địa điểm giải trí. Khi các vũ công sử dụng hành lang này làm nơi tập luyện nghệ thuật, họ đã thách thức mục đích sử dụng ban đầu của không gian, tạo ra xung đột giữa nhu cầu thực tế của hoạt động đô thị và nhu cầu có nơi sáng tạo của con người.

Kinh tế khiêu vũ tại thành phố đắt đỏ

Những người chỉ trích các vũ công ở lối đi thường cho rằng họ nên đơn giản thuê phòng tập chuyên dụng. Quan điểm này bỏ qua thực tế tài chính khắc nghiệt mà các nghệ sĩ trẻ và sinh viên ở Singapore phải đối mặt. Giá thuê phòng tập tại các không gian cộng đồng như *SCAPE trên đường Orchard dao động từ 100 USD đến hơn 300 USD mỗi buổi, mức giá vẫn vượt quá khả năng của nhiều người tập. Khi *SCAPE đóng cửa sửa chữa rồi mở lại với sức chứa hạn chế, tình trạng thiếu không gian tập giá phải chăng càng trầm trọng. Các vũ công kể rằng họ đến *SCAPE nhưng thấy mọi phòng đều đã được đặt kín, buộc phải tìm địa điểm khác.

Rian, nhà sản xuất nội dung mạng xã hội 24 tuổi, người gần như ngày nào sau giờ làm cũng tập nhảy ở Bayfront, cho biết lối đi của MBS đem lại môi trường an toàn, thoải mái khi các phòng tập chính thức không còn chỗ hoặc quá đắt. Nat, sinh viên 23 tuổi, cũng đồng tình, nói rằng dù các vũ công cố gắng lưu ý đến giới hạn không gian, lối đi này vẫn là lựa chọn khả thi duy nhất để tập miễn phí. Việc mất đi địa điểm này ảnh hưởng không cân xứng đến các nghệ sĩ mới nổi, những người không được tổ chức hỗ trợ hoặc không có nguồn lực gia đình để chi trả tiền thuê phòng tập đắt đỏ. Thiếu các địa điểm tập luyện dễ tiếp cận, họ có nguy cơ bị loại khỏi quá trình phát triển nghệ thuật chỉ vì hạn chế kinh tế.

Không gian mới xuất hiện: Giải pháp thay thế của SMRT

Trong khi Marina Bay Sands chọn hạn chế việc sử dụng bằng cách phủ mờ gương, một đơn vị vận hành giao thông khác lại theo đuổi hướng đi khác. Ngày 15 tháng 1, SMRT Corporation ra mắt MirrorMoves tại ga Marina South Pier MRT, cách Bayfront hai ga. Không gian khiêu vũ chuyên dụng này có gương và sàn nhảy phù hợp, mở cửa cho công chúng mà không cần đặt chỗ hay trả phí. Sáng kiến thuộc Chương trình Cộng đồng tại Nhà ga của SMRT, nhằm tạo ra trải nghiệm nhà ga sôi động, hòa nhập, đồng thời cân bằng nhu cầu đa dạng của người sử dụng.

Cộng đồng khiêu vũ đón nhận MirrorMoves rất tích cực. Natasha Tan, giám đốc một phòng tập nhảy 30 tuổi, đánh giá đây là giải pháp khả thi, vừa giải quyết tình trạng thiếu nơi tập công cộng, vừa tôn trọng luồng đi lại của người bộ hành. Cô cho biết các thành phố như Đài Bắc đã triển khai thành công những khu vực khiêu vũ được chỉ định tương tự trong các nhà ga, giúp cộng đồng sáng tạo phát triển mà không cản trở hành khách. Người dùng mạng bình luận về video thông báo của SMRT, thu hút hơn 48.000 lượt xem, bày tỏ hào hứng trước việc mang sức sống đến những nhà ga vốn yên ắng. Một số người kêu gọi đơn vị vận hành mở rộng mô hình sang các địa điểm khác, bởi vị trí Marina South Pier cách xa trung tâm có thể khiến những người làm việc ở khu vực lõi trung tâm khó tiếp cận.

Không chỉ có khiêu vũ: Những quan niệm đối lập về đời sống công cộng

Tranh cãi ở Bayfront phản ánh những bất đồng rộng hơn về cách sử dụng không gian công cộng trên khắp Singapore. Ngay tại Marina Bay Sands, năm ngoái ban quản lý đã yêu cầu xin phép đối với mọi màn trình diễn có vũ đạo và hoạt động quay phim ở khu vực đài phun nước ngoài trời, với lý do đây là không gian dùng chung. Trong khi đó, tại ga Chinatown MRT, những ca sĩ lớn tuổi thường xuyên tụ tập ở các lối vào để biểu diễn những ca khúc quen thuộc đã vấp phải phàn nàn từ các chủ cửa hàng và khách gần đó. Những vụ việc này cho thấy một xã hội đang loay hoay tìm cách dung hòa các nhóm tuổi, hoạt động và tập quán văn hóa đa dạng trong một không gian đô thị hạn chế.

Một số nhà quan sát nhìn nhận những xung đột này qua lăng kính thay đổi thế hệ. Người Singapore trẻ tuổi, vốn quen thuộc với những thành phố toàn cầu nơi biểu diễn đường phố và các cuộc tụ họp tự phát là một phần của văn hóa đô thị, ngày càng kỳ vọng không gian công cộng có thể đáp ứng nhu cầu sáng tạo và giải trí. Các thế hệ lớn tuổi hơn hoặc những người đặt trọng tâm vào năng suất kinh tế có thể ưu tiên hiệu quả và trật tự. Bài đăng châm biếm trên LinkedIn hoan nghênh việc phủ mờ gương, chế giễu quan niệm rằng không gian công cộng nên phục vụ bất cứ mục đích nào ngoài tối ưu hóa lưu lượng người đi bộ, đã làm nổi bật sự chia rẽ này. Bài đăng mỉa mai đề xuất cấm đá bóng ở sân dưới các khu chung cư, tụ tập tại quán cà phê, thậm chí cả ngắm hoàng hôn để tối đa hóa sản lượng kinh tế, qua đó cho thấy sự phi lý của việc nhìn đời sống đô thị chỉ bằng các thước đo công năng.

Hướng tới trách nhiệm công dân chung

Để tìm giải pháp bền vững, cần vượt qua lựa chọn nhị phân giữa cấm đoán và hỗn loạn. Học viện Mỹ thuật Nanyang cho thấy một hướng đi trung dung khả thi thông qua các sáng kiến kiến tạo không gian dọc phố Bencoolen. Học viện phối hợp với các bên liên quan để đưa hoạt động vào không gian khu dân cư bằng những phiên chợ nghệ thuật pop-up, triển lãm ngoài trời và trưng bày tác phẩm của sinh viên bên ô cửa, đồng thời bảo đảm lối đi vẫn thông thoáng và an toàn. Mô hình này cho thấy trách nhiệm công dân chung có thể tạo nên môi trường hòa nhập, nơi sự biểu đạt nghệ thuật và việc đi lại thiết thực cùng tồn tại.

Quản lý không gian công cộng thành công đòi hỏi sự thấu hiểu lẫn nhau rằng những địa điểm này phục vụ nhiều nhóm người cùng lúc. Các vũ công cần nhận thức rằng hành lang không thể bị chiếm trọn để tập luyện, trong khi người đi đường và ban quản lý cần thừa nhận rằng thành phố không chỉ phát triển nhờ hiệu quả, mà còn nhờ những kết nối tự nhiên giữa con người nảy sinh khi họ ở gần nhau. Khi dân số Singapore đa dạng hơn và mật độ đô thị tăng lên, kỳ vọng về cách sử dụng không gian công cộng sẽ tiếp tục thay đổi. Việc lối đi ở Bayfront chuyển từ một hành lang phục vụ công năng thành địa điểm văn hóa gây tranh cãi, rồi nay trở thành lối đi được kiểm soát nghiêm ngặt, là một trường hợp điển hình cho thấy các xã hội đang trưởng thành thương lượng thế nào để cân bằng giữa sự hài hòa tập thể và quyền biểu đạt cá nhân.

Điểm chính

• Ngày 1 tháng 1 năm 2026, các tấm gương toàn thân tại lối đi ga Bayfront MRT bị phủ mờ, chấm dứt nhiều năm được các vũ công sử dụng không chính thức làm nơi tập luyện
• Marina Bay Sands viện dẫn lo ngại về an toàn và tình trạng cản trở người đi bộ tại hành lang đông đúc nối đến Gardens by the Bay
• Các vũ công tiếc nuối vì mất đi một địa điểm tập miễn phí hiếm hoi, cho biết giá thuê phòng tập ở Singapore thường từ 100 đến 300 USD mỗi buổi
• SMRT đáp lại bằng cách mở MirrorMoves, không gian khiêu vũ chuyên dụng miễn phí có gương tại ga Marina South Pier MRT vào ngày 15 tháng 1
• Tranh cãi cho thấy căng thẳng rộng hơn ở Singapore giữa truyền thống quy hoạch đô thị thực dụng và nhu cầu ngày càng tăng về không gian biểu đạt sáng tạo nơi công cộng
• Xung đột tương tự cũng nảy sinh quanh những ca sĩ lớn tuổi ở ga Chinatown MRT và các hạn chế biểu diễn tại khu vực đài phun nước Marina Bay Sands