Trận tuyết đầu mùa ở Hàn Quốc xưa và nay
Trận tuyết đầu mùa tại Seoul trong tuần này trút xuống dày và nhanh, phủ một lớp băng lên đường sá, khiến việc đi lại chậm trễ. Nhiều cư dân chỉ thấy bất tiện chứ chẳng mấy ngỡ ngàng thích thú. Nhưng hàng thế kỷ trước, tuyết mang ý nghĩa rất khác. Trong cung đình, làng quê làm nông và trên những sườn núi, những bông tuyết đầu đông hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa. Tuyết có thể là món quà, một trò vui, điềm báo cho mùa màng, dịp mở tiệc, hay hiệu lệnh cho những cuộc săn tập thể. Suốt thời Goryeo và Joseon (918 đến 1910), tuyết gắn kết thiên nhiên, nghi lễ và đời sống thường nhật theo những cách có vẻ xa lạ với nhịp sống đô thị hối hả ngày nay.
Nội dung
- Trận tuyết đầu mùa ở Hàn Quốc xưa và nay
- Món quà tuyết đầu mùa và trò chơi giao tế
- Cách thức trao đổi
- Khi tuyết mang điềm chẳng lành
- Săn bắn mùa đông trên núi Hwangbyeongsan
- Công cụ và hiểm nguy trên núi
- Ẩm thực tuyết từ bếp cung đình đến món ăn đường phố
- Từ băng trong cung đến bingsu ngày nay
- Nông dân, hồ chứa và tinh túy của ngũ cốc
- Tuyết trong chiến lược quản lý nguồn nước
- Tuyết như lời bói đoán mùa màng
- Tuyết trong nghệ thuật và học thuật
- Tranh, quạt và việc nghiên cứu thiên nhiên
- Những truyền thống vang vọng đến hôm nay
- Ý chính
Món quà tuyết đầu mùa và trò chơi giao tế
Thực lục triều Joseon, bộ biên niên sử ghi chép cuộc đời và quyết định của các vị vua, mô tả tục gửi tuyết đầu mùa cho bạn bè, ân nhân và bề trên. Truyền thống này, được các nguồn tư liệu cho là bắt nguồn từ vương quốc Goryeo rồi tiếp tục dưới triều Joseon, xem tuyết như vật quý đến mức đáng để sẻ chia. Trong một sự kiện nổi tiếng thời trị vì của vua Sejong, thái thượng hoàng Taejong và người anh là cựu vương Jeongjong đã biến tuyết đầu mùa thành trò nghịch vui, sai một quan trong triều mang món quà tượng trưng của mùa đông đến cho nhau.
Cách thức trao đổi
Khi tuyết đầu mùa rơi, người gửi sẽ gom một ít tuyết, gói cẩn thận rồi nhanh chóng gửi đến người nhận đã chọn. Phép tắc của tục lệ này tạo nên một cuộc cá cược thân tình. Nếu gói tuyết đến nơi, người nhận phải mời người gửi một bữa ăn. Nếu người nhận chặn được sứ giả trước khi giao hàng, người gửi sẽ phải đãi bữa ấy. Đây là cách mở đầu câu chuyện vào mùa đông, một nghi thức có chút tinh nghịch, nhằm thắt chặt quan hệ và thể hiện sự quan tâm khi mùa lạnh bắt đầu.
Vua Taejong, được nhớ đến là một nhà cai trị quyết đoán và là cha của Sejong, còn tô điểm cử chỉ ấy bằng sự hài hước. Sử liệu kể rằng ông gọi tuyết đầu mùa là một thứ thuốc chữa bệnh theo mùa. Các quan trong triều và người thân hiểu ý đùa, còn những sứ giả thì hối hả băng qua sân cung với món hàng mong manh.
Thái thượng hoàng Taejong gọi tuyết đầu mùa là “thuốc”, biến một hiện tượng thời tiết thành món quà vui nhộn.
Khi tuyết mang điềm chẳng lành
Tuyết không phải lúc nào cũng được xem là điềm may. Sử biên niên còn ghi lại những lần nhà vua từ chối món quà. Năm 1417, Taejong khước từ tuyết đầu mùa do các quan dâng tặng vì không chắc có nên ăn mừng hay không. Sejong, người bảo trợ khoa học và văn chương nhưng vẫn thận trọng khi đọc các dấu hiệu tự nhiên, từng không tổ chức đánh dấu trận tuyết đầu mùa vì những hiện tượng mùa đông kỳ lạ, trong đó có sấm sét và động đất. Trong triều đình Nho giáo coi trọng trật tự đạo lý, thời tiết bất thường có thể báo hiệu sự rối loạn, nên đôi khi sự thận trọng thay chỗ cho việc ăn mừng.
Những phán đoán ấy phản ánh một thế giới quan rộng hơn. Ở Triều Tiên thời tiền hiện đại, thiên nhiên và việc trị quốc gắn bó mật thiết. Thời tiết cực đoan, tuyết đến sớm hay bão trái mùa đều có thể được xem là lời cảnh báo. Các vị vua cân nhắc nghi thức ứng xử, đồng thời lưu tâm đến thời điểm, sự hài hòa và cảm nhận của dân chúng.
Săn bắn mùa đông trên núi Hwangbyeongsan
Tuyết dày ở vùng cao lại mang một ý nghĩa khác. Tại tỉnh Gangwon, mùa đông khắc nghiệt từng mở màn cho một trong những dịp tụ hội theo mùa ấn tượng nhất trên bán đảo. Khi lớp tuyết trên núi Hwangbyeongsan ở Pyeongchang dày khoảng một mét, giới tinh hoa địa phương tổ chức cuộc săn theo đội quy mô lớn, gọi là Hwangbyeongsan sanyang. Sự kiện kết hợp kỹ năng, nghi lễ và tinh thần cộng đồng. Những người tham gia tụ họp tại một ngôi chùa để kính lễ thần núi, rồi leo lên độ cao khoảng 700 mét, bắt đầu cuộc săn qua những sống núi và khe núi bị gió quét trơ trọi.
Công cụ và hiểm nguy trên núi
Thợ săn mang giáo dài và đi giày trượt tuyết đan bằng rơm. Nhiều người sử dụng xe trượt bằng gỗ có dáng như ván trượt để lướt trên tuyết xốp và lớp tuyết đóng váng. Những ghi chép của học giả Joseon Yi Sik gợi lên cảnh chuyển động và tốc độ, với cú lao xuống dốc khi thú rừng bỏ chạy qua sườn núi phủ trắng, còn người săn đuổi sát phía sau. Cuộc săn đòi hỏi nhiều sức lực và đầy hiểm nguy. Sau trận tuyết lớn kỷ lục năm 1419, vua Sejong tạm thời cấm hoạt động này, viện dẫn nguy cơ thương vong khi đường mòn biến mất dưới những lớp tuyết trôi sâu. Nhiều thế kỷ sau, năm 2007, tỉnh Gangwon công nhận truyền thống này là di sản văn hóa phi vật thể, ghi nhận ký ức lịch sử và vị trí bền vững của nó trong bản sắc địa phương.
Cuộc săn có ý nghĩa xã hội quan trọng. Nó củng cố mối liên kết giữa giới tinh hoa địa phương, thể hiện sự kính trọng với núi rừng và phô diễn kỹ năng sinh tồn mùa đông. Nghi lễ định hình không khí, nhưng tinh thần đồng đội mới quyết định kết quả trong ngày.
Ẩm thực tuyết từ bếp cung đình đến món ăn đường phố
Trong những ngày tuyết rơi, cái lạnh và lửa ấm cùng hiện diện trên bàn ăn thời Joseon. Một món được giới quý tộc ưa thích là seolyamyuk (nghĩa đen là món ăn thèm vào đêm tuyết rơi), gồm những lát thịt bò ướp mỏng được nướng chậm trên lửa nhỏ. Đầu bếp luân phiên nướng nhẹ rồi nhanh chóng làm lạnh thịt dưới lớp tuyết nén. Chu kỳ nóng lạnh làm thớ thịt săn lại, giúp thịt mềm và chín đều. Một số đầu bếp ngâm các lát thịt trong chốc lát rồi phết dầu mè trước lần nướng cuối, tạo sự cân bằng giữa gia vị và cảm giác khi ăn.
Từ băng trong cung đến bingsu ngày nay
Tuyết cũng góp phần tạo nên hương vị mùa hè. Dưới triều Joseon, hoàng cung duy trì Seobingo, một cơ quan phụ trách khai thác và bảo quản băng. Món tráng miệng đá bào ban đầu chỉ là sự kết hợp giản dị giữa đá nghiền mịn và tương đậu đỏ, rồi dần phát triển theo thời gian. Bingsu ngày nay, nhẹ xốp và mềm như tuyết mới rơi, tiếp nối di sản ấy. Các phiên bản hiện đại thêm trái cây, sữa đặc hoặc kem, nhưng ý tưởng cốt lõi vẫn không đổi. Đá được xử lý cẩn thận có thể mỏng nhẹ như tuyết rơi, tạo nên thú vui theo mùa vốn phụ thuộc vào công việc mùa đông và cách bảo quản chính xác.
Món tráng miệng đá bào phổ biến ở nhiều nơi trên thế giới, mỗi nơi điều chỉnh theo khẩu vị địa phương. Phiên bản Hàn Quốc nổi bật với kết cấu gần như bột mịn, tan ngay khi chạm vào. Mối liên hệ với kho băng của hoàng cung cho thấy mùa đông đã định hình ký ức ẩm thực ra sao, rất lâu sau khi tuyết tan.
Nông dân, hồ chứa và tinh túy của ngũ cốc
Với nông dân, tuyết hứa hẹn nguồn nước và độ màu mỡ. Kinh nghiệm dân gian cho rằng tuyết tan mang theo “tinh túy của ngũ cốc”, một cách nói thi vị về việc tuyết sạch tan chậm nuôi dưỡng đồng ruộng. Xét trên thực tế, điều đó có nghĩa là đất có thêm độ ẩm cho vụ xuân. Từ tháng Chín, các cộng đồng đã xây những con đập nhỏ và hồ chứa để giữ nước chảy tràn, ổn định dòng nước phục vụ mùa gieo trồng. Một ghi chép cuối thế kỷ 18 mô tả công việc giữ các mạch nước là nền tảng của một năm canh tác.
Tuyết trong chiến lược quản lý nguồn nước
Những hồ chứa nhỏ này giúp dự phòng các đợt khô hạn sau mùa đông. Nước tuyết tan bổ sung cho các dòng chảy, giảm nhu cầu tưới tiêu và điều hòa thời điểm bắt đầu chu kỳ sinh trưởng. Nông dân theo dõi sát diễn biến mùa đông. Tuyết rơi đều và nhẹ giúp tuyết tan từ từ, thấm vào đất. Mùa đông khô hạn đồng nghĩa với việc phải dựa vào sông ngòi và nguồn nước dự trữ, rủi ro cũng tăng lên khi mưa bão mùa xuân trở nên quyết định. Dù tín ngưỡng gắn cho tuyết ngôn ngữ tâm linh, các công trình vẫn mang tính thực tiễn và gắn với địa phương, sử dụng bờ đất, cống điều tiết và công tác bảo trì cẩn thận để giữ nguồn nước quý giá.
Tuyết như lời bói đoán mùa màng
Hoàng gia tìm cách biết mùa đông báo hiệu điều gì. Những quan sát theo mùa giúp định hướng việc hoạch định, quyết định thuế khóa và thời điểm tiến hành nghi lễ. Năm 1469, Hoàng thái hậu tìm lời giải đáp cho ý nghĩa của lượng tuyết rơi năm đó đối với vụ mùa sắp tới. Vua Sejong cũng từng hỏi điều tương tự vào đầu thế kỷ. Các quan không phải lúc nào cũng đồng tình, nhưng lời khuyên có thể rất cụ thể, kết hợp kinh nghiệm với việc luận điềm báo.
Cho Mal saeng, người giữ chức Bộ trưởng Bộ Chiến tranh dưới triều vua Sejong, đã đưa ra câu trả lời rõ ràng cho một câu hỏi về mùa đông ôn hòa và đồng ruộng. Ông cho rằng cái lạnh và sự ấm áp có thể khiến tai họa chuyển từ mùa này sang mùa khác, nhưng một số cây lương thực chủ lực vẫn có thể được mùa.
Bộ trưởng Cho Mal saeng khuyên rằng nếu mùa đông không lạnh, mùa xuân sẽ có sương giá nhưng lúa mạch và bột mì sẽ được mùa.
Những quan niệm này phản ánh các phong tục theo mùa phổ biến rộng rãi hơn. Hai mươi bốn tiết khí đánh dấu bước chuyển của năm, và người dân chú ý đến những ngày quan trọng như Ipchun, tiết lập xuân. Thời tiết đẹp vào ngày đó được xem là điềm tốt cho sức khỏe và mùa màng, còn tuyết hoặc mưa báo hiệu một mùa khó khăn hơn. Triều đình và thôn quê cùng chia sẻ một tiền đề: thiên nhiên lên tiếng qua các quy luật. Con người quan sát, đối chiếu và lên kế hoạch.
Tuyết trong nghệ thuật và học thuật
Cảnh mùa đông đi vào văn hóa thị giác Hàn Quốc qua tranh phong tục và nghệ thuật văn nhân. Các họa sĩ như Kim Hong do và Shin Yun bok, hoạt động dưới triều Joseon, khắc họa sinh hoạt thường ngày bằng những nét bút sinh động. Cảnh trẻ em vui chơi, thương nhân vận chuyển hàng hóa hay lữ khách trên đường phủ tuyết cho thấy mùa đông trong trải nghiệm đời thực. Những bức tranh ghi lại trang phục giữ ấm, hình dáng xe trượt và giày dép, cũng như cách người ta tụ tập bên lửa và ở chợ khi tuyết rơi.
Tranh, quạt và việc nghiên cứu thiên nhiên
Giới văn nhân xem thiên nhiên vừa là lớp học vừa là nguồn cảm hứng. Quạt xếp trở thành toan vẽ phong cảnh và thơ ca. Những mô típ mùa đông như cành cây trơ trụi hay đỉnh núi xa phủ màn trắng truyền tải sự bền bỉ và điềm tĩnh. Những mùa gần đây, các bảo tàng ở Hàn Quốc đã giới thiệu rộng rãi các truyền thống này, cho thấy tranh dân gian và tác phẩm văn nhân lưu giữ ký ức mùa vụ và những bình luận xã hội ra sao. Truyền thống học thuật tại các seowon, những học viện Tân Nho giáo nằm gần núi sông, làm nổi bật mối liên hệ giữa việc học và cảnh quan.
UNESCO mô tả các học viện này là nơi kiến trúc và môi trường phối hợp để nuôi dưỡng phẩm cách và sự hiểu biết. Vị trí gần suối và đồi cây khuyến khích việc quan sát chăm chú các mùa, trong đó có tuyết làm biến đổi những sân vườn và lối đi quen thuộc.
UNESCO gọi các seowon là “minh chứng đặc biệt cho những truyền thống văn hóa gắn với Tân Nho giáo ở Hàn Quốc”, với các công trình và cảnh quan nuôi dưỡng sự trân trọng thiên nhiên.
Tinh thần ấy giúp lý giải vì sao triều đình xem tuyết là điềm báo, vì sao các học giả đưa mùa đông vào thơ và tranh, và vì sao các cộng đồng miền núi đánh dấu những lớp tuyết dày bằng nghi lễ và kỹ năng.
Để tìm hiểu thêm về seowon, xem danh mục chính thức của UNESCO tại whc.unesco.org.
Những truyền thống vang vọng đến hôm nay
Người Hàn Quốc ngày nay vẫn đón tuyết bằng sự pha trộn giữa thích thú và thực tế. Các đội công nhân thành phố nhanh chóng rải muối và dọn đường, người đi làm theo dõi tình trạng chậm trễ trên điện thoại, còn trường học cân nhắc đóng cửa vì lý do an toàn. Cùng lúc, mạng xã hội tràn ngập ảnh tuyết đầu mùa, các cặp đôi đánh dấu khoảnh khắc ấy bằng những buổi đi bộ lặng lẽ, còn quán cà phê phục vụ nước dùng nóng bên cạnh món bingsu lạnh có kết cấu gợi nhớ những bông tuyết mới. Tục lệ xưa vẫn còn đó, nhưng tồn tại thành từng mảnh chứ không còn là một nghi thức duy nhất. Một chuyến đi bộ mùa đông trên núi kết hợp sự tôn trọng địa hình với trang bị hiện đại. Các lễ hội văn hóa tôn vinh di sản địa phương, trong đó có những màn tái hiện cuộc săn tuyết dưới hình thức tượng trưng, an toàn. Các món ăn gợi nhắc seolyamyuk đề cao cách nấu chậm và những đĩa thức ăn dùng chung. Tinh thần trao tặng điều đặc biệt trong đêm tuyết rơi vẫn còn nguyên.
Khí hậu tạo thêm một biến số mới. Một số năm, mùa đông ấm hơn khiến số ngày có tuyết ở các thành phố vùng thấp giảm đi, trong khi vùng cao vẫn đón những trận tuyết dày bị gió dồn lại. Sự biến động này càng làm nổi bật những câu hỏi người Hàn Quốc từng đặt ra: Thời tiết sẽ ảnh hưởng thế nào đến đồng ruộng và mực nước sông, các cộng đồng nên chuẩn bị ra sao? Công tác quy hoạch đô thị dựa vào dự báo và cơ sở hạ tầng. Các huyện nông thôn vẫn theo dõi mực nước hồ chứa với sự khẩn thiết như nông dân xưa, nhất là sau một mùa đông khô hạn.
Điều còn lại là cảm giác tuyết gắn kết mọi người. Ngày trước, tuyết khiến các sứ giả phải chạy thật nhanh với những món quà băng được gói ghém. Tuyết quy tụ giới quý tộc tại các ngôi chùa để cầu mong chuyến đi an toàn qua ngọn núi trắng. Tuyết đưa đầu bếp và thực khách quây quần bên bếp lửa để thưởng thức món ăn ngon nhất vào mùa đông. Ngày nay, tuyết khiến bạn bè nhắn tin cho nhau và gia đình quây quần bên những nồi thức ăn nghi ngút khói. Dù giao thông đình trệ và lịch trình đảo lộn, tuyết vẫn mang theo một câu chuyện, câu chuyện người Hàn Quốc đã kể suốt hàng thế kỷ qua sử sách, công thức nấu ăn và nghệ thuật.
Ý chính
- Tục gửi tuyết đầu mùa làm quà bắt đầu từ thời Goryeo và tiếp tục qua triều Joseon, trở thành một trò giao tế nhẹ nhàng với những bữa ăn làm phần cược.
- Thái thượng hoàng Taejong từng gọi tuyết đầu mùa là “thuốc”, dù cả ông và Sejong cũng từng từ chối quà tuyết khi mùa đông có vẻ báo điềm chẳng lành.
- Hwangbyeongsan sanyang ở tỉnh Gangwon là cuộc săn mùa đông tập thể quy mô lớn, bị Sejong tạm dừng vì lý do an toàn vào năm 1419 và được công nhận là di sản văn hóa năm 2007.
- Seolyamyuk, món thịt bò dành cho đêm tuyết rơi, được nướng nhẹ xen kẽ với việc làm lạnh dưới tuyết để có kết cấu mềm.
- Kho băng hoàng gia Seobingo cung cấp đá cho những món tráng miệng đá bào đầu tiên, về sau phát triển thành bingsu hiện đại với kết cấu như tuyết.
- Nông dân coi trọng nước tuyết tan vì giúp cung cấp nước và tăng độ màu mỡ, đồng thời xây các hồ chứa nhỏ để giữ nước chảy tràn cho vụ xuân.
- Các quan xem tuyết rơi là điềm báo mùa màng. Bộ trưởng Cho Mal saeng cho rằng mùa đông ôn hòa sẽ dẫn đến sương giá mùa xuân nhưng dự báo lúa mạch và bột mì được mùa.
- Cảnh mùa đông xuất hiện trong hội họa và nghệ thuật văn nhân thời Joseon; các học viện seowon thể hiện truyền thống nghiên cứu thiên nhiên.
- Dấu ấn ngày nay gồm các lễ hội di sản, hoạt động đi bộ đường dài mùa đông, văn hóa bingsu và những khoảnh khắc sẻ chia trong trận tuyết đầu mùa.






