Các bếp ăn tình nguyện nấu hàng nghìn suất ăn giữa lũ lụt miền Trung Việt Nam

Cuộc chạy đua nấu và chuyển những bữa ăn nóng

Tại một cây xăng ngập nước ở thôn Phú Hữu, xã Hòa Thịnh, tấm bạt xanh trũng xuống dưới cơn mưa dai dẳng, trong khi khói bốc lên từ những dãy bếp lửa không mái che. Các tình nguyện viên mặc áo mưa nhựa, đôi tay lạnh cóng, thoăn thoắt thái rau và khuấy những nồi cơm, nồi canh lớn. Đã gần trưa, hàng trăm người dân đội nón lá lặng lẽ xếp hàng chờ suất ăn miễn phí. Một số mở hộp ăn ngay tại chỗ. Nhiều người đã không có bữa ăn nóng suốt bốn ngày.

Hai xe tải nhỏ từ cùng một bếp ăn rẽ vào con đường lầy lội hướng tới thôn Mỹ Lâm, nơi nước vẫn còn đọng trên đồng ruộng. Dân làng lội nước ra đón, dép lún sâu vào bùn. Các thành viên bếp ăn cúi người từ thùng xe chuyền xuống những hộp thức ăn rồi quay lại lấy thêm. Chỉ riêng buổi sáng hôm đó, nhóm thiện nguyện ăn chay mang tên Nhật Tâm Chay đã phát hai nghìn suất ăn cùng các nhu yếu phẩm cho người dân vừa trải qua lũ.

Những cảnh tượng như vậy xuất hiện khắp Phú Yên và các tỉnh lân cận sau nhiều ngày mưa cực đoan, sông tràn bờ và sạt lở đất. Đường dây điện đổ sập. Đường sá bị chia cắt. Thực phẩm trở nên khan hiếm. Các đầu bếp tình nguyện vào cuộc với những thứ giản dị nhưng thiết yếu cho sự sống: cơm nóng, rau, cá và canh, rồi lại thêm một mẻ nữa, rồi thêm mẻ nữa. Công việc diễn ra liên tục, thường kéo dài suốt đêm.

Bếp trưởng Nguyễn Khắc Chung điều hành nhóm dưới tấm bạt. Anh gọi nơi đây là căn bếp với năm cái không: không điện, không nước sạch, không chỗ ngủ, không nhà vệ sinh và không có thời gian tắm rửa. Nước sạch và gas được chở tới bằng xe máy, còn các nhà sư tại Thiền viện Trúc Lâm đồ xôi trên đồi rồi chuyển xuống cây xăng khoảng bốn trăm kg mỗi ngày. Đến trưa, từng hạt cơm đều đã được phát hết.

Anh Chung cho biết mức độ khẩn cấp hiện rõ ngay trong ngày phát cơm đầu tiên (23/11), khi cơn đói biến đám đông đang chờ thành dòng người ùa tới ngay lúc xe dừng lại. Chỉ trong vài giờ, nhóm của anh tăng sản lượng rồi tiếp tục làm việc không nghỉ.

Anh Chung kể về việc cảnh tượng những hàng người dài đã tác động đến cả nhóm.

Nhìn thấy mọi người cuối cùng cũng có cơm ăn khi đang đói lả khiến chúng tôi quên hết mệt mỏi.

Những căn bếp và những người duy trì hoạt động

Từ một nhóm nhỏ gồm khoảng chục tình nguyện viên, lực lượng nay đã phát triển thành đội ngũ đông đảo gồm đầu bếp, tài xế và người đóng gói. Một số người đã làm việc ba đêm liên tiếp. Một phụ nữ ngồi cạnh bếp lửa, cùng lúc khuấy hai, ba chảo thức ăn và nhất quyết không chịu nằm nghỉ. Một tình nguyện viên khác bay từ Hà Nội vào tham gia. Ngay khi kết thúc các chuyến phát thức ăn buổi sáng, nhóm lại bắt đầu chuẩn bị hàng nghìn suất ăn buổi chiều để các gia đình có sức dọn dẹp và bắt tay sửa chữa.

Cách đó ba mươi km, tại thành phố Tuy Hòa, một nhóm từng vận hành các cây ATM gạo trong đại dịch đã dựng bếp tại một khách sạn bình dân, nay được dùng làm trung tâm chỉ huy kiêm bếp ăn. Trưởng nhóm Nguyễn Đăng Hậu đến nơi lúc rạng sáng ngày 23/11 cùng nhóm nòng cốt và lập tức bố trí các điểm nấu ăn. Mất điện trong ngày đầu khiến tổng số suất ăn chỉ đạt hơn một nghìn sáu trăm, nhưng sang ngày hôm sau, với sự hỗ trợ của người dân địa phương, nhóm đã chuẩn bị được hai nghìn năm trăm suất trưa và tối. Song song đó, họ huy động hàng chục tấn gạo, nước đóng chai và các vật dụng khác để chuyển tới những thôn ở xa.

Các nhóm này không chỉ nấu ăn. Họ còn lên kế hoạch, khảo sát và tìm đường qua những tuyến đường hư hỏng. Khi đó là cách duy nhất, các đội dùng thuyền để tiếp cận. Họ xác minh vị trí của người cao tuổi đang trú ở tầng trên, các gia đình sống trên mái nhà và những nơi trẻ em đã nhiều ngày không có nước sạch. Mục tiêu rất đơn giản: mang thức ăn đến tận tay người dân và không bỏ sót nơi nào đang cần giúp đỡ.

Hàng xóm giúp nhau vượt lũ

Một số bếp ăn hoạt động hiệu quả nhất không phải do các nhóm lớn thành lập, mà do chính những người dân vùng lũ gây dựng. Tại thôn Lê Lộc Bình, xã Sơn Thành, chị Hồ Thị Bích Trâm và những người hàng xóm sống trên khu đất cao hơn một chút. Khi nước dâng, họ góp chung số thực phẩm mình có rồi bắt đầu nấu cho những người vẫn còn mắc kẹt ở vùng trũng. Một gia đình vốn thường phải nhận hỗ trợ từ thiện đã mang năm kg gạo và mười gói mì ăn liền đến chia sẻ. Ban đầu, nhóm nấu đu đủ và đậu phộng. Khi các khoản quyên góp đến, họ thêm thịt và cá, hiện mỗi ngày chuẩn bị bốn trăm suất ăn nóng.

Các tình nguyện viên chuyển thức ăn qua những con đường đã biến thành bùn nhão. Họ lội qua dòng nước sâu đến đầu gối để đưa các suất ăn tới những nơi ít người ngoài tiếp cận được. Với những người vừa trèo xuống từ mái nhà hoặc đang dọn bùn khỏi nền nhà, những chuyến hàng này là dấu hiệu đầu tiên cho thấy cứu trợ đã tìm được đến họ.

Chị Trâm kể về một cuộc gặp hôm 23/11 mà chị không thể quên, khi nhóm bước vào một con hẻm nhỏ ở Hòa Thịnh.

Một người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi bước ra, người run lên vì lạnh. Khi chúng tôi đưa ông hộp cơm nóng, ông bật khóc như một đứa trẻ. Ông nói: Mấy ngày nay tôi chưa được ăn. Tôi đói lắm.

Lời hứa mang đến một bữa ăn nóng giờ đây còn có ý nghĩa hơn cả chuyện ăn uống. Đó là dấu hiệu cho thấy cả hàng xóm lẫn những người xa lạ đều quyết không bỏ mặc bất kỳ ai.

Cứu trợ trên diện rộng và cuộc chạy đua đến những nơi bị cô lập

Đằng sau làn khói từ các bếp ăn dã chiến là một nỗ lực huy động rộng lớn hơn, đưa lương thực và thiết bị đi khắp khu vực. Lãnh đạo thành phố, quân đội và các nhóm dân sự đã lập điểm tiếp nhận, phân loại hàng quyên góp và chất hàng lên các đoàn xe hoạt động ngày đêm. Tại các thành phố lớn, hàng nghìn tình nguyện viên tập kết quần áo, nước đóng chai và thực phẩm ăn liền, sau đó chuyển sang quyên góp nhiên liệu, thuốc men và dụng cụ dọn dẹp. Xe tải rời đi dưới ánh đèn pha, hướng tới những vùng bị ảnh hưởng nặng nhất dọc duyên hải Nam Trung Bộ và khu vực Tây Nguyên.

Giới chức cho biết chỉ trong vài ngày, hơn một nghìn tấn nhu yếu phẩm đã được quyên góp và vận chuyển, đồng thời nguồn hàng cứu trợ vẫn tiếp tục đổ về. Tại nhiều xã, lực lượng trực, các nhóm thanh niên và nhà sư đang cùng làm việc trong những bếp ăn chung để phục vụ người dân và những người ở tuyến đầu dọn dẹp. Ở một xã, ba khu bếp đang chuẩn bị khoảng hai mươi lăm nghìn suất ăn mỗi ngày và sẽ tiếp tục cho đến khi cuộc sống ổn định. Ở nơi khác, các cộng đồng gói bánh chưng, chế biến cá khô và nấu ăn cho bệnh viện, trường học cùng những hộ gia đình bị cô lập.

Thiệt hại rất nghiêm trọng. Sở giáo dục các tỉnh cho biết hàng chục trường học và một số bệnh viện bị hư hại nặng. Hàng chục nghìn học sinh phải nghỉ học trong lúc bùn đất được dọn đi và các tòa nhà được sửa chữa. Chính quyền nhiều tỉnh ghi nhận hơn một trăm người chết hoặc mất tích, với tổng thiệt hại lên tới hàng tỷ đồng. Quân đội đã sơ tán hàng chục nghìn người, điều trực thăng tới các khu vực bị cô lập và lập sở chỉ huy để điều phối việc tiếp tế.

Một số thôn vẫn bị chia cắt. Tại thôn Hiệp Đồng, tỉnh Đắk Lắk, lũ bao vây hơn hai trăm hộ gia đình suốt một tuần. Đường sá vẫn ngập sâu nửa mét. Hàng cứu trợ phải được tập kết gần một cây cầu rồi chuyển bằng xuồng qua dòng nước chảy xiết phức tạp và luồn qua những đường dây điện chìm dưới nước. Một bếp ăn dã chiến trên khu đất cao hơn cung cấp các bữa ăn hằng ngày, trong khi tình nguyện viên di chuyển ra vào để chuyển hàng cứu trợ.

Những trở ngại khi vận chuyển là có thật. Các đội phải đánh giá nơi nào nước đủ nông để lội qua và nơi nào dòng chảy quá xiết, không thể mạo hiểm. Họ chờ cho mưa lớn ngớt. Họ theo dõi ai đã nhận được thức ăn và ai vẫn cần giúp đỡ. Trong công việc này, việc phối hợp với cán bộ xã và trưởng thôn có ý nghĩa quyết định, giúp bảo đảm các bữa ăn và hàng cứu trợ đến đúng nơi cần nhất.

Từ mì ăn liền đến những thứ các gia đình cần tiếp theo

Khi nước lũ dâng, nhu cầu trước mắt rất đơn giản: thực phẩm ăn ngay không cần nấu, nước sạch và đồ giữ ấm cơ bản. Mì ăn liền, cơm hộp và nước đóng chai giúp người dân cầm cự cho đến khi nước rút và có thể nhóm bếp trở lại. Nhu cầu thay đổi nhanh chóng khi các gia đình trở về nhà bếp của mình.

Các đội cứu trợ trong khu vực cho biết những nhu cầu tiếp theo hiện bao gồm các vật dụng giúp khôi phục cuộc sống thường ngày và bảo vệ sức khỏe. Các gia đình cần bếp gas, can đựng nước cỡ lớn, chất khử trùng, thuốc thông dụng và những vật dụng giúp bảo đảm phẩm giá, vệ sinh cá nhân. Phụ nữ và trẻ em thường thiếu những vật dụng ít được nhắc đến nhưng rất thiết yếu trong mọi tình huống khẩn cấp.

• quần áo ấm, chăn và màn chống muỗi
• bếp gas du lịch và nhiên liệu
• can đựng nước, bộ lọc nước và xà phòng
• thuốc điều trị nhiễm trùng đường hô hấp và da
• sữa công thức, tã lót và băng vệ sinh
• đèn pin, pin và thiết bị sạc điện thoại
• lương thực thiết yếu như gạo, dầu ăn, nước mắm và thực phẩm đóng hộp giàu đạm

Những vật dụng này rất quan trọng vì công tác dọn dẹp kéo theo nhiều nguy cơ mới. Bùn đất chất thành đống. Nước đọng tạo điều kiện cho muỗi sinh sôi. Người dân làm việc dưới mưa lạnh trong quần áo ướt. Nhiên liệu khan hiếm, củi bị ngấm nước và điện có thể mất nhiều ngày. Các đội cứu trợ nhấn mạnh rằng ngay khi các gia đình có thể nấu nướng, cơm nóng và những thực phẩm thiết yếu đơn giản sẽ giúp họ hồi phục sức lực nhanh hơn mì ăn liền. Hỗ trợ tiền mặt cũng trở nên hữu ích ở giai đoạn này, giúp các hộ gia đình mua đúng thứ họ cần và hỗ trợ các cửa hàng địa phương mở cửa trở lại.

Lãnh đạo địa phương khuyến khích các nhóm cứu trợ phối hợp việc phân phát, chia sẻ thông tin về nhu cầu ở từng xã và tránh gây ùn tắc trên những tuyến đường hư hỏng. Mục tiêu là cung cấp đúng thứ người dân cần, giảm trùng lặp và đẩy nhanh quá trình chuyển từ cứu trợ lương thực khẩn cấp sang dọn dẹp, phục hồi.

Vì sao lũ lụt ở miền Trung Việt Nam nhanh chóng trở nên chết chóc

Miền Trung Việt Nam nằm giữa núi dốc và dải đồng bằng ven biển hẹp. Nước mưa trên núi đổ nhanh xuống các hệ thống sông ngắn rồi tràn vào vùng đất thấp, nơi có ít lối thoát nước. Khi bão đứng yên hoặc gây mưa lớn nhiều ngày liền, mực nước sông dâng nhanh, tràn vào các thị trấn và ruộng lúa. Sạt lở đất làm tắc đường và cô lập các làng mạc. Ngay cả những nơi hiếm khi bị ngập cũng có thể chìm trong nước nếu mưa đủ lớn.

Đô thị hóa làm tăng rủi ro khi các khu dân cư mới mở rộng vào vùng ngập lụt, hệ thống thoát nước không theo kịp tốc độ xây dựng hoặc sườn dốc mất lớp cây xanh. Biến đổi khí hậu làm nguy cơ tăng thêm khi khu vực chứng kiến những đợt mưa lớn hơn. Khi nhiều điều kiện cùng hội tụ, hậu quả là điều người dân trải qua trong tuần này: nước dâng nhanh, bị cô lập kéo dài và nhà cửa, mùa màng cùng các dịch vụ công bị thiệt hại trên diện rộng.

Trong điều kiện địa hình này, các bếp ăn tình nguyện có thể phát huy vai trò riêng. Họ có thể dựng bếp ở bất cứ khoảnh đất cao nào có nước và chỗ nhóm lửa. Họ đáp ứng nhu cầu đầu tiên của hầu hết các gia đình trong thảm họa, rồi điều chỉnh khi tình hình thay đổi. Khả năng di chuyển linh hoạt và hiểu biết địa phương của họ bổ trợ cho nỗ lực quy mô lớn của quân đội, cơ quan thành phố và các nhóm cứu trợ, vốn có thể huy động hậu cần hạng nặng và hỗ trợ chuyên môn.

Ưu tiên phục hồi và cách các cộng đồng tổ chức ứng phó

Khi nước rút, trọng tâm chuyển sang dọn bùn, sửa chữa nhà cửa và mở cửa lại trường học. Lãnh đạo các thành phố đã công bố quỹ khẩn cấp dành cho những tỉnh bị ảnh hưởng nặng nhất và điều phối các đội sửa chữa lớp học, khôi phục trạm viễn thông, bình ổn giá cả. Các đội y tế bắt đầu tiêm chủng và khám sức khỏe để ngăn ngừa nhiễm bệnh trong quá trình dọn dẹp. Ngành giáo dục đang tìm cách thay thế tài liệu bị mất, với kế hoạch chuyển hàng triệu cuốn sách giáo khoa miễn phí tới học sinh ở vùng lũ.

Các nhóm cộng đồng và ban điều phối thành phố đã mở nhiều điểm tiếp nhận, còn các ngân hàng đang tiếp nhận quyên góp. Ban tổ chức cho biết mọi khoản đóng góp, dù lớn hay nhỏ, đều có thể giúp mua xẻng, nhiên liệu và vật liệu vá mái nhà. Các nhóm đang kết nối nguồn tài trợ với những nhu cầu cụ thể như xây lại lớp học, thay đồ nội thất cơ bản hoặc mua máy bơm để hút nước đọng.

Các nhóm cứu trợ cũng nhấn mạnh nguyên tắc được chấp nhận rộng rãi trong ứng phó thảm họa: ưu tiên thực phẩm trước, sau đó là các vật dụng thiết yếu giúp duy trì phẩm giá và dụng cụ, cuối cùng là hỗ trợ tiền mặt để các gia đình tự lựa chọn. Ở nông thôn, hỗ trợ phục hồi sẽ bao gồm hạt giống, vật nuôi và tín dụng để nông dân khôi phục sản xuất. Tiểu thương và chủ cửa hàng cần được giúp dọn dẹp mặt bằng, nhập hàng. Kinh tế địa phương phục hồi càng sớm, cộng đồng càng sớm ổn định trở lại.

Trở lại cây xăng ngập nước, những chiếc nồi vẫn sôi sùng sục. Tại các bếp ăn khắp khu vực, thông điệp vẫn như nhau. Công việc sẽ tiếp tục cho đến khi thôn xa xôi cuối cùng có thức ăn nóng và những gia đình bị cô lập nhất có đủ thứ cần thiết để tự đứng vững trở lại.

Khi được hỏi bao giờ sẽ dừng lại, những người đứng đầu các bếp ăn được dựng lên trong vài ngày gấp rút đều đưa ra cùng một lời hứa.

Chúng tôi sẽ tiếp tục nấu cho đến khi mọi người ở đây đều ổn.

Điểm chính

• Các bếp ăn tình nguyện ở Phú Yên và các tỉnh lân cận đang phục vụ hàng nghìn suất ăn nóng mỗi ngày khi lũ lụt làm gián đoạn nguồn điện và chia cắt đường sá.
• Một nhóm do anh Nguyễn Khắc Chung dẫn dắt hoạt động dưới tấm bạt, không có điện hay nước sạch, với sự hỗ trợ của các nhà sư nấu hàng trăm kg gạo.
• Một nhóm khác ở Tuy Hòa tăng sản lượng từ một nghìn sáu trăm lên hai nghìn năm trăm suất ăn chỉ trong một ngày, đồng thời huy động hàng chục tấn hàng cứu trợ.
• Người dân địa phương như chị Hồ Thị Bích Trâm đã lập bếp ăn khu phố, hiện chuyển hàng trăm suất ăn nóng tới những thôn khó tiếp cận.
• Giới chức cho biết hơn một nghìn tấn hàng cứu trợ đã được quyên góp và vận chuyển trong những ngày gần đây, với sự hỗ trợ quy mô lớn từ các cơ quan thành phố và quân đội.
• Một số khu vực vẫn bị cô lập, như thôn Hiệp Đồng ở Đắk Lắk, nơi hàng cứu trợ được vận chuyển bằng xuồng và một bếp ăn dã chiến hoạt động trên khu đất cao.
• Khi công tác dọn dẹp bắt đầu, nhu cầu chuyển từ thực phẩm ăn liền sang bếp gas, can đựng nước, vật dụng vệ sinh, thuốc men và quần áo cơ bản.
• Dịch vụ giáo dục chịu thiệt hại, nhiều học sinh phải nghỉ học trong lúc trường lớp được sửa chữa và tài liệu học tập được thay thế.
• Chính quyền và tình nguyện viên nhấn mạnh việc phối hợp để hàng cứu trợ đáp ứng đúng nhu cầu địa phương và đẩy nhanh quá trình chuyển từ cấp phát thức ăn khẩn cấp sang phục hồi.
• Những người đứng đầu các nhóm tình nguyện cho biết họ sẽ tiếp tục nấu ăn cho đến khi mọi cộng đồng bị ảnh hưởng đều có thực phẩm và nhu yếu phẩm.