Một cảng biển lịch sử và di sản mong manh
Nằm bên eo biển hẹp nối Ấn Độ Dương với Biển Đông, Malacca từng phát triển thành một trong những điểm giao thương lớn của châu Á. Suốt nhiều thế kỷ, cảng biển này kết nối Đông và Tây qua các mặt hàng gia vị, dệt may và những luồng tư tưởng. Sự hội tụ của thương nhân và người định cư Trung Quốc, Ả Rập, Ấn Độ, Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ, Xiêm, châu Âu và người Mã Lai bản địa đã tạo nên một thành phố nơi ngôn ngữ, ẩm thực và tín ngưỡng hòa quyện trong đời sống thường nhật. Về sau, cảng bị bồi lấp, các tuyến thương mại thay đổi, còn Malacca lặng lẽ trở thành thủ phủ bang giàu dấu ấn lịch sử. Những chu kỳ quyền lực ấy vẫn in dấu trong kiến trúc và tên đường của thành phố. Giữa lớp trầm tích quá khứ đó, một cộng đồng nhỏ đã trở thành cầu nối văn hóa sống động. Người Kristang, hậu duệ của những người định cư Bồ Đào Nha và phụ nữ bản địa, cho thấy toàn cầu hóa thuở ban đầu từng tạo nên một bản sắc địa phương độc đáo ra sao, nay đang chịu sức ép từ làn sóng biến đổi mới nhất.
Nội dung
Trong suốt chiều dài lịch sử đế chế và quá trình xây dựng quốc gia ở Malacca, các gia đình Kristang làm công chức, ngư dân, thư ký và nhạc công. Khu dân cư ven biển của họ, thường được gọi là Khu định cư Bồ Đào Nha, hình thành vào thập niên 1930 nhằm tập hợp các gia đình Công giáo lai Á-Âu gần vùng biển nuôi sống họ. Âm nhạc theo nhịp branyo, các lễ hội Công giáo và những món ăn như cà ri debal đã gắn kết cộng đồng qua thời kỳ cai trị của Bồ Đào Nha, Hà Lan và Anh, rồi đến Malaysia độc lập. Sự tiếp nối ấy nay không còn được bảo đảm. Sức ép từ phát triển nhanh, di cư và trật tự chính trị lấy các nhóm sắc tộc làm trung tâm đã đẩy một cộng đồng nhỏ đến ngưỡng bước ngoặt.
Người Kristang là ai
Người Kristang là một cộng đồng thiểu số Công giáo lai Á-Âu có nguồn cội ở Malacca, với thân nhân tại Singapore và khắp khu vực. Phần lớn sống trong và quanh Khu định cư Bồ Đào Nha, một khu ven biển với những con phố hẹp, quán ăn hải sản và nhà nguyện gia đình. Nhiều người khác đã chuyển đến Kuala Lumpur, Singapore, Australia và Canada. Đời sống thường nhật kết hợp phong tục Mã Lai và Bồ Đào Nha. Các gia đình mừng ngày lễ Thánh Phêrô bên bờ biển, để tưởng nhớ vị thánh bảo trợ ngư dân. Ẩm thực kết hợp gia vị địa phương với phương pháp chế biến Iberia. Ngôn ngữ Papia Kristang, một ngôn ngữ creole dựa trên tiếng Bồ Đào Nha được sử dụng trong gia đình và các bữa tiệc, lưu giữ những câu đùa, biệt danh và thuật ngữ đi biển khó chuyển tải trọn vẹn sang tiếng Mã Lai hay tiếng Anh.
Cộng đồng này có quy mô nhỏ. Người dân ước tính có khoảng 1.200 người tại khu định cư ở Malacca, cùng vài nghìn người Kristang khác sống ở nơi khác tại Malaysia và ở nước ngoài. Di cư của thanh niên, kết hôn khác cộng đồng và cơ hội kinh tế hạn chế đã khiến số người Kristang suy giảm qua hai thế hệ. Người lớn tuổi lo ngại rằng những điểm tựa văn hóa còn lại, gồm ngôn ngữ và nhà thờ, đang cùng lúc suy yếu.
Ngôn ngữ bên bờ vực mai một
Ngôn ngữ creole hình thành khi những người có tiếng mẹ đẻ khác nhau cần giao tiếp trong buôn bán, công việc và đời sống gia đình. Theo thời gian, thứ tiếng giao dịch ứng biến trở thành tiếng mẹ đẻ của trẻ em. Papia Kristang phát triển theo cách đó từ thế kỷ 16, lấy phần lớn từ vựng từ tiếng Bồ Đào Nha nhưng tiếp nhận ngữ pháp giống tiếng Mã Lai. Động từ không biến đổi theo thì hay ngôi. Các tiểu từ ngắn biểu thị thời gian và trọng tâm. Từ tokah có thể chỉ một hành động xảy ra với ai đó, cũng như nghĩa vụ; cách dùng này tương đồng với cách tiếng Mã Lai dùng kena và harus, cũng như cách người nói tiếng Bồ Đào Nha sử dụng một số trợ động từ. Kết quả là một phương tiện biểu đạt cô đọng, giàu sức gợi, giúp ngư dân mô tả thủy triều và dụng cụ chỉ bằng vài âm tiết.
Hệ thống phong phú ấy hiện đang bị đe dọa. Rất ít trẻ em học Papia Kristang như tiếng mẹ đẻ. Nhà trường không dạy ngôn ngữ này, còn đời sống công cộng đòi hỏi tiếng Mã Lai hoặc tiếng Anh. Cha mẹ chuyển sang ngôn ngữ khác để con có thể đạt kết quả tốt trong các kỳ thi hoặc tìm việc ở thành phố. Trên mạng, người nói tiếng Kristang vẫn trao đổi chuyện vui và bài học; các gia sư cộng đồng ở Malacca cũng tổ chức lớp học không chính thức. Một phong trào hồi sinh tương tự tại Singapore, trong đó có các lớp cuối tuần thuộc chương trình địa phương gọi là Kodrah Kristang, đã thu hút học viên từ năm 2016. Những nỗ lực này làm chậm quá trình mai một và khơi dậy niềm tự hào. Kinh nghiệm từ những nơi như Hawaii và New Zealand cho thấy ngôn ngữ có thể hồi sinh khi được dạy ở trường mầm non và hỗ trợ qua truyền thông. Cách làm tương tự có thể hiệu quả ở đây nếu được cấp kinh phí ổn định và có chỗ đứng trong trường học địa phương.
Tín ngưỡng, bản sắc và bối cảnh pháp lý Malaysia
Tôn giáo là một phần cốt lõi trong bản sắc Kristang. Cộng đồng này phần lớn theo Công giáo, với đời sống giáo xứ xoay quanh các nhà thờ ở Malacca và bàn thờ trong gia đình. Khuôn khổ hiến pháp Malaysia quy định người Mã Lai là người Hồi giáo, và hôn nhân khác tôn giáo kéo theo hệ quả pháp lý. Trên thực tế, người không theo Hồi giáo kết hôn với người Hồi giáo nhìn chung phải cải đạo sang Hồi giáo để hôn nhân được đăng ký. Với một cộng đồng thiểu số Công giáo nhỏ, thông lệ ấy có thể khiến các gia đình rời xa những truyền thống từng gìn giữ bản sắc Kristang. Các linh mục cho biết ngày càng ít người trẻ dự lễ misa. Cây gia phả gia đình rẽ sang những hướng mới khi tôn giáo thay đổi qua các thế hệ.
Chính sách sắc tộc cũng định hình lựa chọn trong đời sống thường nhật. Từ thập niên 1970, các chương trình hành động khẳng định đã ưu tiên người Mã Lai và các nhóm bản địa khác trong giáo dục đại học và một số lĩnh vực công vụ. Người Kristang, được xếp vào nhóm thiểu số lai Á-Âu nhỏ, gặp khó khăn trong việc tìm được vị trí vững chắc trong khuôn khổ này. Một số người chọn ra nước ngoài tìm cơ hội. Những người khác ở lại nhưng cảm thấy ngôn ngữ và lịch sử của họ nhận được rất ít hỗ trợ chính thức. Kết quả là niềm tin vào bản thân âm thầm suy giảm, lan rộng ra ngoài nhà thờ và gia đình.
Sức ép phát triển ven biển
Bờ biển Malacca đã thay đổi nhanh chóng trong thập niên qua. Dự án Melaka Gateway, một tổ hợp quy mô lớn được quy hoạch trên đất lấn biển và các đảo ngoài khơi, hứa hẹn xây dựng nhà ga du thuyền, bến du thuyền và nhà ở mới. Nguồn vốn liên quan đến các công ty Trung Quốc khiến dự án có tầm vóc khu vực. Hoạt động xây dựng và nạo vét làm thay đổi dòng chảy, đồng thời chặn lối vào một số khu vực ven biển. Dự án nhiều lần đình trệ rồi khởi động lại khi chính quyền thay đổi và các phê duyệt hết hiệu lực. Với cộng đồng đã đánh bắt trên cùng vùng biển qua nhiều thế hệ, sự bất định quanh dự án trở thành nguồn căng thẳng hằng ngày.
Ngư trường bị xáo trộn
Ngư dân Kristang cho biết sản lượng đánh bắt giảm và hành trình ra khơi dài hơn khi hoạt động lấn biển mở rộng. Lưới mắc vào các chướng ngại vật mới dưới đáy biển. Vùng nước nông gần khu định cư trở nên đục hơn, tình trạng thường xảy ra khi nạo vét khuấy lớp trầm tích mịn. Chi phí nhiên liệu tăng và chuyến đi dài hơn khiến lợi nhuận vốn đã mỏng càng giảm. Trong một cộng đồng mà thu nhập từ nghề cá nuôi sống các nhà hàng và chi trả cho lễ hội, những cú sốc này nhanh chóng lan đến nhiều hộ gia đình. Các đánh giá môi trường thường đề xuất biện pháp giảm thiểu, nhưng những đội thuyền nhỏ hiếm khi đủ sức gây ảnh hưởng để bảo đảm các biện pháp đó được triển khai đúng hạn.
Những diễn biến này quen thuộc ở các vùng bờ biển đông đúc. Hoạt động lấn biển làm thay đổi dòng thủy triều. Cá di cư tránh tiếng ồn và ánh sáng mới. Nếu chủ đầu tư và chính quyền địa phương không tạo luồng lạch an toàn và điểm hạ thủy, sinh kế truyền thống sẽ thu hẹp. Trải nghiệm ở Malacca phù hợp với bức tranh rộng hơn tại Đông Nam Á, nơi hoạt động xây dựng gần bờ phát triển nhanh hơn các biện pháp bảo vệ ngư dân quy mô nhỏ.
Chính sách đất đai và sự thừa nhận
Khu định cư Kristang có từ thời thuộc địa, khi các nhà quản lý Anh dành những khu đất ven biển cho các gia đình Công giáo. Theo thời gian, các điều khoản ấy thay đổi; đất mà người dân hiểu là đất sở hữu lâu dài bị phân loại lại theo hình thức quyền sử dụng khác, khiến các hộ gia đình phải thương lượng gia hạn và phí. Các lãnh đạo cộng đồng đã tìm kiếm quyền sử dụng rõ ràng hơn và đồng minh chính trị. Đề nghị gia nhập một đảng lớn của người Mã Lai không đi đến đâu, còn các lãnh đạo bang khuyến khích cộng đồng quảng bá di sản để thu hút du lịch.
Định hướng đó tạo nên một thực tế trái chiều. Các hoạt động giới thiệu văn hóa hỗ trợ một số việc làm và nâng cao vị thế cộng đồng, nhưng hoạt động lấn biển quy mô lớn vẫn tiếp diễn cùng lúc. Các nhà hoạt động Kristang gửi kiến nghị, phối hợp với các nhóm môi trường và xây dựng mạng lưới ở nước ngoài để vận động cho quyền lợi của mình. Áp lực này góp phần khiến tiến độ Melaka Gateway bị tạm dừng. Tuy vậy, logic phát triển nền tảng vẫn có sức chi phối mạnh ở cấp bang, và cộng đồng vẫn dè chừng những đợt mở rộng ven biển mới.
Du lịch, văn hóa và nguy cơ rập khuôn
Khu định cư Bồ Đào Nha đã trở thành điểm dừng chân đặc trưng của du khách muốn thưởng thức bữa tối hải sản và trải nghiệm văn hóa creole. Mùa lễ hội có các màn trang trí đèn Giáng sinh và đoàn thuyền diễu hành mừng lễ Thánh Phêrô. Các nhạc công giữ cho nhịp branyo sống mãi với đàn guitar và trống. Nhiều người Kristang vui lòng đón tiếp khách và bán các món ăn theo công thức gia đình. Khi thu nhập phụ thuộc vào vài tháng cao điểm và một hình ảnh duy nhất về quá khứ, bản sắc có thể bị thu hẹp thành trang phục và thực đơn. Ngôn ngữ, lời cầu nguyện và nhịp điệu lao động thường nhật có nguy cơ dần khuất khỏi tầm nhìn.
Một mô hình lành mạnh hơn sẽ trao cho cư dân quyền quyết định điều gì được giới thiệu và bán. Bảo tàng do cộng đồng quản lý, hội thảo ngôn ngữ dành cho du khách và dịch vụ lưu trú tại nhà có thể phân bổ thu nhập cho nhiều gia đình. Nguồn thu có thể tài trợ lớp học Papia Kristang và chương trình học nghề âm nhạc, đóng thuyền. Một khu di sản chính thức, với quy định hợp lý về tiếng ồn và biển hiệu, sẽ giúp cân bằng hoạt động về đêm với sự yên tĩnh cần thiết cho đời sống cộng đồng. Xe buýt du lịch rời đi lúc nửa đêm, nhưng ngày hôm sau người dân vẫn cần được nghỉ ngơi, có không gian và những con đường sạch sẽ.
Viễn cảnh để cộng đồng tồn tại
Trước hết, ngôn ngữ cần có nền tảng. Công nhận Papia Kristang là di sản địa phương và hỗ trợ các lớp học tự chọn ở trường tiểu học và trung học. Cấp kinh phí cho các nhóm vui chơi ở trường mầm non, nơi trẻ em hát và tập đếm bằng tiếng Kristang. Sản xuất các chuyên mục phát thanh và video ngắn ghi lại lời kể của người lớn tuổi, cùng tên gọi các loài cá, thực vật và món ăn. Đưa tên tiếng Kristang lên biển tên đường và khu vực ven biển. Sử dụng ngôn ngữ này trong sinh hoạt giáo xứ khi phù hợp, đồng thời xuất bản sách cầu nguyện kết hợp tiếng Kristang, tiếng Mã Lai và tiếng Anh.
Thứ hai, bảo vệ sinh kế trong khi quy hoạch tăng trưởng. Yêu cầu đánh giá tác động môi trường (EIA) độc lập đối với mọi dự án lấn biển mới và công khai toàn bộ báo cáo. Dành vùng đệm biển cho thuyền nhỏ, có luồng tuyến được đánh dấu và đường dốc hạ thủy an toàn. Bảo đảm ngư dân có ghế và quyền biểu quyết trong các ủy ban quy hoạch, thay vì chỉ được tham vấn. Gắn bồi thường với thiệt hại đã được xác minh và chi trả trước khi công trình bắt đầu. Xây dựng hệ thống giám sát sản lượng đánh bắt minh bạch để kịp thời nhận biết xu hướng và điều chỉnh chính sách.
Thứ ba, bảo đảm quyền sử dụng đất cho người dân. Hợp thức hóa giấy tờ đất tại Khu định cư Bồ Đào Nha theo cách ghi nhận thời gian cư trú lâu dài và quyền thừa kế trong gia đình. Cấp hỗ trợ sửa nhà theo phong cách địa phương. Khuyến khích các mô hình kinh doanh từ cơ sở, trong đó các hiệp hội cộng đồng cùng sở hữu những dự án ven biển. Xây dựng mạng lưới trao đổi văn hóa và học bổng với các cộng đồng liên quan ở Singapore và những nơi khác. Người trẻ Kristang thường rời đi để học tập hoặc làm việc. Việc làm từ xa và các khoản tài trợ khởi nghiệp có thể giúp lựa chọn trở về Malacca trở nên khả thi.
Tổng quan
- Malacca từng kết nối các đại dương với vai trò một cảng gia vị lớn, rồi suy tàn khi cảng bị bồi lấp.
- Người Kristang, một cộng đồng Công giáo lai Á-Âu có nguồn cội ở thành phố, hiện có khoảng 1.200 người tại Khu định cư Bồ Đào Nha, cùng nhiều người khác sống ở nước ngoài.
- Papia Kristang, một ngôn ngữ creole dựa trên tiếng Bồ Đào Nha với ngữ pháp giống tiếng Mã Lai, đang bị đe dọa và có rất ít trẻ em sử dụng.
- Các quy định về hôn nhân gắn với tôn giáo làm thay đổi bản sắc gia đình và khiến sinh hoạt giáo xứ Công giáo suy giảm.
- Chính sách hành động khẳng định dành cho các nhóm đa số và sự hỗ trợ hạn chế dành cho cộng đồng thiểu số thúc đẩy tình trạng di cư, làm suy yếu niềm tin của cộng đồng.
- Dự án lấn biển Melaka Gateway làm gián đoạn hoạt động đánh bắt và châm ngòi cho sự phản đối có tổ chức, khiến dự án phải tạm dừng.
- Sự bất định về quyền sử dụng đất và sức ép du lịch ảnh hưởng đến đời sống thường nhật tại khu định cư.
- Các lớp học ngôn ngữ, quy hoạch bờ biển công bằng và quyền sử dụng đất được bảo đảm có thể giúp văn hóa Kristang tiếp tục tồn tại ở Malacca.
