Taro Okamoto và chủ nghĩa đối cực trong nghệ thuật: Những tầng đa văn hóa ẩn sâu trong các quốc gia

Vì sao Taro Okamoto vẫn có ý nghĩa ngày nay

Một cuộc hồi tưởng sôi nổi tại Paris vào mùa hè này đã đưa Taro Okamoto trở lại tâm điểm của những cuộc bàn luận về nghệ thuật toàn cầu. Người tiên phong của trào lưu avant-garde Nhật Bản lập luận vào giữa thế kỷ 20 rằng nghệ thuật phát triển khi những mặt đối lập va chạm. Ông gọi ý tưởng này là chủ nghĩa đối cực. Quan điểm đó không đòi hỏi sự hòa hợp chỉn chu hay tổng hợp tinh tế. Nó đòi hỏi va chạm, chấn động và sức sống. Lập trường ấy có vẻ rất thời sự trong bối cảnh bản sắc văn hóa đang được thương thảo lại tại các phòng trưng bày, không gian trực tuyến, lớp học và quảng trường công cộng. Okamoto kêu gọi nghệ sĩ và khán giả thôi xem truyền thống như một bộ quy tắc bảo tàng, thay vào đó tìm kiếm năng lượng ở những nơi từ lâu bị gạt ra bên lề hoặc xem là nguyên sơ.

Ông cũng khẳng định rằng một quốc gia không bao giờ chỉ có một diện mạo. Theo ông, Nhật Bản mang trong mình ít nhất hai dòng thẩm mỹ mạnh mẽ nhưng hiếm khi song hành. Một dòng thiên về sự tinh tế và tiết chế, thị hiếu ngày nay được gọi là wabi sabi. Dòng kia cổ xưa hơn, mạnh mẽ hơn và hoang dã hơn, thể hiện qua những đường xoắn cuộn phóng khoáng trên đồ gốm Jomon và những tượng dogu bí ẩn. Lập luận ấy vang vọng trong các cuộc tranh luận vượt xa phạm vi Nhật Bản. Nhiều quốc gia thể hiện một diện mạo thống nhất trong khi bên trong vẫn tồn tại những cách nhìn bị chôn vùi, thậm chí đối lập nhau. Đây là thời điểm thích hợp để nhìn lại Okamoto. Nhật Bản đang chuẩn bị cho Expo 2025 tại Osaka, trong khi những cư dân lớn tuổi vẫn nhớ Expo 70, nơi Okamoto tạo nên Tháp Mặt Trời. Hội chợ thế giới mới sẽ đón hàng triệu lượt khách từ ngày 13 tháng 4 đến ngày 13 tháng 10 năm 2025, với chủ đề tập trung vào thiết kế cuộc sống. Cuộc thảo luận về cách giới thiệu bản sắc quốc gia với khán giả toàn cầu đã trở lại.

Chủ nghĩa đối cực trong nghệ thuật là gì

Chủ nghĩa đối cực hình thành trong một bài giảng năm 1950, khi Okamoto bác bỏ quan niệm cho rằng nghệ thuật phải dung hòa các ảnh hưởng thành sự hòa hợp êm dịu. Ông cho rằng những lực lượng xung đột có thể cùng tồn tại trong một tác phẩm, mỗi bên duy trì sức sống của bên kia. Nghệ sĩ không tìm kiếm sự cân bằng chỉ vì bản thân nó. Nghệ sĩ nuôi dưỡng căng thẳng. Đây không phải chủ nghĩa hư vô, mà là một đạo đức đề cao sức sống. Okamoto tiếp thu những bài học từ chủ nghĩa Siêu thực ở Paris và các nghiên cứu nhân học của mình. Ông hiểu rằng đời sống hiện đại là mớ đan xen của tốc độ, công nghệ và ký ức. Thay vì mài nhẵn những mâu thuẫn ấy, chủ nghĩa đối cực biến chúng thành nguồn tạo hình.

Chống lại sự hòa hợp dễ dãi

Ở Nhật Bản giữa thế kỷ 20, ý niệm hòa hợp có sức nặng đặc biệt. Wabi sabi, thị hiếu gắn với thẩm mỹ trà đạo và thực hành Thiền, đề cao sự bất quy tắc, dấu vết thời gian và vẻ tĩnh lặng. Nó cũng trở thành cách nói tắt tiện lợi về tính cách dân tộc. Okamoto lo ngại câu chuyện một chiều này đã trở thành chuẩn mực cứng nhắc. Ông cho rằng khi một nền văn hóa chỉ chọn những gì phù hợp với tâm thế được ưa chuộng, nghệ sĩ sẽ không còn nhìn thấy toàn bộ di sản của mình. Chủ nghĩa đối cực đi ngược xu hướng đó. Nó yêu cầu người xem chú ý đến những điều đẹp đẽ nhưng không phù hợp với khuôn mẫu.

Bất hòa như nguồn năng lượng sáng tạo

Tranh và tác phẩm điêu khắc của Okamoto không tìm kiếm sự đồng thuận nhã nhặn. Màu sắc bật lên đột ngột, hình khối xoắn vặn, gương mặt cười đầy đe dọa hoặc vui sướng. Ông tin rằng va chạm có thể tạo ra những huyền thoại mới cho xã hội hậu chiến. Trong xưởng vẽ, bất hòa có thể trở thành một phương pháp. Đưa hai ngôn ngữ vào cùng một bố cục. Đặt một mô-típ nghi lễ bên cạnh một tai nạn công nghiệp. Để chất liệu này làm sẹo chất liệu kia. Ma sát tạo ra có thể mang sức công phá mà thị hiếu nhã nhặn không thể đem lại.

Phá vỡ sức mê hoặc của wabi sabi

Năm 1952, Okamoto kêu gọi nghệ sĩ phá vỡ sức mê hoặc của wabi sabi. Ông không cho rằng nó yếu kém hay giả tạo, mà lập luận rằng nó đã trở nên quá thống trị. Thị hiếu ưa chuộng sự kín đáo đã kìm nén những nguồn năng lượng bản địa khác. Ông chỉ ra một dòng nghệ thuật cổ điển trầm lắng hơn gắn với đồ gốm thời Yayoi. Ông cũng nhắc đến một dòng cổ xưa hơn nhiều, truyền thống Jomon, nơi đất sét nung trào dâng thành những đường dây, ngọn lửa và khối phồng. Tương phản thật rõ rệt: một bên là sự tinh tế và tĩnh tại, bên kia là vẻ phóng túng và thái quá.

Khôi phục sự chú ý dành cho dòng nghệ thuật thứ hai ấy, Okamoto đã mở ra một lối đi cho những nghệ sĩ cảm thấy mắc kẹt trong một tâm thế dân tộc duy nhất. Ông bảo họ nghiên cứu những phần quá khứ xa lạ với mình và để các nguồn lực ấy làm rung chuyển thực hành nghệ thuật. Mục đích không phải là du hành thời gian, mà là đổi mới. Lời khích bác của ông vẫn giúp ích cho những nghệ sĩ trẻ đang vật lộn với kỳ vọng của các định chế về những nhãn mác Nhật Bản, Ireland, Mexico hay các quốc gia khác.

Sức sống Jomon và tiếng vọng thời tiền sử

Đồ gốm Jomon có thể gợi cảm giác như sinh vật sống. Những dải đất sét dày cuộn vòng và trào dâng. Miệng bình xòe ra như ngọn lửa. Bề mặt lởm chởm những nút và gờ. Những tượng nhỏ, thường mang hình phụ nữ hoặc động vật, nhìn lại người xem bằng đôi mắt lồi như kính bảo hộ. Các nhà khảo cổ gọi chúng là dogu. Với Okamoto, những hình thể này có hai giá trị. Chúng lưu giữ ký ức về nghi lễ và đất đai. Chúng cũng thể hiện sức sáng tạo mãnh liệt, phù hợp với khát vọng hiện đại về tính tự phát và sự chấn động.

Xem tác phẩm Jomon là hiện đại là một bước đi táo bạo trong thập niên 1950. Điều đó thách thức giả định rằng tương lai của nghệ thuật Nhật Bản phải dựa trên chủ nghĩa tối giản nhã nhặn. Okamoto nói quá khứ chứa đựng nhiều tương lai, trong đó có một tương lai thô ráp, ồn ào và đầy nhiệt huyết. Ngày nay, nhiều bảo tàng trưng bày hiện vật Jomon bên cạnh các sắp đặt đương đại, một cách tiếp cận giám tuyển chịu ảnh hưởng đáng kể từ lập luận này.

Mexico, các mối liên hệ tiền Colombo và chủ nghĩa hiện đại toàn cầu

Năm 1967, Okamoto đến Mexico. Ông khám phá các thành phố cổ và bộ sưu tập bảo tàng, rồi bắt đầu lần theo những nét tương đồng giữa Nhật Bản thời tiền sử và vùng Trung Mỹ. Ông nhận thấy sự gần gũi trong cách tượng điêu khắc nghi lễ chiếm lĩnh không gian và niềm thích thú của cả hai truyền thống đối với những sinh thể hợp thể. Ông không khẳng định có một đường ảnh hưởng trực tiếp. Ông tìm kiếm những nguồn năng lượng, nhịp đập bật lên khi một hình thể đồng thời chứa đựng hai trạng thái: thiêng liêng và vui nhộn, con người và động vật.

Chuyến đi diễn ra vào một thời điểm thuận lợi. Nghệ thuật hậu chiến ngày càng mang tính toàn cầu trong cả thực hành lẫn tranh luận. Các nghệ sĩ Mexico, trong đó có những nhân vật thuộc giới nghệ thuật quanh nhà điêu khắc kiêm tư tưởng gia Mathias Goeritz, đang thử nghiệm cách lịch sử và cảm xúc có thể định hình không gian công cộng. Trên khắp châu Á và Mỹ Latinh, nghệ sĩ từ chối chấp nhận câu chuyện một chiều trải dài từ Paris đến New York. Nghiên cứu về Mexico của Okamoto nằm trong sự chuyển dịch ấy, hướng đến việc xây dựng ngôn ngữ hiện đại từ nhiều kho tư liệu thay vì chỉ một nguồn duy nhất.

Chủ nghĩa dân tộc văn hóa và huyền thoại về sự đồng nhất

Phê phán của Okamoto nhắm vào một khuynh hướng chủ nghĩa dân tộc văn hóa biến một thẩm mỹ thành biểu tượng quốc gia. Nhật Bản từ lâu đã có những cuộc tranh luận về cách trình bày nền văn hóa chung với các nước láng giềng và thế giới rộng lớn hơn. Những cuộc tranh luận ấy kéo dài từ chính sách công thời Minh Trị qua những năm hậu chiến đến tận hiện tại. Sức hấp dẫn của một câu chuyện gọn ghẽ rất lớn. Câu chuyện gọn ghẽ dễ lan truyền, nhưng cũng có thể giam hãm nghệ sĩ trong một khuôn mẫu hạn hẹp về những gì được xem là Nhật Bản.

Lịch sử văn hóa Nhật Bản phức tạp và phong phú, với thơ ca cung đình, sân khấu, nghệ thuật tạo tượng Phật giáo, trà thất, sự hài hước của giới thương nhân và hình ảnh lễ hội dân gian cùng giằng co lẫn nhau. Okamoto kêu gọi khán giả chấp nhận sự phức tạp ấy như một thế mạnh. Các nền văn hóa, giống như con người, mang trong mình những động lực cạnh tranh. Khi một hệ giá trị thống trị, một hệ khác vẫn còn đó, chờ được khám phá lại. Nhìn nhận thực tế nhiều tầng lớp ấy mở đường cho tác phẩm mới và một quan niệm rộng hơn về bản sắc dân tộc.

Ireland, Mexico và nhiều bản sắc của một quốc gia

Hãy nhìn Ireland vào cuối thế kỷ 20. Trong phần lớn lịch sử hiện đại, nhà nước xây dựng hình ảnh bảo thủ, Công giáo và nông nghiệp. Các định chế công và truyền thông đại chúng củng cố khuôn hình đó. Bên dưới là một di sản cổ xưa hơn, khó thuần phục hơn: những câu chuyện ngoại giáo, chính trị cấp tiến và khát vọng về một đời sống đô thị tinh tế. Trong thập niên 1970, Seamus Heaney viết những bài thơ về các thi thể thời Đồ Sắt được kéo lên từ đầm lầy. Những hình ảnh ấy giống như thông điệp từ quá khứ sâu xa. Chúng cũng báo hiệu những thay đổi sẽ xuất hiện vào thập niên 1990, khi ảnh hưởng của Giáo hội suy yếu.

Hãy nhìn Mexico, xã hội mà Octavio Paz mô tả là sự hòa trộn hình thành từ cuộc chinh phục. Trật tự quyền lực của người Aztec gặp gỡ lòng sùng đạo Công giáo mãnh liệt của Tây Ban Nha thời Phản Cải cách. Ngay trong thế giới Tây Ban Nha ấy cũng có những dòng chảy ngược chiều: nỗ lực trục xuất Hồi giáo song hành với thói quen tiếp thu tri thức và phong cách từ các triều đình Hồi giáo. Mexico học cách chuyển đổi giữa các hệ quy chiếu: trật tự nghi lễ và sự giải phóng kiểu lễ hội hóa trang, diện mạo công khai và chiếc mặt nạ riêng tư. Okamoto xem khả năng chuyển đổi giữa các di sản ấy là một dạng rèn luyện văn hóa cho đời sống hiện đại.

Từ Expo 70 đến Expo 2025: di sản vẫn sống

Okamoto được đông đảo công chúng biết đến nhất tại Expo 70 ở Osaka với Tháp Mặt Trời. Tác phẩm điêu khắc cao hơn 60 mét, như một cột vật tổ với những gương mặt hướng về quá khứ, hiện tại và tương lai. Bên trong, Cây Sự Sống khổng lồ vươn lên xuyên suốt phần lõi. Tác phẩm là một tuyên ngôn bằng bê tông và thép. Nó từ chối gắn với một tâm thế duy nhất, kết hợp biểu tượng nguyên thủy với tinh thần lạc quan hướng tới tương lai và cảm thức phô diễn của lễ hội hóa trang.

Khi Osaka chuẩn bị cho Expo 2025, ký ức về hội chợ trước đó hiện lên rõ nét. Ban tổ chức dự kiến có hơn 28 triệu lượt khách trong sáu tháng. Địa điểm tổ chức nằm trên một hòn đảo nhân tạo, chủ đề hướng đến cách chúng ta định hình cuộc sống, còn các nhà thiết kế nói về nguyên mẫu ô tô bay. Nhiều cư dân nhớ Expo 70 là lần đầu tiên họ gặp gỡ người dân hàng chục quốc gia tại cùng một nơi. Hội chợ mới diễn ra sau nhiều năm lo âu về đại dịch và tranh luận về các sự kiện quy mô lớn. Đây cũng là dịp thử nghiệm mới về cách Nhật Bản giới thiệu mình với thế giới.

Okamoto thường công khai nhắc đến phương châm của mình, một câu nói đi vào văn hóa đại chúng và vẫn thể hiện rõ khát vọng đề cao năng lượng hơn phép tắc. Là người tạo nên Tháp Mặt Trời, ông trở thành biểu tượng của công cuộc tái tạo hậu chiến, kêu gọi mọi người phá bỏ thị hiếu cũ kỹ và đón nhận mâu thuẫn.

Nghệ thuật là sự bùng nổ.

Câu nói đó không phải lời kêu gọi hỗn loạn, mà là đòi hỏi về lòng can đảm. Trong một thế giới của sự đồng thuận êm dịu, cần có những tia lửa. Tháp Mặt Trời vẫn đứng tại khuôn viên Expo cũ, nhắc nhở rằng nghệ thuật công cộng có thể dung chứa những dòng chảy đối nghịch mà không cần xin lỗi.

Cách nghệ sĩ và các định chế có thể làm việc với mâu thuẫn

Bài học dành cho nghệ sĩ ngày nay rất thiết thực. Hãy tìm trong lĩnh vực của mình những dòng truyền thống từng bị gạt ra bên lề. Nghiên cứu chúng cẩn trọng. Đưa những hình thức ấy đối thoại với những phần trong quá trình đào tạo mà bạn xem là không thể lay chuyển. Giữ cả hai trong tầm mắt. Đừng vội giải quyết mâu thuẫn. Cấu trúc mới thường hình thành từ ma sát kéo dài giữa những yếu tố khác biệt tác động qua lại.

Các định chế cũng đối mặt với nhiệm vụ tương tự. Bảo tàng và lễ hội có thể mở rộng quan niệm về nghệ thuật dân tộc bằng cách đưa những dòng truyền thống bị bỏ qua vào chương trình bên cạnh các dấu mốc quen thuộc. Giới phê bình có thể mô tả sự khác biệt mà không biến nó thành hương vị ngoại lai. Nhà giáo dục có thể cho học sinh thấy văn hóa chứa đựng những cuộc tranh luận kéo dài qua nhiều thế kỷ. Kết quả là những tác phẩm gắn bó với lịch sử và sống động trong hiện tại.

Những điều cần biết

• Okamoto định nghĩa chủ nghĩa đối cực là sự cùng tồn tại mang tính sáng tạo của những yếu tố đối lập trong một tác phẩm nghệ thuật.
• Năm 1952, ông kêu gọi nghệ sĩ nhìn xa hơn wabi sabi và khơi dậy trở lại nguồn năng lượng sống động trong các hình thái Jomon.
• Chuyến đi Mexico năm 1967 đưa ông đến với việc tìm hiểu những nét tương đồng giữa Nhật Bản thời tiền sử và vùng Trung Mỹ, một phần của xu hướng rộng hơn trong nghệ thuật hiện đại hậu chiến hướng đến phạm vi toàn cầu.
• Tháp Mặt Trời tại Expo 70 thể hiện những ý tưởng của ông, kết hợp hình ảnh nguyên thủy với tinh thần lạc quan hướng tới tương lai.
• Expo 2025 tại Osaka diễn ra từ ngày 13 tháng 4 đến ngày 13 tháng 10, dự kiến có hơn 28 triệu lượt khách và lấy thiết kế cuộc sống làm chủ đề trung tâm.
• Okamoto nhìn nhận các quốc gia là những nền văn hóa nhiều tầng lớp, nơi truyền thống bị chôn vùi có thể mâu thuẫn với thị hiếu chính thống.
• Những ví dụ từ Ireland và Mexico cho thấy một xã hội có thể chuyển đổi giữa các di sản khác nhau cùng tồn tại trong một câu chuyện dân tộc.
• Nghệ sĩ, bảo tàng và nhà giáo dục có thể vận dụng chủ nghĩa đối cực bằng cách đặt những dòng truyền thống bị bỏ qua bên cạnh những dòng quen thuộc để khơi nguồn sáng tạo mới.