Hình đầu lâu hoạt hình trở thành tín hiệu chính trị
Khi lá cờ đen in hình đầu lâu nhe răng đội mũ rơm bay lên trên đám đông ở Jakarta hồi tháng 7, nhiều quan chức không nhận ra biểu tượng này. Người trẻ Indonesia thì biết. Họ nhận ra hình ảnh từ anime và xem đó là lời kêu gọi tự do rõ ràng. Từng xuất hiện thường xuyên trên áp phích và áo của người hâm mộ, biểu tượng này nay trở thành lá cờ biểu tình của một thế hệ cảm thấy bị gạt khỏi quyền lực và mệt mỏi vì tham nhũng, kiểm duyệt cùng hoạt động thực thi pháp luật hà khắc.
Nội dung
- Hình đầu lâu hoạt hình trở thành tín hiệu chính trị
- Vì sao là lá cờ này, và vì sao là lúc này
- Indonesia, tia lửa khởi đầu
- Tranh luận về cờ và lòng yêu nước
- Nepal, cuộc nổi dậy của giới trẻ với cái giá sinh mạng
- Philippines và những nơi khác
- Vì sao các biểu tượng phát huy tác dụng trên đường phố
- Tín hiệu lan truyền ra sao
- Trong One Piece và ý nghĩa của hình đầu lâu đội mũ rơm
- Rủi ro, quyền tự do và lằn ranh đỏ
- Tóm tắt
Lá cờ là Jolly Roger của băng Hải tặc Mũ Rơm trong One Piece, thương hiệu manga và anime phá kỷ lục. Trong truyện, cả băng theo đuổi ước mơ và chống lại một chính quyền thế giới độc đoán. Những tuần gần đây, biểu tượng này đã bước từ cộng đồng người hâm mộ vào chính trường. Sau khi xuất hiện lần đầu trong các cuộc biểu tình ở Indonesia, nó tiếp tục xuất hiện trong các hoạt động chống tham nhũng ở Nepal và một sự kiện trong khuôn viên trường đại học tại Philippines. Biểu tượng thậm chí còn xuất hiện ở Pháp, nơi một số người tuần hành đội mũ rơm và mang theo các phiên bản vẽ tay.
Sự lan rộng này cho thấy nhiều điều về cách Gen Z giao tiếp. Họ tập hợp quanh những hình ảnh, hashtag, meme và nhân vật quen thuộc. Đầu lâu hoạt hình dễ sao chép, dễ mang theo và không gắn với hành trang của bất kỳ đảng phái chính trị nào. Nó tạo cho mọi người một ngôn ngữ chung để bày tỏ bất đồng, đồng thời vẫn nằm trong giới hạn của biểu đạt ôn hòa.
Vì sao là lá cờ này, và vì sao là lúc này
One Piece đã trở thành một trong những dấu ấn văn hóa quen thuộc nhất với khán giả trẻ ở châu Á. Từ năm 1997, bộ manga đã bán hơn 500 triệu bản trên toàn thế giới. Anime, phát sóng từ năm 1999, hiện có hơn 1.100 tập. Loạt phim người đóng ra mắt năm 2023 giúp thương hiệu này thu hút thêm một làn sóng khán giả mới trên các nền tảng phát trực tuyến lớn. Nhiều thiếu niên và người ở độ tuổi đôi mươi tại Indonesia, Nepal và Philippines đã lớn lên cùng câu chuyện này.
Còn một lý do sâu xa hơn khiến hình đầu lâu phát huy tác dụng. Trong lịch sử, cờ hải tặc được dùng để gieo rắc sợ hãi. One Piece đảo ngược ý nghĩa đó. Trong loạt truyện, Jolly Roger tượng trưng cho tự do, lòng trung thành giữa bạn bè và việc theo đuổi ước mơ trước một hệ thống cứng nhắc. Đó là hình ảnh đơn giản cô đọng những chủ đề lớn. Người biểu tình cảm thấy mình bị phớt lờ có thể giương lá cờ này để truyền đi thông điệp rằng họ muốn có sự công bằng, phẩm giá và quyền lên tiếng mà không phải sợ hãi.
Với một thế hệ thông thạo các chi tiết tham chiếu anime và sự hài hước trên mạng, hình đầu lâu đội mũ rơm vừa quen thuộc vừa không gây cảm giác đe dọa. Nó truyền tải ý nghĩa qua nhiều ngôn ngữ. Ngay cả người chưa từng xem một tập phim nào cũng hiểu được tinh thần bất khuất của biểu tượng. Điều đó khiến nó trở thành lá cờ hiệu đầy sức mạnh trên những con phố đông người và các bảng tin mạng xã hội.
Indonesia, tia lửa khởi đầu
Làn sóng hình ảnh ngoài đời đầu tiên bắt nguồn từ các tài xế xe tải phản đối những giới hạn mới đối với xe chở quá tải. Sinh viên nhanh chóng tham gia. Lá cờ càng có sức nặng sau các vụ đụng độ ở Jakarta ngày 28 tháng 8, khiến một tài xế xe ôm 21 tuổi thiệt mạng khi bị xe chiến thuật của cảnh sát cán qua trong cảnh hỗn loạn gần các cuộc biểu tình. Sự phẫn nộ lan nhanh. Biểu ngữ bị tịch thu tại một số tỉnh. Các quan chức lên án việc treo hình đầu lâu cạnh quốc kỳ đỏ trắng.
Vài ngày trước đó, Tổng thống Prabowo Subianto đã kêu gọi người dân treo cờ đỏ trắng trước Ngày Độc lập 17 tháng 8. Trong lời kêu gọi được trích dẫn rộng rãi, ông nói: "Hãy treo cờ đỏ trắng ở bất cứ nơi nào bạn có mặt. Màu đỏ tượng trưng cho máu đã đổ vì nền độc lập của chúng ta, màu trắng tượng trưng cho sự trong sáng của tâm hồn chúng ta." Một số người dân lại chọn một lá cờ khác. Các cửa hàng trực tuyến cho biết đơn đặt mua hình đầu lâu đội mũ rơm tăng vọt khi hình ảnh này lan truyền.
Tranh luận về cờ và lòng yêu nước
Luật Indonesia không cấm cờ hư cấu, nhưng yêu cầu quốc kỳ phải được treo cao hơn khi xuất hiện cùng các biểu ngữ khác. Cảnh sát thủ đô cho biết họ sẽ theo dõi những biểu tượng đi ngược tinh thần dân tộc chủ nghĩa, một cảnh báo khiến một số người hâm mộ và những người ủng hộ tự do ngôn luận bất an. Sau đó là cuộc tranh luận về lòng trung thành và sự bất đồng, với ý kiến của những người chỉ trích rằng hình đầu lâu làm suy yếu sự đoàn kết, trong khi bên phản bác cho rằng đây là hình thức biểu tình sáng tạo.
Bộ trưởng Quốc vụ Indonesia Prasetyo Hadi tìm cách giữ thế cân bằng. Trong một tuyên bố, ông nói tổng thống không phản đối biểu đạt sáng tạo, nhưng nói thêm rằng không được làm giảm giá trị quốc kỳ trong quá trình đó.
"Lá cờ có thể là một hình thức biểu đạt sáng tạo. Tuy nhiên, không nên sử dụng nó để thách thức hoặc làm giảm ý nghĩa của lá cờ đỏ trắng. Không nên đặt hai lá cờ cạnh nhau theo cách khơi gợi sự so sánh hoặc xung đột", văn phòng của ông cho biết.
Một số nghị sĩ gọi hình đầu lâu là biểu tượng gây chia rẽ, thậm chí có người cho rằng việc đặt nó cạnh lá cờ đỏ trắng có thể tiến gần đến hành vi phản quốc. Những người khác trong chính phủ gọi các màn phô bày này là một phần tự nhiên của đời sống dân chủ. Cuộc tranh luận đã đưa hình đầu lâu từ một chi tiết quen thuộc với người hâm mộ thành chủ đề thảo luận toàn quốc về bản sắc, niềm tự hào và ranh giới của biểu tình.
Nepal, cuộc nổi dậy của giới trẻ với cái giá sinh mạng
Đến đầu tháng 9, lá cờ vượt dãy Himalaya. Tại Kathmandu, các cuộc biểu tình quy mô lớn bùng phát sau khi chính phủ tiến hành chặn 26 nền tảng mạng xã hội, động thái mà người trẻ xem là kiểm duyệt. Biểu tình leo thang thành bất ổn trên toàn quốc để phản đối tham nhũng và chủ nghĩa gia đình trị, khiến ít nhất 19 người thiệt mạng trong các vụ đụng độ. Thủ tướng K. P. Sharma Oli từ chức khi làn sóng phẫn nộ dâng cao và các tòa nhà nhà nước bị phóng hỏa. Quân đội tiến vào những khu vực trọng yếu, trong khi các bên thảo luận về một cơ chế lâm thời.
Gen Z Nepal chiếm tỷ lệ lớn trong dân số và đã trải qua nhiều năm liên minh chính phủ bất ổn cùng triển vọng việc làm hạn chế. Trên đường phố, họ giương hình đầu lâu đội mũ rơm cạnh các biểu ngữ ghi "Thời điểm là bây giờ" và "#WakeUpNepal". Nhiều người mô tả lá cờ là biểu tượng bảo vệ tự do và khước từ im lặng trước nạn tham nhũng.
Rohan Rai, một sinh viên 19 tuổi ở Kathmandu, cho biết những hình ảnh từ Indonesia đã truyền cảm hứng cho bạn bè đồng trang lứa. Anh giải thích hình đầu lâu có ý nghĩa thế nào với mình và bạn bè.
"Nó tượng trưng cho tự do, lòng trung thành và sự bất khuất trước bất công. Chúng tôi thấy người Indonesia sử dụng nó và cảm nhận điều tương tự ở đây. Nó nói với mọi người rằng chúng tôi sẽ không chấp nhận tham nhũng và kiểm duyệt", anh nói.
Hình đầu lâu lan truyền qua điện thoại và bảng tin, rồi xuất hiện tại các cuộc tuần hành và lễ tưởng niệm trong khu phố. Một hình ảnh giải trí đã trở thành cách nói ngắn gọn cho một thế hệ cảm thấy bị giới tinh hoa phớt lờ nhưng vẫn kết nối với nhau qua biên giới.
Philippines và những nơi khác
Tại Philippines, sinh viên Đại học Philippines Diliman mang hình đầu lâu đội mũ rơm trong một cuộc chạy bộ chống tham nhũng thu hút hơn 1.000 người tham gia. Trên mạng, hình ảnh cuộc tuần hành nhanh chóng lan rộng qua các diễn đàn người hâm mộ và mạng lưới trong trường đại học. Biểu ngữ xuất hiện khi đất nước đang đối mặt với những tiết lộ về các dự án kiểm soát lũ ma trong mùa mưa lớn, cùng lúc sự phẫn nộ gia tăng trước những màn phô trương giàu có của con em các nhà thầu và quan chức.
Nhà hoạt động môi trường Jonila Castro đã nắm bắt tâm trạng ấy bằng một câu châm biếm sắc sảo, lan truyền vượt khỏi giới hoạt động. Cô nêu bật sự tương phản giữa cuộc sống ở những khu dân cư ngập lụt và lối sống của những người có quan hệ rộng.
Trong khi chúng tôi chìm trong nước lũ và bùn đất, họ lại chìm trong số tiền cướp của người dân.
Ở bên kia thế giới, tại Pháp, những người tuần hành phẫn nộ trước kế hoạch cắt giảm chi tiêu và nền chính trị của giới tinh hoa được ghi lại trong ảnh khi đội mũ rơm, cầm cờ đầu lâu vẽ tay. Hình ảnh này phát huy tác dụng ở Paris vì những lý do tương tự như ở Jakarta, Manila và Kathmandu. Nó thể hiện sự bất khuất mà không gắn với đảng phái, đồng thời kể câu chuyện về mục tiêu chung vượt qua biên giới.
Vì sao các biểu tượng phát huy tác dụng trên đường phố
Các nhà nghiên cứu về cộng đồng trực tuyến cho rằng biểu tượng đơn giản có thể thúc đẩy hành động tập thể. Lá cờ đen với hình đầu lâu tươi tỉnh rất dễ in, vẽ hoặc chia sẻ. Nó truyền tải một câu chuyện. Người nhìn thấy lá cờ nhớ đến một nhóm bạn luôn sát cánh bên nhau và không chịu cúi đầu trước một chính quyền xa cách. Câu chuyện ấy có thể tập hợp những người xa lạ quanh một ý nghĩa chung.
Natalie Pang, trưởng khoa Truyền thông và Truyền thông mới tại Đại học Quốc gia Singapore, cho biết hình đầu lâu đã đảo ngược ý nghĩa lịch sử của cờ hải tặc và nay mang sắc thái tích cực với nhiều người trẻ.
"Trong lịch sử, cờ hải tặc được dùng để đe dọa và gieo rắc sợ hãi, nhưng One Piece đã định nghĩa lại chúng thành biểu tượng của tự do, tình bạn và việc theo đuổi ước mơ. Những biểu tượng như Jolly Roger có sức lay động xuyên văn hóa vì chúng cô đọng những ý tưởng phức tạp thành hình ảnh đơn giản, ấn tượng. Chúng có thể hữu ích cho việc biểu đạt và huy động tập thể", bà nói.
Edbert Gani Suryahudaya, nhà nghiên cứu tại Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế ở Jakarta, cho biết các lá cờ cho thấy người dân trong khu vực theo dõi sát sao các cuộc biểu tình của nhau như thế nào, và văn hóa đại chúng có thể khơi dậy hành động của công chúng ra sao.
"Ảnh hưởng quốc tế trong các phong trào xã hội không phải điều mới mẻ. Hầu hết các phong trào xã hội quy mô lớn đều có sự lan truyền ý tưởng qua biên giới. Việc lá cờ ngày càng được sử dụng rộng rãi cho thấy văn hóa Nhật Bản đã ăn sâu trong giới trẻ và truyền cảm hứng để họ hành động", ông nói.
D. Nicky Fahrizal, cũng thuộc CSIS, cho rằng sự phản kháng ngày nay thường hình thành bên ngoài các không gian chính thức. Ông chỉ ra cách các mạng lưới kỹ thuật số giúp giảm chi phí tổ chức và hình ảnh giải trí mang ý nghĩa chính trị.
"Các vấn đề rất rõ ràng. Trải nghiệm về bất công xã hội, tham nhũng và bạo lực nhà nước là những động lực chính. Các chiến lược phản kháng không phải lúc nào cũng xuất hiện trong những không gian chính thức. Đôi khi, chúng nảy sinh qua các kênh văn hóa đại chúng", ông nói.
Tín hiệu lan truyền ra sao
Các biểu tượng biểu tình cũ thường nặng tính ý thức hệ hoặc gắn với một đảng phái. Hình đầu lâu đội mũ rơm thì nhẹ nhàng hơn. Nó dễ vẽ lên bìa cứng. Một cửa hàng nhỏ có thể in nó lên áo. Hình ảnh này hợp với cửa sổ hoặc xe máy. Mỗi lần xuất hiện lại tiếp sức cho lần tiếp theo. Cùng một hình ảnh đang thịnh hành như tranh của người hâm mộ cũng trở thành lời tuyên bố trên đường phố.
Mạng xã hội đẩy nhanh tốc độ lan truyền. Hình ảnh từ Jakarta tràn qua TikTok, Instagram và Reddit rồi đến Nepal và Philippines. Những người trẻ vốn đã có chung sở thích anime và trò chơi điện tử bỗng có chung ngôn ngữ biểu tình. Những người bán hàng cho biết đơn đặt mua cờ đầu lâu tăng vọt trước Ngày Độc lập của Indonesia. Người hâm mộ đăng hướng dẫn vẽ cờ bằng tay. Cơ quan chức năng càng tìm cách hạn chế việc trưng bày, hình đầu lâu càng xuất hiện ở những nơi mới.
Sức lan tỏa của thương hiệu cũng rất quan trọng. One Piece đã bán hơn 500 triệu tập manga, còn danh mục anime vượt mốc 1.100 tập. Trong những năm gần đây, loạt truyện này nằm trong số các thương hiệu được phát trực tuyến nhiều nhất, với sức hút tăng thêm nhờ loạt phim người đóng. Mức độ quen thuộc ấy giúp người biểu tình có một lá cờ hiệu không cần lời giới thiệu.
Trong One Piece và ý nghĩa của hình đầu lâu đội mũ rơm
One Piece kể về Monkey D. Luffy, một cướp biển trẻ tuổi lập nên băng nhóm coi trọng lòng trung thành, tự do và ước mơ chung. Trong cốt truyện, họ đối đầu với một chính quyền thế giới đầy quyền lực, kiểm soát thông tin và trừng phạt những người bất đồng. Đầu lâu đội mũ rơm là Jolly Roger của băng, dấu hiệu nhận diện, tình bạn và lời hứa theo đuổi một mục tiêu tưởng chừng ngoài tầm với.
Sự kết hợp giữa óc hài hước và quyết tâm ấy tạo tiếng vang với những người biểu tình ngoài đời thực. Một biểu tượng hư cấu trở thành lăng kính nhìn vào những bất bình có thật. Khi một thiếu niên ở Kathmandu hay một sinh viên ở Quezon City vẫy lá cờ đầu lâu, cử chỉ ấy hòa trộn giải trí với sự phản kháng của công dân. Nó cũng gửi đi thông điệp về lòng yêu nước. Nhiều người Indonesia giương hình đầu lâu nói rằng họ chỉ trích quan chức và chính sách, chứ không phải đất nước. Lá cờ trở thành cách để phản đối, chứ không phải phủ nhận.
Rủi ro, quyền tự do và lằn ranh đỏ
Tranh luận quanh hình đầu lâu chạm đến vấn đề nhạy cảm. Một số nghị sĩ Indonesia cảnh báo việc treo cờ anime cạnh quốc kỳ đỏ trắng có nguy cơ xúc phạm biểu tượng quốc gia. Cảnh sát tịch thu biểu ngữ ở một số tỉnh và thẩm vấn người bán hàng. Những người khác trong chính quyền phản bác rằng đây là một lối thể hiện hợp pháp của người dân.
Thứ trưởng Nội vụ Bima Arya Sugiarto mô tả hình đầu lâu là kênh thể hiện nguyện vọng của người dân, chứ không phải mối đe dọa đối với sự đoàn kết.
"Đó là cách để người dân bày tỏ nguyện vọng. Hình thức biểu đạt như vậy là một hiện tượng tự nhiên trong nền dân chủ", ông nói.
Các tiếng nói đối lập cũng đồng tình với quan điểm đó. Deddy Yevri Sitorus thuộc Đảng Đấu tranh Dân chủ cho rằng biểu đạt bằng hình ảnh có thể giúp ngăn đụng độ.
"Hành động mang tính biểu tượng như thế này tốt hơn các cuộc biểu tình đường phố có thể biến thành bạo lực", ông nói.
Quy định của Indonesia đặt ra những nguyên tắc cụ thể đối với cờ đỏ trắng. Nếu được treo cạnh các lá cờ khác, quốc kỳ phải ở vị trí cao hơn. Không có quy định cấm riêng cờ hư cấu. Quy định nhỏ này nay trở thành một phần trong phép thử lớn hơn về cách chính quyền cân bằng niềm tự hào dân tộc với các quyền tự do dân sự. Các tổ chức nhân quyền kêu gọi quan chức tập trung vào nguyên nhân của sự phẫn nộ, trong đó có tham nhũng và hoạt động thực thi pháp luật hà khắc, thay vì cấm các biểu tượng. Hình đầu lâu càng bị xem như mối đe dọa thì càng có sức mạnh như một biểu tượng tập hợp.
Tóm tắt
- Hình đầu lâu đội mũ rơm trong One Piece đã trở thành biểu tượng biểu tình mới ở Indonesia, Nepal và Philippines.
- Làn sóng này khởi đầu tại Indonesia với các tài xế xe tải và sinh viên, rồi mạnh lên sau khi một tài xế xe ôm 21 tuổi thiệt mạng trong bất ổn ở Jakarta ngày 28 tháng 8.
- Quan chức lên án việc treo biểu tượng cạnh quốc kỳ đỏ trắng; cảnh sát tịch thu biểu ngữ ở một số tỉnh.
- Tại Nepal, các cuộc biểu tình sau lệnh cấm mạng xã hội khiến ít nhất 19 người thiệt mạng và dẫn đến việc thủ tướng từ chức.
- Sinh viên Philippines giương hình đầu lâu trong cuộc chạy bộ chống tham nhũng tại Đại học Philippines Diliman.
- Người biểu tình ở Pháp cũng mang cờ đầu lâu vẽ tay, cho thấy hình ảnh này đã lan rộng toàn cầu.
- Các chuyên gia cho rằng lá cờ có tác dụng vì cô đọng những ý tưởng về tự do và lòng trung thành thành một hình ảnh đơn giản, dễ chia sẻ.
- Sức lan tỏa lớn của One Piece, với hơn 500 triệu bản manga được bán ra và hơn 1.100 tập anime, giúp hình đầu lâu lan truyền nhanh chóng.
- Luật Indonesia yêu cầu quốc kỳ phải được treo cao hơn khi xuất hiện cùng các lá cờ khác; không có lệnh cấm riêng đối với cờ hư cấu.
- Một số quan chức gọi hình đầu lâu là biểu tượng gây chia rẽ, trong khi những người khác xem đó là hình thức biểu đạt lành mạnh trong nền dân chủ.






