Đại Lý: chốn trú ẩn phóng túng của giới trẻ Trung Quốc vỡ mộng

Đại Lý: Chốn trú ẩn phóng túng thu hút giới trẻ Trung Quốc vỡ mộng

Nằm giữa những sườn núi Thương Sơn xanh mướt và làn nước yên ả của hồ Nhĩ Hải, Đại Lý đã trở thành chốn nương náu của một thế hệ trẻ Trung Quốc đang tìm cách thoát khỏi áp lực không ngừng của cuộc sống đô thị. Từng là một tiền đồn xa xôi ở tỉnh Vân Nam, Đại Lý ngày nay gắn liền với những khởi đầu mới, lối sống khác biệt và tinh thần tự do, tương phản rõ rệt với sự tuân thủ khuôn mẫu và cạnh tranh ở các siêu đô thị Trung Quốc.

Với nhiều người, Đại Lý không chỉ là nơi nghỉ dưỡng đẹp như tranh. Đây là nơi để bỏ lại quá khứ, định hình lại tương lai và đón nhận nhịp sống chậm rãi, có chủ đích hơn. Tanya Guo, 26 tuổi, người rời Bắc Kinh đến Đại Lý, chia sẻ:

Đó không phải cuộc sống tôi mong muốn. Tôi và bạn bè thường xuyên bàn về việc chuyển đến nơi nào đó theo lựa chọn của mình, thay vì vì không còn lựa chọn nào khác. Mỗi khi chủ đề này được nhắc đến ở Trung Quốc, Đại Lý luôn được gọi tên.

Vì sao giới trẻ Trung Quốc rời bỏ các thành phố?

Quá trình đô thị hóa nhanh chóng trong bốn thập niên qua đã làm thay đổi Trung Quốc, đưa hàng trăm triệu người thoát nghèo và hình thành những đô thị rộng lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải và Thâm Quyến. Tuy nhiên, với nhiều người trẻ, lời hứa hẹn về cuộc sống thành thị đã nhường chỗ cho sự vỡ mộng. Giá nhà tăng vọt, lịch làm việc khắc nghiệt và cạnh tranh xã hội gay gắt khiến nhiều người cảm thấy mắc kẹt trong tình trạng được gọi là “nội quyển” (neijuan) — thuật ngữ chỉ vòng xoáy làm việc quá sức triền miên, tự duy trì nhưng đem lại lợi ích ngày càng giảm sút.

Cảm giác kiệt sức này làm nảy sinh một hiện tượng văn hóa mới: “nằm yên” (tangping). Cụm từ lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội Trung Quốc này thể hiện sự phản kháng âm thầm trước cuộc chạy đua không ngừng để thành công. Thay vì leo lên nấc thang sự nghiệp hay theo đuổi của cải vật chất, một số người trẻ Trung Quốc chọn đứng ngoài cuộc, tìm kiếm sự mãn nguyện trong lối sống giản dị và chăm sóc bản thân. Với khí hậu ôn hòa, phong cảnh tuyệt đẹp và bầu không khí thư thái, Đại Lý đã trở thành thủ phủ không chính thức của phong trào này, đôi khi còn được gọi vui là “Dalifornia” vì nét thoải mái, phản văn hóa.

Một người rời thành phố đã viết sau khi chuyển đến Đại Lý:

Nhiều người khác cũng đến Đại Lý vì những lý do tương tự, tìm kiếm sự thay đổi cá nhân, tránh xa các thành phố Trung Quốc. Đại Lý được gọi đùa là ‘thủ phủ của phong trào nằm yên’ hay ‘Dalifornia’ nhờ thời tiết đẹp và nhịp sống thư thái. Xu hướng trở về với đất đai đã đảo ngược nhiều thập niên đô thị hóa, khi một số người Trung Quốc sinh ra ở thành thị muốn trở về với cội nguồn nông thôn.

Những người mới đến Đại Lý là ai?

Làn sóng người mới đổ đến Đại Lý đa dạng như chính thành phố này. Trong số đó có:

• Nhân viên văn phòng vỡ mộng và sinh viên mới tốt nghiệp kiệt sức vì cuộc sống thành thị
• Nghệ sĩ, nhạc sĩ và nhà văn tìm kiếm cảm hứng sáng tạo
• Những người hoạt động vì môi trường và tìm kiếm đời sống tinh thần, bị thiên nhiên cùng các cộng đồng sống khác biệt thu hút
• Những người bất đồng chính kiến và lao động du mục kỹ thuật số muốn có nhiều tự do cá nhân hơn
• Người về hưu và các gia đình tìm kiếm lối sống lành mạnh hơn, chậm rãi hơn

Nhiều người mới đến không chỉ muốn thoát khỏi áp lực của chủ nghĩa tư bản mà còn tìm nơi tránh sự kiểm soát ngày càng chặt chẽ của nhà nước tại các thành phố lớn của Trung Quốc. Ở Đại Lý, họ tìm thấy một cộng đồng gồm những người cùng chí hướng — từ dân hippie, giới trẻ thành đạt, người phóng túng, các gia đình tự dạy con tại nhà đến tín đồ Đạo giáo, Phật giáo và nhiều nhóm khác — mỗi người tự xây dựng phiên bản cuộc sống tốt đẹp của riêng mình.

Nhà văn Anh Alec Ash, người ghi lại năm đầu tiên sống ở Đại Lý trong hồi ký “The Mountains Are High”, mô tả thành phố là nơi “những người hippie phóng túng và người bất đồng chính kiến đang khước từ những mặt tồi tệ nhất của cuộc sống hiện đại, sống giản dị hơn, hòa mình với thế giới tự nhiên và tránh xa quyền lực độc đoán.”

Đại Lý đã thay đổi ra sao trước làn sóng người phóng túng?

Quá trình chuyển mình của Đại Lý từ một khu dân cư yên bình thành điểm đến thời thượng không phải không có hệ lụy. Trong hai thập niên qua, thành phố đã trở thành thỏi nam châm hút cả du khách lẫn người di cư, kéo theo phát triển nhanh chóng, giá thuê nhà tăng và những lo ngại ngày càng lớn về suy thoái môi trường.

Cư dân lâu năm và những người di cư đến từ sớm đã tận mắt chứng kiến quá trình cải tạo đô thị khiến Đại Lý trở nên đắt đỏ hơn. Khi các nhà phát triển bất động sản đổ về và cơ sở hạ tầng mở rộng, chi phí sinh hoạt tăng vọt, buộc nhiều người dân địa phương và chủ doanh nghiệp nhỏ phải rời khỏi Khu Phố Cổ lịch sử của Đại Lý. Những cơ sở kinh doanh quen thuộc đóng cửa, nhường chỗ cho các cửa hàng du lịch đại trà, làm dấy lên tranh luận về sự mai một tính chân thực và tính bền vững của danh tiếng phóng túng của Đại Lý.

Nhạc sĩ thử nghiệm Wu Huanqing, người chuyển đến Đại Lý năm 2003, nhìn lại sự đổi thay của thành phố:

Tôi trân trọng những cơ hội mới dành cho giới nhạc sĩ, nhưng vẫn nhớ quãng thời gian Đại Lý thư thái và gắn kết hơn. Hiện đại và truyền thống có thể song hành, nhưng chúng ta phải tôn trọng và học hỏi từ hệ sinh thái địa phương.

Họa sĩ kiêm chủ quán cà phê Rong Jie, người cải tạo một ngôi nhà truyền thống kiểu Bạch thành quán cà phê, cũng chia sẻ quan điểm này:

Một số người mới đến chỉ trích thợ xây địa phương, nhưng vấn đề nảy sinh khi họ bị yêu cầu xây theo những phong cách hiện đại xa lạ. Chúng ta nên bảo tồn kiến trúc và văn hóa truyền thống.

Cái giá về môi trường và xã hội

Sự bùng nổ du lịch và di cư cũng kéo theo những thách thức về môi trường. Ô nhiễm, phát triển quá mức và áp lực lên tài nguyên địa phương đang đe dọa chính những cảnh quan từng thu hút người mới đến Đại Lý. Các nỗ lực cân bằng giữa tăng trưởng và bảo tồn vẫn đang tiếp diễn; trong đó, những sáng kiến như Khu nghệ thuật chăn ga Đại Lý tạo không gian xưởng giá phải chăng cho nghệ sĩ và thúc đẩy phát triển bền vững.

Đại Lý trong bối cảnh rộng hơn của những biến chuyển xã hội Trung Quốc

Sự trỗi dậy của Đại Lý như một chốn trú ẩn phóng túng là một phần trong câu chuyện lớn hơn về làn sóng di cư của giới trẻ và chuyển biến xã hội ở Trung Quốc. Suốt nhiều thập niên, xu hướng chủ đạo là dòng người từ nông thôn ra thành thị, khi hàng triệu người rời quê nhà để tìm kiếm cơ hội tốt hơn tại các thành phố. Dòng di cư này góp phần tạo nên kỳ tích kinh tế Trung Quốc, nhưng cũng làm nảy sinh những thách thức xã hội mới, từ hoàn cảnh của “trẻ em bị bỏ lại phía sau” đến sự cứng nhắc của hệ thống hộ khẩu, vốn hạn chế người di cư tiếp cận các dịch vụ.

Giờ đây, một làn sóng di cư ngược đang diễn ra, dù ở quy mô nhỏ hơn, khi một số cư dân thành thị muốn kết nối lại với cội nguồn nông thôn hoặc đơn giản là thoát khỏi áp lực cuộc sống đô thị. Xu hướng này không chỉ có ở Trung Quốc; nhiều quốc gia khác cũng ghi nhận những chuyển động tương tự, đặc biệt sau đại dịch COVID-19 và sự phổ biến của hình thức làm việc từ xa.

Tuy nhiên, như nhà văn Pallavi Aiyar nhận xét trong bài điểm sách gần đây về xã hội Trung Quốc, ý nghĩa của “cuộc cách mạng riêng tư” này vẫn còn gây tranh luận. Một số người xem đây là hành động kháng cự có ý nghĩa hoặc hành trình khám phá bản thân, trong khi những người khác đặt câu hỏi liệu việc đứng ngoài hệ thống có tạo nên thay đổi chính trị thực sự hay không. Câu chuyện của những người mới đến Đại Lý thường đan xen hoài niệm, lý tưởng và thực tế — một hành trình tìm kiếm ý nghĩa trong thế giới đang đổi thay nhanh chóng.

Vai trò của sự đa dạng ở Vân Nam

Sức hấp dẫn của Đại Lý còn bắt nguồn từ sự đa dạng văn hóa và sắc tộc đặc trưng của tỉnh Vân Nam. Với 26 dân tộc thiểu số được công nhận, Vân Nam là một trong những khu vực đa văn hóa nhất Trung Quốc. Sự đa dạng này thể hiện trong kiến trúc, ẩm thực, âm nhạc và đời sống thường nhật ở Đại Lý, đem lại cho người mới đến cảm giác cởi mở và nhiều khả năng lựa chọn, điều khó tìm thấy ở những nơi khác tại Trung Quốc.

Như tờ New York Times từng nhận xét trong một bài viết về lịch sử, các thành phố Vân Nam như Côn Minh và Đại Lý từ lâu đã là nơi lưu đày và trú ẩn của những người tìm kiếm nhịp sống khác biệt hoặc muốn tạm rời xa dòng chảy chính. Bầu không khí thư thái, phóng túng của vùng đất này vẫn tiếp tục thu hút nghệ sĩ, trí thức và những tâm hồn tự do từ khắp Trung Quốc cũng như các nơi khác.

Hành trình cá nhân: Tìm kiếm sự bình yên nội tâm ở Đại Lý

Với nhiều người lên đường đến Đại Lý, việc chuyển đi không chỉ nhằm thay đổi môi trường sống mà còn là hành trình chuyển hóa nội tâm. Núi non, hồ nước và thung lũng ở Đại Lý tạo nên khung cảnh cho sự chiêm nghiệm, chữa lành và trưởng thành cá nhân. Thế nhưng, một số người nhận ra rằng bình yên đích thực không thể chỉ tìm thấy bằng cách đổi cảnh sống.

Một người rời thành phố kể lại trải nghiệm leo Thương Sơn, ngọn núi nhìn xuống Đại Lý:

Tôi đã gán cho Đại Lý và ngọn núi một ý nghĩa lớn lao, tin rằng mình sẽ được chữa lành ở đó. Nhưng sự cô lập nằm trong nội tâm; câu trả lời không ở trên núi. Tôi bắt đầu nấu ăn, làm vườn và dành thời gian ngoài trời. Những sở thích như âm nhạc, chạy bộ, bắn cung và thái cực quyền lấp đầy ngày tháng của tôi. Nhưng chỉ đổi chỗ ở là chưa đủ; tôi cần thay đổi suy nghĩ.

Với những người khác, Đại Lý là nơi thử nghiệm những cách sống mới — tự dạy con tại nhà, mở doanh nghiệp nhỏ, thực hành thiền hoặc nghệ thuật truyền thống, hay đơn giản là tận hưởng tự do để “nằm yên” một thời gian. Tinh thần cởi mở và sẵn sàng thử nghiệm của thành phố vẫn tiếp tục thu hút những người muốn tạm tránh khỏi những đòi hỏi của Trung Quốc hiện đại.

Thách thức và tương lai của giấc mơ phóng túng ở Đại Lý

Khi Đại Lý ngày càng nổi tiếng, cộng đồng nơi đây cũng đối mặt với nhiều thách thức hơn. Chi phí sinh hoạt tăng cao, áp lực môi trường và nguy cơ đánh mất chính những phẩm chất từng khiến Đại Lý hấp dẫn là những mối lo cấp thiết. Việc cân bằng giữa bảo tồn văn hóa địa phương và tiếp nhận người mới đến là một bài toán phức tạp, đòi hỏi sự tham gia thấu đáo của cả cư dân lẫn người di cư.

Dù vậy, bất chấp những thách thức ấy, Đại Lý vẫn là biểu tượng của những khả năng mới — nơi mỗi người có thể định nghĩa lại thành công, kết nối với thiên nhiên và xây dựng những hình thức cộng đồng mới. Dù là nơi trú ẩn tạm thời hay mái nhà lâu dài, sức hấp dẫn của Đại Lý vẫn bền bỉ, đem lại những bài học về khả năng phục hồi, thích nghi và hành trình không ngừng của con người để tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống.

Tóm lược

• Đại Lý đã trở thành chốn nương náu cho giới trẻ Trung Quốc muốn thoát khỏi áp lực đô thị và tìm kiếm cuộc sống ý nghĩa hơn.
• Sức hấp dẫn của thành phố nằm ở vẻ đẹp thiên nhiên, khí hậu ôn hòa và danh tiếng về sự cởi mở cùng những lối sống khác biệt.
• Người mới đến Đại Lý gồm nghệ sĩ, lao động du mục kỹ thuật số, người tìm kiếm đời sống tinh thần và những người kiệt sức vì cuộc sống thành thị.
• Làn sóng người đổ đến mang lại cả cơ hội lẫn thách thức, trong đó có quá trình cải tạo đô thị, chi phí tăng cao và những lo ngại về môi trường.
• Câu chuyện Đại Lý phản ánh những xu hướng rộng hơn trong xã hội Trung Quốc, gồm sự trỗi dậy của văn hóa “nằm yên” và làn sóng di cư ngược từ thành thị về nông thôn.
• Tương lai của giấc mơ phóng túng ở Đại Lý phụ thuộc vào việc cân bằng giữa tăng trưởng và bảo tồn, đồng thời gìn giữ bản sắc riêng của thành phố.