Nghệ nhân chế tác đàn santoor cuối cùng của Kashmir: Ghulam Mohammad Zaz và nỗ lực gìn giữ di sản âm nhạc

Nghệ nhân chế tác đàn santoor cuối cùng: Nghề thủ công mai một giữa lòng Kashmir

Trong những con ngõ chằng chịt ở khu phố cổ Srinagar, một xưởng nhỏ thiếu ánh sáng lặng lẽ chứng kiến bao thế kỷ truyền thống âm nhạc. Giữa mùi gỗ óc chó lâu năm và tiếng vọng ký ức, Ghulam Mohammad Zaz, nay đã ngoài 80 tuổi, vẫn tiếp tục chế tác thủ công đàn santoor, nhạc cụ 100 dây từ lâu được xem là linh hồn của âm nhạc Kashmir. Nhiều người tin Zaz là nghệ nhân cuối cùng ở Kashmir, có lẽ là trên khắp Ấn Độ, vẫn làm đàn santoor hoàn toàn bằng tay, tiếp nối truyền thống gia đình có lịch sử ít nhất tám thế hệ.

Câu chuyện về Zaz không chỉ nói về sự tận tụy của một người với nghề. Đó còn là hình ảnh đầy day dứt về những thách thức mà các nghệ nhân truyền thống phải đối mặt trong một thế giới hiện đại hóa nhanh chóng, đồng thời cho thấy sức mạnh bền bỉ của âm nhạc trong việc gìn giữ bản sắc văn hóa.

Đàn santoor là gì và vì sao nhạc cụ này quan trọng với Kashmir?

Santoor là một loại đàn gõ dây có hình thang, được chơi bằng một cặp dùi cong gọi là mezrabs. Âm thanh trong trẻo, ngân vang như tiếng chuông của nhạc cụ này đã vọng khắp các thung lũng Kashmir suốt nhiều thế kỷ, trở thành một phần không thể thiếu trong truyền thống âm nhạc dân gian và Sufi của vùng đất. Tên gọi của đàn bắt nguồn từ tiếng Ba Tư, nghĩa là “một trăm dây”; nguồn gốc nhạc cụ được truy về Ba Tư và Trung Á. Theo thời gian, santoor lan sang nhiều châu lục và phát triển thành những hình thức khác nhau ở Iran, Trung Quốc và châu Âu. Nhưng chính tại Kashmir, nhạc cụ này tìm được tiếng nói riêng, trở thành trung tâm của Sufiana Mausiqi (âm nhạc Sufi Kashmir) và các buổi diễn dân gian.

Ở hình thức truyền thống của Kashmir, đàn santoor được làm từ gỗ dâu tằm hoặc gỗ óc chó đã hong ủ, với 100 dây chia thành từng nhóm và căng qua 25 ngựa đàn được chế tác tỉ mỉ. Thân đàn rỗng đóng vai trò hộp cộng hưởng, tạo nên âm thanh vừa da diết vừa phấn chấn. Chế tác nhạc cụ này là sự kết hợp giữa độ chính xác, lòng kiên nhẫn và trực giác, một quá trình có thể kéo dài nhiều tháng.

Truyền thống gia đình Zaz

Suốt hơn ba thế kỷ, gia đình Zaz gắn liền với những cây santoor và rabab tinh xảo nhất Kashmir. Ghulam Mohammad Zaz học nghề từ cha và ông nội, làm cây santoor đầu tiên khi mới 15 tuổi. Tổ tiên ông từng được các vị vua địa phương triệu đến chế tác nhạc cụ có thể “xoa dịu tâm hồn”; những nhạc cụ của họ được các nghệ sĩ danh tiếng nhất thung lũng sử dụng. Xưởng của Zaz, với những bức tường ám đen và dụng cụ mòn cũ, là một bảo tàng sống về di sản âm nhạc Kashmir.

Đàn santoor trở thành nhạc cụ toàn cầu như thế nào?

Dù bắt nguồn sâu xa từ văn hóa Kashmir, hành trình đưa santoor lên sân khấu thế giới phần lớn gắn với hai bậc thầy: Pandit Shiv Kumar Sharma và Pandit Bhajan Sopori. Cả hai đều chơi nhạc cụ do Zaz và gia đình ông chế tác, đồng thời làm thay đổi vai trò của santoor trong âm nhạc cổ điển Ấn Độ. Đặc biệt, Sharma cải tiến nhạc cụ bằng cách tăng số dây, thiết kế lại ngựa đàn để tạo độ cộng hưởng phong phú hơn và phát triển kỹ thuật chơi mới. Những đổi mới này mở rộng âm vực và khả năng biểu cảm của santoor, giúp nhạc cụ có thể sánh vai với sitar và sarod trong các buổi hòa nhạc cổ điển, thậm chí cả nhạc phim Bollywood.

“Nếu nghề của tôi vẫn còn tồn tại đến hôm nay, đó là nhờ những huyền thoại như Pt Sharma và Pt Sopori đã tiếp thêm sức sống cho đàn santoor,” Zaz nói với Moneycontrol. “Cả hai đã chơi santoor khắp thế giới, đưa nó trở thành một nhạc cụ nổi tiếng.”

Dù được công nhận trên toàn cầu, nhu cầu về đàn santoor chế tác thủ công những năm gần đây đã giảm sút. Đàn làm bằng máy, rẻ hơn và sản xuất nhanh hơn, tràn ngập thị trường. Trong khi đó, giới trẻ Kashmir ngày càng yêu thích hip hop, rap và nhạc điện tử, khiến những thể loại truyền thống như Sufiana Mausiqi chật vật tìm chỗ đứng.

Bên trong xưởng: Nghệ thuật và kỹ thuật chế tác đàn santoor

Bước vào xưởng của Zaz ở Zaina Kadal, người ta như lạc vào một thế giới nơi thời gian ngừng trôi. Chế tác đàn santoor đòi hỏi khả năng lắng nghe không kém gì tay nghề. “Cha và ông tôi dạy tôi không chỉ cách làm nhạc cụ mà còn cách lắng nghe: lắng nghe gỗ, không khí và đôi tay sẽ chơi đàn,” Zaz nhớ lại.

Quá trình bắt đầu bằng việc chọn đúng loại gỗ. Gỗ phải được hong và ủ ít nhất bốn năm để đạt chất lượng âm thanh mong muốn. Zaz thường dùng gỗ dâu tằm hoặc óc chó, cả hai đều được đánh giá cao nhờ độ cộng hưởng. Gỗ được hong khô, cắt và ghép theo những góc chính xác. Thân rỗng được đục khoét, rồi bề mặt được phủ lớp đánh bóng tự chế để các phím không bị trơn. 25 ngựa đàn được tạo hình và đặt vào đúng vị trí hết sức cẩn thận; hơn 100 dây được lắp vào, từng dây đều được chỉnh đến cao độ hoàn hảo. Toàn bộ quá trình có thể mất từ hai đến ba tháng, tùy vào tâm trạng và sức lực của nghệ nhân.

“Gỗ trò chuyện với tôi,” Zaz nói với Indian Express. “Tôi không dùng dụng cụ đo đạc nào, mà dựa vào trái tim và khối óc.”

Trước đây, gia đình Zaz trang trí nhạc cụ bằng ngà voi và sừng hangul (hươu Kashmir), nhưng nay họ dùng sừng cừu vì vật liệu truyền thống ngày càng khan hiếm. Dùi chơi đàn santoor, gọi là qalam, được làm từ một loại gỗ đặc biệt đã phơi khô, chỉ có ở Kashmir và hiện gần như không thể tìm mua.

Vì sao nghề này mai một?

Nghề chế tác đàn santoor ở Kashmir suy giảm do nhiều yếu tố cùng tác động:

• Thị hiếu âm nhạc thay đổi: Giới trẻ quan tâm hơn đến các thể loại đương đại, khiến lượng khán giả dành cho âm nhạc truyền thống ngày càng thu hẹp.
• Áp lực kinh tế: Nhạc cụ sản xuất bằng máy rẻ hơn và dễ mua hơn, làm suy yếu thị trường đàn santoor chế tác thủ công.
• Nguyên liệu thô khan hiếm: Những loại gỗ và vật liệu cần thiết để chế tác santoor truyền thống ngày càng khó tìm; một số vật liệu, như ngà voi, hiện đã bị cấm.
• Thiếu người học nghề: Không ai trong gia đình hay cộng đồng muốn học nghề khiến Zaz lo rằng ông sẽ là người cuối cùng trong dòng nghề này.

“Thế hệ trẻ không quan tâm đến việc chơi nhạc cụ truyền thống,” Zaz than thở. “Họ thích thể loại nhạc khác vì không hiểu giá trị của âm nhạc truyền thống.”

Sự ghi nhận và gánh nặng di sản

Bất chấp những thách thức, công việc của Zaz vẫn được chú ý. Năm 2023, ông được trao Padma Shri, danh hiệu dân sự cao quý thứ tư của Ấn Độ, để ghi nhận những đóng góp cho nghệ thuật. Sự ghi nhận khiến ông tự hào, nhưng cũng gợi lên niềm tiếc nuối xen lẫn ngọt ngào. “Tôi sẽ vui hơn nếu giải thưởng đến sớm hơn, khi ông, cha và các chú tôi, những người đã rèn giũa tôi thành nghệ nhân, còn có thể chứng kiến,” ông nói với The New Indian Express.

Những bức ảnh trong xưởng ghi lại cảnh Zaz nhận giải từ Tổng thống Droupadi Murmu, cùng hình ảnh các bậc thầy Shiv Kumar Sharma và Bhajan Sopori biểu diễn bằng nhạc cụ do ông chế tác. Nhưng với Zaz, niềm mãn nguyện thực sự không đến từ danh tiếng hay giải thưởng, mà từ chính quá trình sáng tạo. “Đây không chỉ là nghề mộc,” ông nói. “Đây là thơ ca. Là một ngôn ngữ. Là tiếng nói tôi trao cho nhạc cụ. Tôi nghe thấy tiếng đàn santoor trước khi nó cất lên. Đó là bí quyết. Đó là điều cần được truyền lại.”

Thực tế kinh tế và hành trình tìm người kế nghiệp

Trong nhiều thập kỷ, nghề của Zaz mang lại cho ông cuộc sống ổn định. Ông xây được nhà, nuôi dạy ba con gái ăn học và tạo dựng danh tiếng, thu hút khách hàng từ khắp Ấn Độ và nước ngoài. Nhưng khi tuổi ngày càng cao, nguyên liệu thô ngày càng khan hiếm, giờ đây mỗi năm ông chỉ làm được một số ít nhạc cụ. Phần lớn khách hàng là khách du lịch và người nước ngoài; ông cũng tăng thêm thu nhập bằng cách sửa các loại nhạc cụ dây khác.

Dù được đề nghị cấp tài trợ của chính phủ và hứa hẹn tìm người học nghề, Zaz vẫn hoài nghi. “Tôi không tìm kiếm danh tiếng hay sự bố thí. Điều tôi thực sự muốn là có người tiếp nối nghề này. Không phải vì tiền, không phải vì máy quay, mà vì âm nhạc.”

Khủng hoảng rộng hơn: Các nghề thủ công truyền thống đứng trước nguy cơ mai một

Hoàn cảnh của Ghulam Mohammad Zaz là hình ảnh tiêu biểu cho cuộc khủng hoảng rộng hơn mà các nghề thủ công truyền thống ở Kashmir và trên khắp Ấn Độ đang đối mặt. Vùng đất nổi tiếng với nghề chạm khắc gỗ, làm giấy bồi, dệt khăn choàng pashmina và thêu tinh xảo đã chứng kiến nhiều truyền thống thủ công suy tàn trước làn sóng hiện đại hóa và sản xuất hàng loạt. Những nghề từng định hình bản sắc Kashmir nay đứng trước nguy cơ chìm vào quên lãng.

Nhiều nghệ nhân bậc thầy khác, như Ali Mohammad Giru (nghề ghép gỗ khatamband), Mohammad Hanief (trang sức ngọc lam) và Bashir Ahmad Dar (dệt thảm), cũng kể những câu chuyện tương tự về số người học nghề ngày càng ít và tương lai bấp bênh. Một số nghề, như dệt khăn choàng kani, đã có dấu hiệu phục hồi khi được quan tâm trở lại và nhận hỗ trợ từ chính phủ, nhưng phần lớn vẫn đang bị đe dọa.

“Sự tồn tại của những nghề thủ công cổ xưa này đang gặp nguy hiểm khi truyền thống truyền nghề qua nhiều thế hệ dần phai nhạt,” Sahapedia, một nền tảng chuyên về di sản Ấn Độ, nhận định.

Có thể cứu nghề chế tác đàn santoor không?

Các nỗ lực gìn giữ đàn santoor và những nghề thủ công truyền thống khác bao gồm các khoản tài trợ của chính phủ, sáng kiến của cơ quan thủ công mỹ nghệ và sự quan tâm ngày càng tăng của truyền thông. Những người có sức ảnh hưởng trên mạng xã hội và các nhà báo đã đến thăm xưởng của Zaz, chia sẻ câu chuyện của ông với khán giả toàn cầu. Tuy nhiên, như chính Zaz chỉ ra, chỉ quảng bá thôi là chưa đủ. Muốn gìn giữ nghề thực sự, cần có một thế hệ mới sẵn lòng dành trọn tâm huyết cho nghệ thuật chế tác nhạc cụ đòi hỏi sự tỉ mỉ bền bỉ.

Một số chuyên gia cho rằng đưa nghề thủ công truyền thống vào chương trình học ở trường, mở các chương trình học nghề và bảo đảm nguồn nguyên liệu có thể giúp khơi dậy sự quan tâm của người trẻ. Những người khác đề xuất hợp tác với các nhạc sĩ và nhà thiết kế đương đại để làm mới những hình thức nghệ thuật xưa.

Nhưng thách thức vẫn rất lớn. Ngày ngày ngồi bên những cây santoor còn dang dở, Zaz ý thức sâu sắc về sự mong manh của di sản mình. “Gỗ và âm nhạc đều sẽ tàn lụi nếu không được dành thời gian,” ông nói. “Tôi muốn có người thực sự yêu nghề tiếp nối nó.”

Tóm lược

• Ghulam Mohammad Zaz được nhiều người xem là nghệ nhân cuối cùng ở Kashmir còn chế tác đàn santoor theo phương pháp truyền thống, tiếp nối truyền thống gia đình kéo dài hơn 300 năm.
• Santoor, loại đàn gõ dây 100 dây, giữ vai trò trọng tâm trong âm nhạc Sufi và dân gian Kashmir, đồng thời được biết đến trên toàn cầu nhờ những bậc thầy như Shiv Kumar Sharma và Bhajan Sopori.
• Chế tác santoor thủ công là quá trình tỉ mỉ kéo dài nhiều tháng, đòi hỏi nguyên liệu hiếm, sự kiên nhẫn và trực giác âm nhạc sâu sắc.
• Thị hiếu âm nhạc hiện đại, áp lực kinh tế, tình trạng khan hiếm nguyên liệu và thiếu người học nghề đe dọa sự tồn tại của nghề này.
• Zaz được trao Padma Shri năm 2023, nhưng đau đáu vì chưa có người kế nghiệp truyền thống gia đình.
• Sự suy tàn của nghề chế tác santoor phản ánh cuộc khủng hoảng rộng hơn mà các nghề thủ công truyền thống ở Kashmir và trên khắp Ấn Độ đang đối mặt.
• Gìn giữ di sản này cần nhiều hơn sự ghi nhận: cần hỗ trợ thiết thực, giáo dục và một thế hệ mới sẵn sàng theo đuổi nghề vì chính giá trị của nó.