Dưới bề mặt: Cuộc sống khuất lấp của những người sống trong cống ngầm ở Philippines và khủng hoảng vô gia cư đô thị

Bức ảnh lan truyền khơi mào cuộc tranh luận trên toàn quốc

Cuối tháng 5/2024, một bức ảnh gây chú ý đã thu hút sự quan tâm của Philippines và thế giới: một phụ nữ, sau này được truyền thông địa phương gọi là “Rose”, bị chụp lại khoảnh khắc bò lên từ một cống thoát nước ở khu tài chính sầm uất Makati. Bức ảnh do nhiếp ảnh gia nghiệp dư William Roberts chụp nhanh chóng lan truyền, làm dấy lên làn sóng suy đoán, ảnh chế và tranh luận về sự tồn tại của những người được gọi là “người chuột chũi” — những cư dân đô thị tìm nơi trú ẩn trong hệ thống thoát nước ngầm của thành phố.

Roberts, người ghi lại hình ảnh thành phố trong sinh hoạt thường ngày, kể về khoảnh khắc kỳ lạ khi chứng kiến Rose chui lên khỏi kênh thoát nước. Anh tiếp tục chụp ảnh khi cô bò ra ngoài, rồi chỉ ít phút sau thấy cô chạy vụt qua. Những bức ảnh được đăng đầu tiên trên Reddit nhanh chóng lan khắp mạng xã hội, thu hút hàng nghìn bình luận và lượt xem. Một số người hoài nghi trên mạng cho rằng đây là chiêu trò quảng bá, nhưng sự thật đằng sau bức ảnh phức tạp và đáng lo ngại hơn nhiều.

“Người chuột chũi” là ai?

“Người chuột chũi” không phải danh xưng chính thức mà là cách gọi thông tục dành cho những người vì hoàn cảnh phải tìm nơi trú ẩn trong các không gian khuất bên dưới thành phố — đường hầm thoát nước, cống dẫn nước và gầm cầu vượt. Tại Philippines, đặc biệt là vùng đô thị Manila, những người này thuộc nhóm nghèo đô thị bị gạt ra ngoài lề nhiều nhất, sống khuất tầm mắt và thường bị lãng quên.

Sau vụ việc lan truyền trên mạng, các cuộc điều tra tiếp theo cho thấy Rose không sống một mình. Cô thuộc một cộng đồng nhỏ — ước tính khoảng 15 người — đã biến mạng lưới thoát nước gần một con suối cạnh Trung tâm Y tế Makati thành nơi ở. Trớ trêu thay, khu vực này có biệt danh là “Vườn bách thảo Makati”. Những người này, trong đó có Jerwin và Rommel, đã sống trong điều kiện như vậy nhiều năm vì mất việc, bị trục xuất khỏi nơi ở hoặc không đủ khả năng chi trả ngay cả cho chỗ ở cơ bản nhất.

Trong quá trình tiếp tục tìm hiểu, William Roberts phát hiện các cơ quan chịu trách nhiệm duy tu hạ tầng thành phố phần lớn không nắm rõ quy mô cũng như sơ đồ mạng lưới ngầm. Sự thiếu hiểu biết và giám sát này khiến các cộng đồng khuất lấp có thể tồn tại, nhưng cũng khiến họ dễ bị truy quét hoặc buộc phải di dời đột ngột.

Cuộc sống dưới lòng đất: Sinh tồn, kỳ thị và sức bền

Với “người chuột chũi”, cuộc sống dưới thành phố là cuộc vật lộn sinh tồn mỗi ngày. Môi trường dưới lòng đất khắc nghiệt — ô nhiễm, mất vệ sinh và nguy hiểm, nhất là vào mùa mưa, khi ngập lụt có thể khiến những nơi này không còn ở được. Tuy nhiên, với nhiều người, những lựa chọn khác còn tồi tệ hơn: phơi mình trước thời tiết khắc nghiệt, đối mặt với bạo lực hoặc liên tục bị quấy nhiễu trên đường phố.

Dù điều kiện sống rất tồi tệ, các cộng đồng này vẫn thể hiện sức bền và khả năng xoay xở đáng kinh ngạc. Họ nhặt nhạnh vật liệu để dựng nơi trú ẩn tạm bợ, chia sẻ thức ăn khi có thể, thậm chí nhận những công việc lặt vặt như dọn suối hoặc giúp các tiểu thương địa phương. Một người quan sát nhận xét: “Họ không sống như vậy vì lựa chọn, mà vì buộc phải thế — đó là phản ứng khắc nghiệt trước những vấn đề nghèo đói nghiêm trọng và tình trạng thiếu lựa chọn nhà ở tại Philippines.”

Tuy nhiên, sự kỳ thị gắn với lối sống của họ rất sâu sắc. Công chúng phản ứng trái chiều trước câu chuyện của Rose: một số người bày tỏ cảm thông, nhưng nhiều người khác lại hoài nghi hoặc chế giễu. Mạng xã hội tràn ngập những câu đùa và ảnh chế, trong đó có ý kiến cho rằng chui vào cống là cách xin trợ cấp chính phủ nhanh gọn. Các chuyên gia cho rằng phản ứng này phản ánh sự khó chịu sâu xa hơn của xã hội trước cảnh nghèo đói hiện diện rõ ràng ở những nơi vốn được xem là biểu tượng của tiến bộ và hiện đại.

Phản ứng của chính phủ: Trợ giúp, chỉ trích và thách thức mang tính hệ thống

Sau khi bức ảnh lan truyền, Bộ Phúc lợi Xã hội và Phát triển (DSWD) đã tìm thấy Rose và cấp cho cô 80.000 peso Philippines (khoảng 1.435 USD) tiền hỗ trợ, đồng thời phong cô làm “nhân viên xã hội danh dự” để giúp tiếp cận những người sống trên đường phố khác. Hành động này được truyền thông đưa tin rộng rãi, nhưng cũng bị chỉ trích là “giải pháp chắp vá”, hầu như không giải quyết được những nguyên nhân gốc rễ của tình trạng vô gia cư.

Gino Antonio Trinidad, nhà nghiên cứu bậc tiến sĩ về các khu dân cư nghèo đô thị, nhận định tính mới lạ trong trường hợp của Rose và phản ứng của chính phủ đã khiến câu chuyện lan truyền mạnh mẽ. Ông chỉ trích phản ứng của công chúng trước khoản hỗ trợ tiền mặt, vốn thường tập trung vào cảm giác bất công khi người nghèo nhận được trợ giúp của chính phủ. Trinidad cho rằng thái độ đó bỏ qua những đóng góp của cả những người bị gạt ra ngoài lề nhiều nhất trong việc duy trì các không gian đô thị “đẳng cấp thế giới”.

Arvin Dimalanta, cố vấn của Trung tâm Tài nguyên Philippines vì Phát triển Hòa nhập, chỉ ra rằng khoản hỗ trợ dành cho Rose khá khiêm tốn so với chi phí thực tế để có được chỗ ở tại vùng đô thị Manila. Chủ nhà thường yêu cầu trả trước tiền thuê hai tháng cùng các chi phí chuyển nhà khác, nên số tiền này có thể chỉ đủ cho một gia đình trong thời gian ngắn. Dimalanta nhấn mạnh vấn đề thực sự là thiếu nhà ở vừa túi tiền, dễ tiếp cận và việc những người sống trên đường phố bị loại khỏi các chương trình nhà ở xã hội hiện có.

Quy mô tình trạng vô gia cư tại Philippines

Hoàn cảnh của “người chuột chũi” chỉ là một khía cạnh trong cuộc khủng hoảng lớn hơn nhiều. Theo một nghiên cứu năm 2023 của Quỹ Joly Homes và Hiệp hội Soeur Emmanuelle Philippines, Inc., Philippines có khoảng 4,5 triệu người vô gia cư, trong đó hai phần ba sống ở vùng đô thị Manila. Con số này không chỉ gồm những người sống trên đường phố mà còn cả hàng triệu người cư trú tại các khu định cư không chính thức — khu ổ chuột, xóm nhà tạm và cộng đồng dựng lên từ vật liệu nhặt nhạnh.

Đô thị hóa nhanh và làn sóng di cư từ nông thôn ra thành thị khiến vấn đề thêm trầm trọng. Mỗi ngày, hàng nghìn người Philippines chuyển đến các thành phố như Manila, Cebu và Davao để tìm việc làm, học tập và cơ hội tốt hơn. Tuy nhiên, nguồn cung nhà ở vừa túi tiền không theo kịp nhu cầu. Nhiều gia đình thu nhập thấp buộc phải dành hơn 30% thu nhập để trả tiền thuê nhà, nếu tìm được chỗ ở. Những người không đủ khả năng chi trả ngay cả cho lựa chọn rẻ nhất phải sống tại các khu định cư không chính thức hoặc trên đường phố.

Vấn đề càng phức tạp do thiếu định nghĩa rõ ràng và dữ liệu nhất quán về tình trạng vô gia cư. Các luật của nước này, như Đạo luật Phát triển Đô thị và Nhà ở năm 1992 và Đạo luật về Bộ Định cư Con người và Phát triển Đô thị, không định nghĩa cụ thể tình trạng vô gia cư. Vì vậy, nhiều người — đặc biệt là những người sống tạm bợ hoặc trong điều kiện khuất lấp — không được tính trong thống kê chính thức và bị bỏ sót khỏi các chương trình của chính phủ.

Rào cản với nhà ở xã hội và người nghèo “vô hình”

Các chương trình nhà ở xã hội tại Philippines nhằm cung cấp nhà giá phải chăng cho người nghèo. Tuy nhiên, các điều kiện đủ tiêu chuẩn thường loại trừ những người dễ bị tổn thương nhất. Để đủ điều kiện, người nộp đơn thường phải là “chủ sở hữu công trình” trong các khu định cư không chính thức, khiến người sống trên đường phố và người thuê nhà không có địa chỉ cố định hoặc quyền sử dụng đất hợp pháp bị gạt ra ngoài.

Dimalanta giải thích: “Những người sống trên đường phố và người thuê chỗ ở trong các khu định cư không chính thức nằm trong số những người không được thống kê và không đủ điều kiện hưởng nhà ở xã hội, vì họ không sở hữu tòa nhà hay công trình nào. Họ vô hình [sila] trong mắt chính quyền.” Sự vô hình này không chỉ khiến họ mất cơ hội tiếp cận nhà ở mà còn cả các dịch vụ thiết yếu khác như chăm sóc sức khỏe, giáo dục và bảo vệ pháp lý.

Những nỗ lực giải quyết khủng hoảng nhà ở bao gồm các sáng kiến đầy tham vọng của chính phủ, chẳng hạn kế hoạch của Tổng thống Marcos xây sáu triệu căn nhà vào năm 2028. Dù đã có tiến triển — theo báo cáo, hơn một triệu căn được xây trong năm đầu tiên — các chương trình này thường không đến được với những người cần nhất. Nhiều căn nhà ở vùng nông thôn vẫn bỏ trống, trong khi nhu cầu tại đô thị tiếp tục vượt xa nguồn cung.

Nhận thức của công chúng, chính sách và hướng đi phía trước

Câu chuyện về Rose và “người chuột chũi” buộc xã hội phải nhìn nhận thực tế nghèo đói đô thị tại Philippines. Nó phơi bày không chỉ những lỗ hổng trong chính sách và hạ tầng mà còn cả thái độ và định kiến định hình dư luận về tình trạng vô gia cư.

Cảnh sát và chính quyền địa phương đã phản ứng bằng cách tăng cường tuần tra và trong một số trường hợp chặn lối vào hệ thống thoát nước. Những biện pháp này có thể giải quyết mối lo an toàn trước mắt, nhưng không giúp xử lý các vấn đề căn bản. Trên thực tế, chúng có thể khiến những người vốn đã vô hình càng bị gạt ra ngoài lề, đẩy họ vào tình cảnh bấp bênh hơn nữa.

Các chuyên gia và nhà vận động cho rằng cần thay đổi cách tiếp cận, từ trừng phạt sang phục hồi và hỗ trợ. Điều này bao gồm thống nhất định nghĩa về tình trạng vô gia cư, cải thiện việc thu thập dữ liệu, mở rộng đối tượng đủ điều kiện hưởng nhà ở xã hội và các dịch vụ khác. Nhà tạm trú, chương trình giới thiệu việc làm và các sáng kiến dựa vào cộng đồng đã cho thấy triển vọng ở một số nơi, nhưng cần đầu tư lâu dài và quyết tâm chính trị.

Có lẽ quan trọng hơn cả là cần thêm sự đồng cảm và thấu hiểu. Một nhà vận động chia sẻ: “Những người như Jerwin, Bibi, Romel, những người khác mà tôi từng gặp, và cả những người như chúng ta… thường có cảm giác mình chỉ bị quy thành những con số. Điều còn thiếu, và tôi nghĩ có thể hoặc cần thay đổi mọi chuyện, chính là sự đồng cảm chân thành.”

Tóm tắt

• Bức ảnh lan truyền ghi lại cảnh một phụ nữ chui lên từ cống ở Makati đã thu hút sự chú ý trên toàn quốc đến cuộc sống khuất lấp của những “người chuột chũi” tại Philippines.
• Những người này thuộc nhóm nghèo đô thị bị gạt ra ngoài lề nhiều nhất, sống trong hệ thống thoát nước ngầm vì thiếu nhà ở vừa túi tiền và hỗ trợ xã hội.
• Phản ứng của chính phủ bị chỉ trích là chưa thỏa đáng, khi các khoản hỗ trợ thường không giải quyết được những rào cản mang tính hệ thống đối với nhà ở và dịch vụ.
• Philippines ước tính có 4,5 triệu người vô gia cư hoặc sống trong nhà ở không chính thức, phần lớn ở vùng đô thị Manila.
• Các chương trình nhà ở xã hội thường loại trừ người sống trên đường phố và người thuê nhà, khiến nhiều người không có nơi trú ngụ ổn định.
• Các chuyên gia kêu gọi chuyển từ chính sách trừng phạt sang phục hồi, cải thiện thu thập dữ liệu và mở rộng hỗ trợ cho người vô gia cư.
• Câu chuyện cho thấy cần có sự đồng cảm, cải cách chính sách và thừa nhận phẩm giá cũng như sức bền của những người sống bên lề xã hội.