Cô giáo làng tìm lại lớp học
Bùi Thị Mỹ, cựu giáo viên 74 tuổi thuộc cộng đồng dân tộc Mường ở Việt Nam, đang dạy toán miễn phí trong căn bếp tại làng Xuân Tiến, xã Xuân Du, tỉnh Thanh Hóa. Bảng viết của bà là một mặt bàn gỗ dựng đứng. Người con trai út quay video cho bà bằng điện thoại. Một số video thu hút hàng trăm nghìn lượt xem, trong đó có video vượt 3 triệu lượt.
Nội dung
Mỗi buổi học kéo dài trọn 45 phút, gần như một tiết học ở trường. Bà Mỹ viết phấn, giải thích từng bước và hình dung học sinh đang ngồi phía bên kia điện thoại. Hơn ba thập kỷ sau khi nghỉ dạy chính thức vào năm 1990 vì gia đình gặp khó khăn kinh tế, bà tìm được một cách khác để đứng trước lớp.
Con trai bà, Bùi Văn Dũng, sinh năm 1995, đăng các video lên tài khoản Facebook mang tên “Bùi Mỹ”. Ban đầu, dự án nhằm lưu giữ những bài giảng của mẹ và chia sẻ với người quen. Sau gần hai tháng ghi hình, lượng khán giả đã vượt xa phạm vi ngôi làng của họ.
Bà Mỹ không tự dùng mạng xã hội. Bà dùng điện thoại để gọi đi và nhận cuộc gọi, còn việc quay, đăng video do Dũng đảm nhiệm. Lý do bà quay lại dạy học giản dị hơn những con số lượt xem gợi lên: bà nhớ công việc, nhớ trẻ nhỏ và nhớ nhịp điệu quen thuộc của việc giải thích một bài toán cho đến khi học sinh hiểu.
Điện thoại đặt trên chiếc hộp nhựa
Thiết bị ghi hình của Dũng chỉ là chiếc điện thoại kê trên một chiếc hộp nhựa. Anh dựng mặt bàn gỗ cũ ở góc bếp để mẹ viết. Một chiếc loa nhỏ đặt gần đó, còn củi đốt cũng chiếm chỗ trong căn phòng được biến thành lớp học tạm.
Giải thích cách căn bếp trở thành nơi dạy học, bà Mỹ kể về giải pháp của con trai:
Ở nhà không có bảng, nên con trai tôi dựng một mặt bàn gỗ ở góc bếp để tôi viết phấn và dạy học.
Bà Mỹ thường bắt đầu vào khoảng 8 giờ sáng, tùy tình hình sức khỏe và việc nhà. Đôi khi bà dạy chân đất. Không có những dãy bàn hay học sinh chờ giơ tay phát biểu, nhưng bà vẫn theo nếp lớp học mà mình nhớ.
Ban đầu, Dũng quay các buổi học để giải trí và lưu làm kỷ niệm. Lúc đầu chỉ có một nhóm nhỏ người xem. Khi các video lan truyền, hoạt động riêng của gia đình trở thành dịp để bà Mỹ trở lại với nghề dạy học trước công chúng: bà truyền đạt kiến thức, còn con trai phụ trách công nghệ.
Bài giảng từng bước
Các bài giảng của bà Mỹ gồm phép cộng, trừ phân số; phép trừ số thập phân; giải phương trình bậc nhất một ẩn và các hằng đẳng thức đại số quen thuộc. Phương trình bậc nhất một ẩn là bài toán yêu cầu tìm giá trị của một số chưa biết. Hằng đẳng thức đại số là các quy tắc cho thấy hai biểu thức có cùng giá trị.
Một video được xem rộng rãi hướng dẫn cộng phân số bằng cách quy đồng mẫu số, nội dung được dạy ở lớp 6. Mẫu số là con số nằm dưới vạch phân số. Quy đồng mẫu số giúp học sinh cộng các lượng được biểu thị bằng những phần bằng nhau.
Bà Mỹ viết ra các bước biến đổi trước khi thực hiện phép cộng. Thông thường, bà đưa ra ví dụ, ôn lại kiến thức cũ rồi mới chuyển sang nội dung mới. Bài giảng diễn tiến qua từng bước giải thay vì đi thẳng đến đáp án.
Nói rõ vì sao mỗi buổi học được dành trọn thời lượng của một tiết học ở trường, bà Mỹ giải thích ngắn gọn:
Làm qua loa thì học sinh không thể hiểu bài.
Cách dạy của bà cũng dựa nhiều vào trí nhớ. Bà cho biết kiến thức đã ghi nhớ sâu đến mức chỉ cần đứng trước bảng là có thể nhớ lại mà không cần giáo án viết sẵn. Với người xem, sức hấp dẫn nằm ở cả phần giải thích toán học lẫn hình ảnh quen thuộc của một giáo viên kiên nhẫn vừa viết vừa giảng.
Lượng khán giả tăng kéo theo nỗi băn khoăn
Bà Mỹ và Dũng bất ngờ trước sự chú ý của công chúng. Những video ban đầu chỉ có vài người quen xem đã đạt hàng trăm nghìn lượt xem, trong đó có video vượt 3 triệu lượt. Lượng khán giả tăng lên cũng khiến họ lo lắng không biết những bài học từ nhiều thập kỷ trước còn phù hợp với chương trình học hiện nay hay không.
Dũng, người quay và đăng video, nói về nỗi băn khoăn của hai mẹ con trước những thay đổi của chương trình học:
Cả mẹ tôi và tôi đều lo lắng. Giáo dục bây giờ đã thay đổi, chúng tôi không biết bài giảng của mẹ còn phù hợp và chính xác với chương trình hiện hành hay không.
Bà Mỹ cũng nói với người xem rằng mình đang ôn lại những kiến thức từng học và giảng dạy trước đây. Mục đích của bà là nhớ lại quãng đời làm nghề và vui với việc được dạy học lần nữa. Gia đình chưa ấn định lịch đăng video trong tương lai; các buổi học tùy thuộc vào sức khỏe của bà và công việc nhà.
Bùi Thị Tuyết, trưởng làng Xuân Tiến và là một trong những học trò cũ của bà Mỹ, cho rằng trẻ em vẫn thấy cách giải thích của bà hữu ích, dù phương pháp có khác với bài học hiện nay. Nhận xét của bà dựa trên nhiều năm chứng kiến trẻ trong làng tìm đến cô giáo cũ để nhờ giúp đỡ, từ lâu trước khi các video thu hút đông đảo khán giả.
Từ trường sư phạm đến lớp học
Bà Mỹ sinh năm 1952. Cha mất khi bà còn nhỏ, mẹ nuôi bà và lo cho bà ăn học. Sau khi học xong lớp 7, năm 1972, bà vào trường sư phạm Ngọc Lặc hệ 7+3, chuyên ngành Toán và Vật lý.
Tên chương trình mô tả cấu trúc đào tạo: học sinh hoàn thành lớp 7 học thêm ba năm chuyên môn và nghiệp vụ sư phạm. Bà Mỹ tốt nghiệp năm 1975 và được phân công về trường cấp 2 Cát Vân, huyện Như Xuân cũ. Sau đó, bà chuyển về trường cấp 2 Xuân Du.
Bà Mỹ cho biết mình làm nghề giáo 15 năm, phù hợp với khoảng thời gian từ lúc tốt nghiệp năm 1975 đến khi nghỉ dạy năm 1990. Thời gian công tác tại Xuân Du cũng được mô tả là 18 năm, nên chưa rõ chính xác bà đã dạy ở đó bao lâu.
Các mốc chính trong hành trình của bà:
- 1952: Bà Mỹ chào đời, sau đó lớn lên bên mẹ khi cha qua đời.
- 1972: Bà vào trường sư phạm Ngọc Lặc sau khi học xong lớp 7.
- 1975: Bà tốt nghiệp chuyên ngành Toán và Vật lý, bắt đầu dạy học tại Như Xuân.
- 1990: Bà nghỉ dạy chính thức và nhận khoản trợ cấp thôi việc một lần do gia đình khó khăn.
- Hơn ba thập kỷ sau: Bà và Dũng bắt đầu quay các bài giảng tại nhà; dự án đã thực hiện gần hai tháng khi thu hút sự chú ý rộng rãi.
Vì sao bà phải nghỉ dạy
Trong thời kỳ bao cấp ở Việt Nam, lương giáo viên hằng tháng của bà Mỹ là 45 đồng. Bà phải đi bộ đến thị trấn Yên Cát để nhận gạo và tem phiếu, dùng để mua những nhu yếu phẩm cơ bản.
Chồng bà, một cựu quân nhân, thường xuyên đau ốm. Gia đình được cho là có bảy người con, trong khi bà Mỹ nhớ lại rằng mình có năm người con khi nghỉ dạy vào năm 1990. Việc nuôi sống và chăm lo cho gia đình đòi hỏi bà phải làm thêm ngoài công việc ở trường.
Đôi khi bà Mỹ mang theo dao khi đến trường để sau giờ học vào rừng kiếm củi. Về nhà, bà bó củi, nấu ăn và soạn giáo án, có khi thức đến 10 giờ tối hoặc nửa đêm. Bà gánh củi ra chợ đổi lấy gạo, khoai lang và ngô.
Đến năm 1990, tiền lương của bà không còn đủ trang trải nhu cầu của gia đình. Bà xin nghỉ việc và nhận trợ cấp thôi việc gộp một lần để có thể tập trung kiếm sống.
Nhớ lại điều mình tiếc nuối sau khi nghỉ dạy, bà Mỹ kể về nỗi nhớ qua hình ảnh học trò:
Tôi nhớ học trò, nhớ những ngày đứng trước lớp và những lúc các em hỏi bài.
Đôi khi bà mơ thấy mình trở lại trường dạy học. Năm nào bà cũng mong đến ngày 20 tháng 11, Ngày Nhà giáo Việt Nam, để thăm đồng nghiệp cũ. Bà cũng tiếp tục tham gia hội cựu giáo chức.
Trẻ trong làng vẫn thường tìm đến bà
Bà Tuyết cho biết bà Mỹ từng là giáo viên toán có tiếng trong vùng. Sau khi nghỉ dạy ở trường, bà tiếp tục giúp trẻ trong làng mà không thu tiền. Học trò mang bài tập đến nhà, duy trì mối gắn bó nhỏ nhưng bền chặt giữa cô giáo cũ với lớp học.
Bà Tuyết nhớ lại, đôi khi trẻ đến ngay sau khi bà Mỹ vừa đi bắt cua về. Chưa kịp thay quần áo, bà đã bắt đầu giảng bài cho các em. Việc dạy học được sắp xếp xen kẽ với những công việc cần làm để duy trì cuộc sống gia đình.
Với tư cách trưởng làng, bà Tuyết nói về sự giúp đỡ mà trẻ nhận được và lý do các em vẫn tìm đến bà Mỹ:
Có những bài các cháu không hiểu nên chạy sang nhờ bà giảng giải. Dù cách dạy của bà hơi khác với ngày nay, nhiều cháu vẫn thấy dễ hiểu.
Với bà Tuyết, những video cũng gợi nhớ thời đi học của chính mình. Giọng nói và dáng đứng bên bảng của bà Mỹ đều rất thân thuộc. Người giáo viên giờ được đông đảo khán giả trên mạng biết đến vẫn là người mà các gia đình trong làng đã tìm đến nhờ cậy suốt nhiều năm.
Được chú ý nhưng cuộc sống vẫn khó khăn
Gia đình bà Mỹ vẫn gặp khó khăn kinh tế nghiêm trọng. Theo bà Tuyết, từ diện cận nghèo năm trước, gia đình đã chuyển sang diện hộ nghèo trong đợt đánh giá năm nay. Bà Mỹ cũng đang chăm sóc một cháu nhỏ có cha qua đời vì bệnh tật và mẹ đã rời đi.
Trưởng làng cho biết dù phải đối mặt với những áp lực đó, bà Mỹ vẫn dạy trẻ mà không lấy tiền. Các bài giảng trực tuyến nối dài thói quen chia sẻ kiến thức miễn phí ấy, dù ban đầu những video được quay chủ yếu để bà tìm lại niềm vui với nghề.
Lần trở lại này giúp bài giảng của bà Mỹ tiếp cận nhiều người hơn, nhưng phương pháp cơ bản vẫn vậy. Mặt bàn thay cho bảng trường học, điện thoại thay cho học sinh trước mặt, còn Dũng đưa bài giảng đến với người xem. Bà vẫn bắt đầu bằng một ví dụ, viết từng bước và dành thời gian để người học theo dõi.
Với học trò cũ, những video đưa cô giáo thân thuộc trở lại trước mắt họ. Còn với bà Mỹ, phần thưởng mà bà nhắc đến là được tiếp tục dạy học. Nghề giáo từng bị gián đoạn vì nhu cầu chăm lo cho gia đình, nay tiếp tục từ chính ngôi nhà nơi những trách nhiệm ấy vẫn còn.
Điểm chính
- Bùi Thị Mỹ, 74 tuổi, dạy toán miễn phí trong căn bếp ở Thanh Hóa, dùng mặt bàn gỗ dựng đứng làm bảng.
- Con trai út của bà, Bùi Văn Dũng, quay và đăng bài giảng lên Facebook. Một video đã vượt 3 triệu lượt xem.
- Mỗi bài giảng kéo dài khoảng 45 phút, gồm phân số, số thập phân, phương trình và hằng đẳng thức đại số.
- Bà Mỹ nghỉ dạy chính thức năm 1990 vì gia đình khó khăn nhưng vẫn giúp trẻ trong làng mà không lấy tiền.
- Bà và con trai lưu ý rằng phương pháp giảng dạy của bà dựa trên chương trình đào tạo từ nhiều thập kỷ trước, trong khi chương trình học ở trường đã thay đổi.
- Trưởng làng Bùi Thị Tuyết cho biết gia đình bà Mỹ vẫn thuộc diện nghèo và bà đang chăm sóc một cháu nhỏ.
