“Salaryman” Nhật Bản Toru Utsumi chinh phục khán giả toàn cầu ở tuổi 60

Bộ vest, âm nhạc và hàng triệu lượt xem

Toru Utsumi, nhà tư vấn quản lý người Nhật quay lại nhảy ở tuổi 52, nay đã bước sang tuổi 60 với hơn 640.000 người theo dõi trên Instagram, hơn một triệu người hâm mộ trên TikTok và những video thu hút hơn 7,5 triệu lượt xem. Được biết đến trên mạng với tên Tohru Dance, ông biểu diễn trong áo sơ mi, quần tây và vest, biến hình ảnh quen thuộc của một nhân viên văn phòng thành điều khó đoán hơn nhiều.

Khán giả gửi yêu cầu bài hát, xem ông nhảy ở những nơi công cộng và đôi khi gặp ông tại Nhật Bản để cùng nhảy. Luật sư người Italy Roberto Cimmino đã cùng ông nhảy bên ngoài một nhà ga ở Tokyo khi đến thăm Nhật Bản cùng vợ. Cimmino mô tả sức hút ấy bằng những lời giản dị:

Chỉ một đoạn video ngắn quay cảnh ông ấy nhảy hoặc phiêu theo nhạc cũng có thể khiến tâm trạng bạn thay đổi hoàn toàn và làm bạn mỉm cười.

Sự nổi tiếng của Utsumi cũng có một điều bất ngờ. Ông nói phần lớn khán giả của mình ở nước ngoài, còn người theo dõi tại Nhật Bản chỉ chiếm thiểu số. Một số bình luận ban đầu từ khán giả Nhật phản đối cách ông thể hiện vũ đạo một cách ngẫu hứng, tức chuỗi động tác được sắp xếp trong một điệu nhảy.

Đằng sau những đoạn video ngắn là câu chuyện dài hơn về việc quay lại với sở thích cũ, tham gia lớp học và dành chỗ cho niềm vui bên cạnh công việc. Utsumi điều hành công ty tư vấn riêng, tập luyện một thể loại nhảy gọi là locking và là thành viên của nhóm có những người vẫn tiếp tục nhảy khi đã ngoài 70 tuổi. Ông đặt mục tiêu duy trì việc nhảy ít nhất đến năm 71 tuổi.

Vì sao ông quay lại với khiêu vũ ở tuổi 52

Utsumi lớn lên ở Kyushu, gia đình có gốc gác tại tỉnh Fukuoka. Cha ông là mục sư thuộc Giáo hội Luther, và nhạc nhà thờ là một phần tuổi thơ của ông. Sau đó là những dòng nhạc sôi động hơn nhiều: punk, heavy metal và Eurobeat, thể loại ông nhảy theo tại các vũ trường khi còn là thiếu niên.

Vì thế, khi bắt đầu nghĩ về khoảng thời gian còn lại để thử những điều mới sau tuổi 50, khiêu vũ vốn không xa lạ với ông. Ông muốn tìm một hoạt động thể chất và quay lại với điều mình từng yêu thích khi còn trẻ. Năm 2018, ở tuổi 52, ông bắt đầu tham gia các lớp học nhảy.

Giải thích quyết định học bài bản sau nhiều năm nhảy ở vũ trường và câu lạc bộ, Utsumi nói về quan niệm tuổi tác của mình như sau:

Không bao giờ là quá muộn để bắt đầu nhảy, bởi hôm nay là ngày trẻ nhất trong đời tôi.

Ông trở lại với khiêu vũ bằng sự kết hợp giữa trải nghiệm quen thuộc và hướng dẫn mới. Ông vốn đã biết niềm vui khi chuyển động theo âm nhạc, nhưng các lớp học mang đến cho ông một phong cách để luyện tập và những kỹ năng để trau dồi. Bộ vest cùng lượng người theo dõi trên mạng xã hội dần định hình hình ảnh công chúng của ông; khởi đầu chỉ là quyết định cá nhân muốn nhảy trở lại.

Khán giả tăng lên như thế nào

Utsumi cho biết ông bắt đầu dùng Instagram vào khoảng thời gian quay lại với khiêu vũ ở tuổi 52. Các video nhảy ở nơi công cộng được ghi nhận từ năm 2023. Ông xem việc đăng video là một phần của quá trình học hỏi: để mọi người theo dõi giúp ông có thêm động lực nỗ lực, ngay cả khi video chưa hoàn hảo.

Các cột mốc cho thấy hoạt động của ông phát triển ra sao:

• Năm 40 tuổi, Utsumi rời công ty và bắt đầu kinh doanh riêng.
• Năm 2018, ở tuổi 52, ông bắt đầu tham gia các lớp học nhảy.
• Từ năm 2023, ông đăng video nhảy ở nơi công cộng.
• Đến ngày 9 tháng 7 năm 2025, khi được nhắc đến ở tuổi 59, ông có hơn nửa triệu người theo dõi trên Instagram và TikTok.
• Số liệu mới nhất cho thấy ông có hơn 640.000 người theo dõi trên Instagram và hơn một triệu trên TikTok.

Số liệu mới đưa tổng lượng người theo dõi của ông lên hơn 1,64 triệu tài khoản, so với hơn 500.000 vào tháng 7 năm 2025. Những người theo dõi ông trên cả hai nền tảng được tính ở cả hai nơi, vì vậy tổng số phản ánh số tài khoản chứ không phải số người xem riêng biệt.

Những video được xem nhiều nhất của ông tiếp cận lượng khán giả lớn hơn hẳn số người theo dõi. Một số video thu hút hơn 7,5 triệu lượt xem, cho thấy một màn trình diễn riêng lẻ có thể lan xa đến mức nào ngoài nhóm người vốn đã theo dõi ông.

Phong cách nhảy Tohru là gì?

Utsumi tập locking, một phong cách trong đó những bước nhảy uyển chuyển được ngắt bằng các động tác dừng rõ rệt hoặc tư thế giữ nguyên. Ông mô tả nhịp điệu của thể loại này là một vài bước rồi đến động tác khóa. Các video của ông phóng khoáng hơn, kết hợp động tác theo phản ứng với bài hát thay vì luôn tuân theo một bài diễn cố định.

Utsumi gọi cách tiếp cận đó là nhảy tự do, hay phong cách Tohru. Ông vẫn muốn thành thạo locking, dù những màn trình diễn trước công chúng mang màu sắc vui tươi, ngẫu hứng hơn. Luyện tập một kỹ thuật cụ thể và ứng tác trong video đều là một phần trong hành trình nhảy của ông.

Yêu cầu bài hát giúp quyết định những gì khán giả sẽ được xem. Đến tháng 7 năm 2025, bảng tính của ông đã có hơn 700 bài hát được yêu cầu. Ông cho biết tất cả các bài mình nhảy đều do khán giả yêu cầu, dù lượng bình luận đã quá lớn khiến ông không thể đọc hết từng bình luận.

Nhạc soul và funk, đặc biệt là những bài từ thập niên 1970, 1980 và 1990, tạo cảm giác dễ nhảy hơn với ông vì rất hợp với locking. Tuy nhiên, nhiều yêu cầu lại là hip-hop mới hơn. Những yêu cầu khác trải dài từ death metal đến điệu nhảy dân gian của một vùng ở Italy. Nền tảng âm nhạc đa dạng từ nhỏ giúp ông có vốn liếng để ứng phó khi nhận được yêu cầu lạ.

Nhà tư vấn phía sau hình ảnh salaryman

Biệt danh của Utsumi gắn với sự tương phản dễ nhận ra ngay: một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề như đi làm nhưng chuyển động tự do như vũ công. “Salaryman” là cách gọi phổ biến ở Nhật Bản dành cho nhân viên công ty hưởng lương. Hiện Utsumi làm việc độc lập, sau khi rời công ty và thành lập doanh nghiệp riêng ở tuổi 40.

Công việc tư vấn quản lý của ông là hỗ trợ các tổ chức thay đổi. Ông kể mình thường hỏi những người trẻ thực sự muốn làm gì và khuyến khích họ theo đuổi điều đó. Trong cuộc sống riêng, việc rời công ty rồi sau này nghiêm túc theo đuổi khiêu vũ cũng xuất phát từ sự sẵn sàng hành động theo lựa chọn của bản thân.

Utsumi nhận thấy tư duy nghề nghiệp của mình có điểm chung với việc đăng video. Tạo ra một sản phẩm cho ông cơ hội học hỏi từ chính sản phẩm đó. Thay vì chờ đến khi mọi động tác đều hoàn hảo, ông chia sẻ thành quả với mọi người rồi tận dụng trải nghiệm ấy để tiến bộ.

Ông cũng phân biệt việc tiến bộ với áp lực phải liên tục đăng bài. Khi bàn về lý do mọi người khó duy trì một hoạt động, Utsumi giải thích điều ông ưu tiên:

Duy trì liên tục không phải là mục tiêu. Mục tiêu là tiến bộ hơn.

Cách tiếp cận ấy giúp video của ông có mục đích vượt ra ngoài việc thu hút sự chú ý. Một đoạn video có thể khiến khán giả vui vẻ, đồng thời là thêm một bước tiến trong kỹ năng mà ông vẫn đang học hỏi.

Vì sao một số khán giả phản đối động tác của ông

Utsumi cho biết một số bình luận ban đầu từ người Nhật cáo buộc ông thực hiện sai vũ đạo hoặc chế giễu những vũ công sáng tạo ra điệu nhảy đó. Ông hiểu ý kiến phản đối của họ là lo ngại rằng một màn trình diễn ngẫu hứng thiếu tôn trọng những bài nhảy được luyện tập kỹ lưỡng.

Ưu tiên của ông là thể hiện bản thân. Ông ngạc nhiên khi khán giả có thể xem điệu nhảy của mình là chế giễu trong khi ông chỉ đang tận hưởng âm nhạc. Bất đồng nằm ở kỳ vọng của khán giả đối với một video nhảy: thực hiện trung thành một bài diễn đã có, hay thể hiện phản ứng cá nhân với bài hát.

Utsumi cũng cho biết mọi người có thể lo ngại về danh tiếng của chủ lao động, đánh giá tại nơi làm việc và việc hành vi nơi công cộng có thể ảnh hưởng đến công việc hay không. Những nỗi lo đó giúp lý giải vì sao ông cho rằng việc công khai thể hiện bản thân có thể khiến người ta cảm thấy khó khăn. Việc sở hữu doanh nghiệp riêng cũng là một phần hoàn cảnh của ông.

Phản ứng tại Nhật Bản đối với Utsumi không được đo lường bằng một cuộc khảo sát đại diện; bức tranh này dựa trên mô tả của ông về người theo dõi và những bình luận ông nhận được. Ông cũng nhảy cùng những người đàn ông Nhật khác và tham gia các lớp học. Trải nghiệm của ông bao gồm cả sự chỉ trích, tình bạn đồng hành và việc tiếp tục luyện tập.

Cùng nhảy dù không nói chung ngôn ngữ

Khán giả ở nước ngoài của Utsumi đôi khi trở thành bạn nhảy cùng ông trên vỉa hè. Ông nhớ lần đầu nhảy cùng một người theo dõi đến từ nước ngoài khi đang công tác ở Kobe. Vị khách ngại ngùng và chỉ biết một ít tiếng Nhật, nên hai người chủ yếu dùng Google Translate để trò chuyện.

Khiêu vũ giúp họ có thêm một cách để dành thời gian bên nhau. Utsumi cho biết cuộc gặp giúp ông nhận ra họ có thể giao tiếp bằng chuyển động dù trò chuyện gặp khó khăn. Ông cũng từng kể về lần nhảy cùng một người đến từ Mexico, khi cả hai chỉ biết chút ít tiếng Nhật và tiếng Anh.

Cuộc gặp của Cimmino với ông ở Tokyo là một ví dụ khác về sự kết nối ấy. Một màn trình diễn ngắn trên màn hình đã trở thành hoạt động chung trong chuyến thăm Nhật Bản. Điều thu hút Cimmino là bầu không khí Utsumi tạo ra, cũng nhiều như chính các bước nhảy.

Utsumi vẫn cảm thấy không thoải mái khi nhảy một mình trong lúc có người khác ở gần. Ông nói đôi khi mình tìm một nơi yên tĩnh hơn. Sự tự tin trước công chúng của ông tồn tại song song với nỗi ngại ngùng ấy; tận hưởng màn trình diễn không có nghĩa là ông luôn thấy thoải mái trước mỗi lần biểu diễn.

Nhóm giúp nhìn nhận tuổi tác theo góc độ khác

Utsumi là thành viên nhóm O'jeys, gồm những người đàn ông lớn tuổi học nhảy locking. Vào tháng 7 năm 2025, ông cho biết nhóm bước sang năm hoạt động thứ bảy. Các thành viên ở độ tuổi từ 48 đến 71, tuổi trung bình là 59. Người hướng dẫn khuyến khích họ thành lập nhóm và tham gia các cuộc thi.

Những thành viên lớn tuổi nhất là hình mẫu cụ thể cho mục tiêu của ông. Hai người đã 71 tuổi, và Utsumi cho biết bản thân muốn tiếp tục nhảy ít nhất đến độ tuổi đó. Ông tính rằng đến lúc ấy, hai thành viên kia sẽ 83 tuổi và ông vẫn muốn khuyến khích họ tiếp tục.

Việc luyện tập của ông bao gồm cả lúc có bạn đồng hành lẫn khi ở một mình. Nhảy cùng người khác mang lại niềm vui chung, còn nhảy một mình giúp ông phản ứng trực tiếp với âm nhạc. Ông nói rằng khi tập trung sâu, suy nghĩ dần lắng xuống và cơ thể phản ứng với những gì ông nghe thấy.

Utsumi mô tả cảm giác ấy đến từ việc lắng nghe chăm chú những bản nhạc mình yêu thích, chứ không phải cố ép bản thân đạt đến một trạng thái tinh thần nhất định. Với nhà tư vấn có video nay tiếp cận hàng triệu người, hoạt động này vẫn bắt nguồn từ một niềm vui quen thuộc: nghe một bài hát và nhảy theo.

Điểm chính

• Toru Utsumi, 60 tuổi, được biết đến trên mạng với tên Tohru Dance và là “salaryman” nhảy của Nhật Bản.
• Ông có hơn 640.000 người theo dõi trên Instagram và hơn một triệu người hâm mộ trên TikTok.
• Ông bắt đầu học nhảy ở tuổi 52 vào năm 2018 và đăng video nhảy ở nơi công cộng từ năm 2023.
• Ông tập locking, trong khi các video thể hiện phong cách cá nhân phóng khoáng hơn và sử dụng nhạc do khán giả yêu cầu.
• Utsumi cho biết phần lớn khán giả của mình ở nước ngoài, còn một số bình luận ban đầu tại Nhật chỉ trích vũ đạo của ông.
• Là nhà tư vấn quản lý làm việc độc lập và thành viên nhóm nhảy O'jeys, ông hy vọng sẽ tiếp tục nhảy ít nhất đến năm 71 tuổi.