50 năm sau vụ thảm sát ngày 6 tháng 10 ở Thái Lan, tha thứ không có nghĩa là quên lãng

Cam kết hòa bình của một người sống sót đối diện với quá trình truy xét còn dang dở

Năm mươi năm sau khi cảnh sát và các nhóm cánh hữu có vũ trang tấn công người biểu tình tại Đại học Thammasat ở Bangkok ngày 6 tháng 10 năm 1976, lễ tưởng niệm một lần nữa nêu bật ba yêu cầu chưa được giải quyết: tưởng nhớ những người thiệt mạng, đối diện với sự bảo vệ pháp lý đã che chở những kẻ gây án và cho phép ghi lại đầy đủ hơn về bạo lực trước và sau vụ thảm sát.

Tại cơ sở Tha Phra Chan của trường đại học ngày 6 tháng 10 năm 2026, các hoạt động tưởng niệm bắt đầu vào khoảng 05:30. Ban tổ chức đọc tên 40 người đã thiệt mạng. Khoảng 300 người tham dự lễ kỷ niệm, nơi những người sống sót, sinh viên và chính trị gia tụ họp, còn các nhà hoạt động kêu gọi ân xá cho những người bị truy tố theo luật khi quân của Thái Lan.

Với Phó Giáo sư Kothom Ariya, cố vấn tại Viện Nghiên cứu Nhân quyền và Hòa bình thuộc Đại học Mahidol, lễ kỷ niệm còn gắn với một suy ngẫm cá nhân về quyền lực chính trị. Trải nghiệm vụ thảm sát đã góp phần đưa ông đến với con đường bất bạo động và niềm tin rằng quyền lực không đến từ nòng súng. Cách tiếp cận của ông xem hòa bình là cam kết đòi hỏi lòng can đảm và sự kiên định trong nhiều năm.

Sự phân biệt giữa tha thứ và quên lãng là trọng tâm trong quan điểm đó. Người sống sót có thể khước từ trả thù mà không chấp nhận im lặng về trách nhiệm. Tha thứ là lựa chọn cá nhân; thừa nhận bạo lực nhà nước và buộc các bên chịu trách nhiệm là vấn đề công chúng.

Hồ sơ pháp lý khiến sự phân biệt này đặc biệt quan trọng. Một nghiên cứu học thuật xác định có hai đạo luật ân xá riêng biệt, được thông qua ngày 24 tháng 12 năm 1976 và 16 tháng 9 năm 1978. Một đạo luật bảo vệ việc chiếm quyền; đạo luật còn lại trả tự do cho 18 nhà hoạt động sinh viên bị truy tố. Không đạo luật nào nhắc rõ đến vụ thảm sát, nhưng nghiên cứu cho rằng cả hai góp phần duy trì sự miễn trừ trách nhiệm cho những kẻ đứng sau bạo lực.

Sự trở lại của cựu độc tài khiến khủng hoảng thêm gay gắt

Cuộc đối đầu diễn biến trong nhiều tháng, chứ không đột ngột bắt đầu vào sáng 6 tháng 10. Thống chế Thanom Kittikachorn bị buộc rời quyền lực sau cuộc nổi dậy tháng 10 năm 1973. Việc ông trở lại vào tháng 9 năm 1976 làm dấy lên lo ngại rằng giới quân sự đang chuẩn bị đảo ngược những thay đổi chính trị sau khi ông ra đi.

Một cựu tướng lĩnh quân đội khác, Thống chế Praphas Charusathien, trở về vào tháng 8 năm 1976. Sinh viên biểu tình, còn các đối thủ có vũ trang bao vây Thammasat. Ngày 21 tháng 8, một cuộc tấn công có nổ súng và sử dụng chất nổ khiến một người thiệt mạng khi đoàn sinh viên Đại học Ramkhamhaeng tiến vào khuôn viên trường. Praphas rời Thái Lan vào ngày hôm sau.

Thanom trở về sau một tranh cãi trong chính phủ. Ngày 31 tháng 8, nội các quyết định không cho phép ông trở lại. Dù vậy, ngày 19 tháng 9, ông vẫn đến Thái Lan trong thân phận một sa di Phật giáo và thọ giới tại chùa Wat Bowonniwet vào sáng hôm đó. Dòng thời gian chi tiết ghi ông đi thẳng từ Singapore; một tường thuật khác nói ông trở về sau thời gian lưu vong ở Mỹ. Hai mô tả này đề cập đến những giai đoạn khác nhau trong thời gian ông ở nước ngoài, không phải hai ngày trở về mâu thuẫn nhau.

Thanom nói mục đích của ông là thăm người cha đang đau ốm, chứ không phải nối lại hoạt động chính trị. Các tổ chức sinh viên phản đối việc ông trở về, trong khi một số đối thủ mô tả các cuộc biểu tình là hành động thù địch với Phật giáo và chế độ quân chủ. Việc ông sử dụng thân phận tôn giáo khiến một tranh chấp chính trị vốn đã căng thẳng càng khó xử lý hơn.

Đợt leo thang tiếp theo xảy ra ngày 24 tháng 9, khi hai công nhân ngành điện, Wichai Ketsripongsa và Chumphon Thummai, được phát hiện bị treo cổ tại Nakhon Pathom sau khi dán áp phích phản đối Thanom. Sau đó, sinh viên dựng một cảnh treo cổ để phản đối cái chết của họ. Những cáo buộc rằng màn trình diễn xúc phạm Thái tử đã góp phần kích động thái độ thù địch với những người tập trung tại Thammasat.

Các mốc dẫn đến vụ tấn công và hệ quả pháp lý

Chuỗi sự kiện nối việc các cựu lãnh đạo quân sự trở về, bạo lực nhằm vào những người phản đối họ, cuộc tấn công trường đại học và sự bảo vệ pháp lý sau đó dành cho những người chiếm quyền. Chuỗi sự kiện cũng cho thấy sinh viên chỉ được trả tự do gần hai năm sau vụ thảm sát.

• 16–22 tháng 8 năm 1976: Praphas trở về Thái Lan, các cuộc biểu tình diễn ra, rồi ông rời đi sau khi bạo lực bùng phát quanh Thammasat.
• 19 tháng 9 năm 1976: Thanom trở về trong thân phận sa di Phật giáo và thọ giới tại chùa Wat Bowonniwet.
• 24 tháng 9 năm 1976: Hai công nhân ngành điện phản đối Thanom được phát hiện bị treo cổ tại Nakhon Pathom.
• 4–5 tháng 10 năm 1976: Màn trình diễn của sinh viên mô phỏng một vụ treo cổ dẫn đến cáo buộc xúc phạm Thái tử và làn sóng huy động ngày càng lớn chống lại người biểu tình.
• 6 tháng 10 năm 1976: Cảnh sát và các nhóm cánh hữu có vũ trang tấn công Thammasat. Một cuộc đảo chính quân sự diễn ra vào tối hôm đó.
• 24 tháng 12 năm 1976: Một đạo luật ân xá bảo vệ cuộc đảo chính và những người chịu trách nhiệm chiếm quyền.
• Năm 1977: Mười tám nhà hoạt động bị truy tố trong vụ án liên quan đến các sự kiện.
• 16 tháng 9 năm 1978: Đạo luật ân xá thứ hai trả tự do cho 18 nhà hoạt động và bác bỏ các cáo buộc nhằm vào họ.

Sáng sớm ngày 6 tháng 10, cảnh sát, Cảnh sát Biên phòng và các nhóm vũ trang tấn công khuôn viên trường. Người biểu tình bị bắn, đánh đập và treo cổ. Bạo lực cũng xảy ra quanh khu vực Sanam Luang gần đó, nơi các thi thể bị cắt xẻo và một số bị đốt.

Thủ tướng Seni Pramoj phủ nhận đã ra lệnh giết người. Theo lời ông, chính phủ chỉ chỉ thị nhà chức trách bắt giữ những người liên quan đến màn trình diễn gây tranh cãi, chứ không phải nổ súng vào sinh viên. Lời phủ nhận đó không đồng nghĩa với một phán quyết tư pháp xác định trách nhiệm.

Đô đốc Sangad Chaloryu, khi đó là Tổng tư lệnh tối cao, tuyên bố cuộc đảo chính sau đó. Chính quyền mới bổ nhiệm cựu thẩm phán Thanin Kraivichien làm thủ tướng, chấm dứt giai đoạn cởi mở chính trị bắt đầu từ năm 1973.

Vì sao số người thiệt mạng vẫn cần được giải thích thận trọng

Các tường thuật khác nhau về số người bị giết, và việc đọc tên 40 người trong lễ kỷ niệm không nên được xem là con số thương vong đầy đủ. Hai bài tường thuật về lễ kỷ niệm nêu số liệu chính thức là 46 người chết, trong khi dòng thời gian lịch sử ghi số liệu chính thức là 39 người chết, 145 người bị thương và 3.094 người bị bắt.

Các ước tính cao hơn còn khác biệt nhiều hơn. Những người sống sót và nhân chứng được dẫn lời trong các bài tường thuật về buổi lễ năm 2026 cho rằng hơn 100 người đã thiệt mạng. Tại lễ kỷ niệm 40 năm vào năm 2016, những người sống sót nói con số thực tế ít nhất gấp đôi mức tối thiểu 46 người được báo cáo. Dòng thời gian lịch sử cũng dẫn một ước tính riêng khoảng 530 người chết, nhưng không có đủ thông tin để đánh giá cơ sở của ước tính này.

Không thể có trách nhiệm gộp những con số này thành một tổng số chính xác duy nhất. Chênh lệch giữa 39 và 46 là bảy người chết, nhưng những hồ sơ được nêu ở đây không giải thích liệu khoảng cách đó có bắt nguồn từ cách phân loại, địa điểm hay việc điều chỉnh số liệu về sau hay không. Những ước tính cao hơn nhiều là nhận định cho rằng số liệu chưa đầy đủ, chứ không phải con số thay thế đã được xác minh.

Kết luận thận trọng nhất là hàng chục người đã thiệt mạng và hàng nghìn người bị bắt, trong khi tổng số tử vong chính xác vẫn còn tranh cãi. Xác định từng nạn nhân và giải thích cách hình thành các con số khác nhau là một phần trong công việc lịch sử còn dang dở.

Việc đọc tên hằng năm phục vụ một mục đích khác với thống kê thương vong. Hoạt động này trả lại danh tính riêng cho từng người trong một sự kiện thường được nhắc đến qua những bức ảnh gây sốc, cáo buộc chính trị và các con số tổng hợp.

Hai đạo luật ân xá, hai nhóm thụ hưởng khác nhau

Bài nghiên cứu học thuật Diễn ngôn ẩn khuất về ân xá xem xét hai đạo luật qua câu chữ, tài liệu lưu trữ, hồ sơ tòa án và những tư liệu lịch sử khác. Kết luận chính của nghiên cứu là việc xem hệ quả sau thảm sát như một đạo luật ân xá duy nhất đã che khuất cách thức xây dựng sự bảo vệ pháp lý.

Đạo luật đầu tiên, được thông qua ngày 24 tháng 12 năm 1976, hợp pháp hóa cuộc đảo chính và ngăn những người tạo điều kiện cho cuộc đảo chính cũng như chiếm quyền bị buộc chịu trách nhiệm. Đạo luật thứ hai, thông qua ngày 16 tháng 9 năm 1978, trả tự do cho 18 nhà hoạt động sinh viên vẫn đang bị truy tố hình sự và bác bỏ các cáo buộc nhằm vào họ.

Không đạo luật nào nhắc đến vụ thảm sát. Tuy nhiên, nghiên cứu cho rằng việc bảo vệ các chủ thể nhà nước và những nhóm vũ trang hoạt động cùng họ là trọng tâm của cả hai biện pháp. Đây là cách diễn giải của nghiên cứu về hồ sơ pháp lý và lưu trữ, chứ không phải một phán quyết mới của tòa án.

Ân xá xóa bỏ trách nhiệm hình sự được quy định cụ thể hoặc chấm dứt các vụ truy tố. Vì vậy, phạm vi của đạo luật rất quan trọng: trả tự do cho những người bị truy tố sau một cuộc đàn áp đẫm máu không giống với việc che chở những người chịu trách nhiệm về một cuộc đảo chính hay hành vi bạo lực trái pháp luật, dù cả hai đều được gọi bằng cùng một thuật ngữ pháp lý.

Đạo luật thứ hai mang lại sự nhẹ nhõm thiết thực cho các nhà hoạt động bị giam giữ. Đạo luật này không mở ra một phiên tòa xác định ai đã ra lệnh tấn công hoặc ai chịu trách nhiệm về từng vụ giết người. Theo các bài tường thuật về lễ kỷ niệm, chưa có quan chức nhà nước nào bị buộc chịu trách nhiệm.

Lịch sử pháp lý này giải thích vì sao cam kết tha thứ của Kothom không thể bị đồng nhất với việc ủng hộ ân xá cho thủ phạm. Khước từ trả đũa không đồng nghĩa với từ bỏ điều tra, thừa nhận sự thật hay bảo toàn chứng cứ.

Tên tuổi, ca khúc và nghi lễ làm nên lễ kỷ niệm

Buổi tưởng niệm năm 2026 bắt đầu bằng một tiết mục tại Lan Pho trước khi đoàn người di chuyển đến sân bóng đá. Tiếng trống dẫn đoàn, và một tấm vải trắng lớn được trải trên bãi cỏ. Một số nghệ sĩ sau đó nằm cạnh những túi chứa chất lỏng màu đỏ để tái hiện bạo lực tại các địa điểm gắn với vụ giết người.

Nghệ sĩ Teerawat Mulvilai, được biết đến với tên Kage, và Sinsawat Yodbangtoey dẫn mọi người hát bài Vì Nhân Dân. Tại đài tưởng niệm, những người tham dự hát bài Ánh sáng của những vì sao Đức tin, do nhà tư tưởng chính trị và nhà thơ Jit Phumisak sáng tác, rồi đặt hoa.

Khoảng 07:30, một nghi lễ cầu phúc theo Phật giáo có sự tham gia của 19 nhà sư từ chùa Wat Mahathat Yuwaratrangsarit. Các sử gia Thongchai Winichakul và Tyrell Haberkorn, luật sư nhân quyền Kritsadang Nutcharat và nhà hoạt động Tantawan Tuatulanon nằm trong số những người dự các hoạt động trong ngày. Các vòng hoa được gửi đến từ đại diện chính phủ, các đảng phái chính trị, tổ chức sinh viên và các tổ chức xã hội dân sự.

Wattana Chaichanasakul, người sống sót và đọc tên những người thiệt mạng, giải thích với những người tham dự ý nghĩa của nghi thức thường niên:

nhắc nhở bản thân rằng chúng ta sẽ không bao giờ quên bạn bè mình, bởi nếu quên, điều đó có nghĩa là chúng ta giết họ thêm một lần nữa

Lễ tưởng niệm cũng kết nối các thế hệ nhân chứng khác nhau. Sinsawat, người tham gia biểu tình năm 1976 và cùng mọi người hát trong lễ kỷ niệm năm 2026, từng nói về nỗi đau dai dẳng của mình tại lễ kỷ niệm năm 2016:

Dù tôi không bị thương... trái tim tôi vẫn tổn thương.

Sự hiện diện của ông trong cả hai lễ kỷ niệm cho thấy ký ức tiếp tục được lưu giữ qua con người cũng như các đài tưởng niệm. Thêm một thập kỷ trôi qua không biến sự kiện này thành một chương lịch sử đã khép lại.

Chính phủ đặt vòng hoa, người dân hôm nay đòi ân xá

Bộ trưởng Paradorn Prissananantakul đại diện Thủ tướng Anutin Charnvirakul dự buổi lễ. Sau khi đặt vòng hoa, ông thay mặt chính phủ gửi lời chia buồn:

Hôm nay, chúng tôi tưởng niệm và bày tỏ lời chia buồn trước những sinh mạng đã mất,

Khi được hỏi vì sao chính phủ chưa từng tổ chức lễ tưởng niệm riêng cho các nạn nhân, Paradorn không trả lời trực tiếp. Thay vào đó, ông nêu bài học mà ông cho là cốt lõi đối với chính phủ:

bài học quan trọng nhất đối với chính phủ từ sự kiện tháng 10 là cần mở diễn đàn cho tất cả mọi người có quan điểm khác nhau để họ có thể lên tiếng.

Phát biểu được đưa ra khi các nhà hoạt động trên ban công kêu gọi ân xá cho những người bị truy tố theo Điều 112 trong bộ luật hình sự Thái Lan. Luật này trừng phạt hành vi xúc phạm, phỉ báng hoặc đe dọa những thành viên hoàng gia được bảo vệ, với mức án lên đến 15 năm tù cho mỗi tội danh. Theo tường thuật về lễ kỷ niệm, gần 300 người đã bị buộc tội theo điều luật này kể từ năm 2020.

Yêu cầu hiện nay liên quan đến những người bị truy tố vì bày tỏ quan điểm, chứ không phải miễn trừ trách nhiệm cho thủ phạm vụ tấn công năm 1976. Sự phân biệt này quan trọng vì lịch sử hai đạo luật ân xá trước đây cho thấy cùng một cơ chế pháp lý có thể phục vụ những mục đích rất khác nhau.

Thanaporn Singlee, sinh viên Thammasat 21 tuổi tham dự lễ kỷ niệm, giải thích vì sao việc ghi nhớ sự kiện này có ý nghĩa với cô:

Thammasat là nơi người ta thiệt mạng vì chính phủ.

Việc đại diện chính phủ tham dự và gửi lời chia buồn không đồng nghĩa với việc công bố điều tra, chính thức xin lỗi nhà nước hay cam kết ban hành đạo luật ân xá được đề nghị. Các bài tường thuật về buổi lễ không nêu thời hạn cho những bước đó.

Một sử gia đặt câu hỏi về những gì bị bỏ sót trong ký ức

Somsak Jeamteerasakul, cựu nhà hoạt động sinh viên và giảng viên lịch sử trước đây của Đại học Thammasat, phản đối những tường thuật tách vụ thảm sát khỏi Đảng Cộng sản Thái Lan và cuộc xung đột vũ trang xung quanh sự kiện. Bị giam giữ sau các sự kiện năm 1976, ông sống lưu vong gần Paris từ cuộc đảo chính năm 2014.

Lập luận của ông phản đối cách giải thích đơn giản rằng chỉ riêng vụ thảm sát đã khiến các thủ lĩnh sinh viên gia nhập lực lượng nổi dậy cộng sản. Ông nói gần như tất cả thủ lĩnh sinh viên đã vào rừng trước ngày 6 tháng 10, một số người đi từ một năm trước đó. Ông cũng cho biết giao tranh kéo dài nhiều giờ hôm đó và năm người ở phía đối lập đã thiệt mạng. Đây là những khẳng định của ông, không nên xem là kết luận độc lập đã được xác minh về số thương vong.

Somsak cũng cho rằng các lễ tưởng niệm bỏ qua bạo lực mà lực lượng cộng sản sau đó gây ra với nhân viên an ninh, quan chức và dân làng. Trong một tuyên bố đã được dịch, ông mô tả cuộc xung đột mình từng tham gia:

Một mặt, tôi chấp nhận rằng cuộc đấu tranh dẫn đến ngày 6 tháng 10 là cuộc đời tôi. Tôi không bao giờ có thể xóa nó khỏi trái tim mình. Những người bạn đã chết là bạn tôi.

Sau đó, ông nói về cuộc đấu tranh vũ trang rộng lớn hơn và những nạn nhân của nó:

Chúng ta đã hủy hoại thêm bao nhiêu sinh mạng? Mọi chuyện không có hồi kết và chẳng mang lại lợi ích cho ai. Đôi khi chúng tôi 'vô tình' giết hơn chục người cùng một lúc. Họ đều là dân làng.

Cần xem xét lời kể của ông mà không biến nó thành sự biện minh cho vụ thảm sát. Bằng chứng về lực lượng nổi dậy, hoạt động tổ chức trước đó hay những vụ giết người về sau không giải đáp được ai đã ra lệnh tấn công khuôn viên trường, cũng không thể bào chữa cho việc treo cổ hay ngược đãi thi thể.

Lời kể của những người khác cũng không ủng hộ một cách giải thích duy nhất về việc vào rừng. Tại lễ kỷ niệm năm 2016, Prommin Lertsuridej nói ông đã bỏ trốn suốt bốn năm để tránh bị bắt sau cuộc biểu tình. Trải nghiệm của ông và lời kể của Somsak về những người vào rừng sớm hơn cho thấy các hành trình khác nhau. Xác định mốc thời gian và quyết định của từng người có ích hơn việc cho rằng mọi người đều trải qua cùng một lộ trình.

Bất bạo động không đồng nghĩa với xóa bỏ trách nhiệm

Cách phản ứng của Kothom tạo ra một hướng kết nối những lịch sử khó khăn này mà không đánh đồng các dạng bạo lực. Việc ông bác bỏ quyền lực dựa trên súng đạn thách thức cả việc dùng vũ lực để áp đặt quyền lực chính trị lẫn niềm tin rằng trả thù có thể giải quyết một tội ác trong quá khứ.

Lập trường đó không buộc những người sống sót phải ngừng thương tiếc, hay các sử gia phải làm nhẹ hồ sơ lịch sử. Lập trường này cho phép tưởng niệm các nạn nhân Thammasat đồng thời điều tra những người thiệt mạng trong cuộc nổi dậy vũ trang về sau. Mỗi nhóm sự kiện cần có chứng cứ, mốc thời gian, các bên liên quan và đánh giá trách nhiệm riêng.

Những câu hỏi chưa được giải đáp vẫn rất cụ thể. Cần làm rõ các con số thương vong. Trách nhiệm chỉ huy đối với vụ tấn công chưa được xác định qua việc truy tố quan chức nhà nước. Nghiên cứu học thuật cho thấy cơ chế bảo vệ pháp lý đã vận hành ra sao, nhưng không thể thay thế một phán quyết về trách nhiệm hình sự của từng cá nhân.

Những giới hạn trong việc chính thức thừa nhận sự thật cũng vẫn còn rõ rệt. Tường thuật về lễ kỷ niệm năm 2016 cho biết nhà nước chưa đưa ra lời xin lỗi. Năm 2026, một bộ trưởng tham dự và gửi lời chia buồn, nhưng các bài tường thuật về buổi lễ không đề cập đến lời xin lỗi chính thức hay quy trình xác định trách nhiệm nào được công bố.

Cũng chưa có thông báo về cuộc bỏ phiếu hay thời hạn ban hành đạo luật ân xá mà các nhà vận động Điều 112 yêu cầu. Vì vậy, lễ kỷ niệm đưa ra yêu cầu trước công chúng, chứ chưa tạo nên thay đổi pháp lý hoàn tất.

Năm mươi năm sau vụ tấn công, tha thứ và sự thật lịch sử vẫn là hai lựa chọn riêng biệt. Cam kết bất bạo động của Kothom liên quan đến cách con người hành xử sau khi chịu tổn thương. Nghĩa vụ chưa hoàn thành của nhà nước là làm rõ chuyện gì đã xảy ra, ai chịu trách nhiệm và liệu những sự thật đó có thể được thừa nhận mà không che giấu hay không.

Điểm chính

• Thammasat kỷ niệm 50 năm vụ thảm sát vào ngày 6 tháng 10 năm 2026, với khoảng 300 người tham dự buổi lễ.
• Ban tổ chức đọc tên 40 nạn nhân. Số người chết chính thức được báo cáo dao động từ 39 đến 46, trong khi những người sống sót đưa ra con số cao hơn.
• Trải nghiệm của Kothom Ariya góp phần hình thành cam kết bất bạo động, tha thứ và tưởng nhớ của ông.
• Một nghiên cứu học thuật xác định có hai đạo luật ân xá riêng biệt: một đạo luật bảo vệ cuộc đảo chính năm 1976 và một đạo luật khác trả tự do cho 18 nhà hoạt động năm 1978.
• Theo các bài tường thuật về lễ kỷ niệm, chưa có quan chức nhà nước nào bị buộc chịu trách nhiệm về các vụ giết người.
• Các nhà hoạt động kêu gọi ân xá cho những người bị truy tố theo Điều 112, nhưng chưa có thời hạn lập pháp nào được công bố.
• Sử gia Somsak Jeamteerasakul kêu gọi việc tưởng niệm đề cập đến hoạt động tổ chức cộng sản và bạo lực của lực lượng nổi dậy về sau, bên cạnh vụ thảm sát.