Các quán cà phê đêm muộn ở Nhật Bản trở thành chốn nương náu cho những bà mẹ kiệt sức giữa lúc tỷ lệ sinh xuống mức thấp kỷ lục

Khi hư cấu trở thành chiếc phao cứu sinh

Một ý tưởng lần đầu xuất hiện trong bộ truyện tranh ngắn trực tuyến gần một thập kỷ trước nay đang mang lại sự an ủi thực sự cho các bà mẹ trên khắp Nhật Bản. Năm 2017, một họa sĩ truyện tranh kiêm người mẹ chia sẻ ý tưởng giản dị trên mạng xã hội. Cô hình dung ra một nơi gọi là Yonakigoya, hay Nhà Khóc Đêm, nơi những bà mẹ quá tải có thể thoát khỏi cảnh cô lập khi chăm con lúc nửa đêm. Bài đăng thu hút sự chú ý rộng rãi và cuối cùng phát triển thành bộ manga dài kỳ được đăng trực tuyến vào năm 2023.

Độc giả phản hồi vô cùng mạnh mẽ. Nhiều người nói chốn nương náu hư cấu ấy có thể đã thay đổi cuộc đời họ trong những đêm khó khăn nhất. Sau đó, tác giả thừa nhận từng nghi ngờ liệu một nơi như vậy có thể tồn tại ngoài trang truyện hay không. Thế nhưng trên khắp Nhật Bản, các nhóm cộng đồng nhỏ đang biến ý tưởng ấy thành những không gian có thật, với những tách trà nóng.

Những quán cà phê đêm dành cho các bà mẹ có con quấy khóc này không phải cơ sở kinh doanh. Đây là những không gian do tình nguyện viên điều hành, đón tiếp các bà mẹ có con không chịu ngủ, cho họ chỗ nương náu vào những giờ mà sự kiệt sức dường như không có hồi kết và sự giúp đỡ tưởng chừng ngoài tầm với.

Bên trong Ngôi nhà Cha mẹ và Con cái ở Hokkaido

Quá 9 giờ tối Chủ nhật tại Memuro, một thị trấn phía bắc ở Hokkaido, ánh đèn le lói xuất hiện từ một cửa hàng chuyên bánh mì nướng kiểu Pháp gần ga tàu. Cửa hàng thường đóng cửa vào giờ này, nhưng tối Chủ nhật lại biến thành một nơi có ý nghĩa hơn nhiều. Từ tháng 10 năm ngoái, chủ cửa hàng Madoka Nozawa, 28 tuổi, mở cửa miễn phí từ 9 giờ tối đến 6 giờ sáng thứ Hai, đặt tên nơi này là Oyako no Koya, hay Ngôi nhà Cha mẹ và Con cái.

Bên trong, các tình nguyện viên trông trẻ để các bà mẹ nghỉ ngơi. Sàn được trải đệm để trẻ sơ sinh có thể bò và ngủ an toàn. Những góc riêng được bố trí để cho con bú và thay tã. Các nhân viên nữ ngồi trò chuyện với khách, lắng nghe họ chia sẻ.

Nozawa mở nơi nương náu này từ những ký ức cá nhân. Khi con gái lớn còn là trẻ sơ sinh, cô đã trải qua vô số đêm một mình trong lúc chồng ngủ để chuẩn bị đi làm vào sáng hôm sau. Có lúc, cô bế đứa con đang khóc đến tận bình minh mà không được nghỉ ngơi hay có ai bầu bạn. Trải nghiệm ấy đã định hình một sứ mệnh giản dị.

Tôi muốn nơi này trở thành chốn nương náu, để mọi người cảm thấy mình không đơn độc trong những khó khăn.

Một vị khách 34 tuổi đang nghỉ thai sản gần đây đã đưa hai con gái 1 tuổi và 6 tuổi đến cửa hàng ở Memuro. Cô nói với phóng viên rằng chuyến ghé thăm mang lại cho cô điều hiếm khi có được ở nhà trong những đêm mất ngủ.

Đến đây giúp tôi có cơ hội trò chuyện với ai đó và được thư giãn đầu óc.

Gánh nặng của những đêm lặng lẽ

Khoảng thời gian từ nửa đêm đến rạng sáng có thể là thử thách nặng nề với cha mẹ có con mới sinh. Ở Nhật Bản, nơi căn hộ thường nhỏ và tường mỏng, tiếng trẻ khóc có thể gây căng thẳng không chỉ trong phòng trẻ. Nhiều bà mẹ cảm thấy không thể đánh thức bạn đời vì lịch đi làm sớm và công việc đòi hỏi cao khiến việc chia sẻ trách nhiệm chăm con ban đêm trở nên khó khăn. Kết quả là một cuộc vật lộn âm thầm, cô lập, diễn ra trong lúc cả thế giới còn đang ngủ.

Các chuyên gia sức khỏe tâm thần sau sinh xem đây là một tác nhân gây căng thẳng nghiêm trọng. Khi người mẹ ngồi một mình hàng giờ liền với đứa trẻ gào khóc, gánh nặng tâm lý nhanh chóng chồng chất. Nếu không có người lớn khác xác nhận rằng em bé vẫn khỏe mạnh và người mẹ không làm gì sai, sự mệt mỏi thông thường có thể biến thành điều nguy hiểm hơn.

Các phòng khám y tế địa phương và trung tâm hỗ trợ gia đình của chính quyền thành phố hiếm khi mở cửa sau khi trời tối. Đường dây nóng có thể giúp người mẹ nghe được tiếng người khác, nhưng không thể bế trẻ hay pha trà khi cô bật khóc. Sự vắng mặt về mặt thể chất của một người khác trong phòng khiến một đêm khó khăn trở thành thử thách tưởng như bất tận.

Tình trạng cô lập càng thêm sâu sắc khi số ca sinh ở Nhật Bản giảm qua từng năm. Những khu dân cư từng có nhiều gia đình trẻ nay chỉ còn các hộ gia đình thưa thớt, nơi cha mẹ mới có thể chẳng quen ai đang đối mặt với những khó khăn tương tự. Một người mẹ chật vật lúc 2 giờ sáng không thể gọi cho người bạn vốn không còn sống trong cộng đồng của mình.

Tương lai thu hẹp của một quốc gia

Những quán cà phê tình nguyện này xuất hiện giữa lúc Nhật Bản đối mặt với khủng hoảng nhân khẩu học trên toàn quốc. Dữ liệu sơ bộ do Bộ Y tế công bố cho thấy có 705.809 trẻ chào đời trong năm 2025, giảm 2,1% so với năm trước. Đây là số ca sinh thấp nhất kể từ khi bắt đầu thống kê vào năm 1899, đánh dấu năm thứ mười liên tiếp giảm.

Tốc độ suy giảm khiến các nhà nghiên cứu lo ngại. Nhật Bản xuống dưới mốc 700.000 ca sinh sớm hơn khoảng 15 năm so với dự báo của Viện Nghiên cứu Dân số và An sinh Xã hội Quốc gia đưa ra năm 2023. Các nhà hoạch định chính sách từng đo lường vấn đề bằng đơn vị thập kỷ nay phải đối mặt với tình hình thay đổi theo tháng và những biến động chỉ vài điểm phần trăm.

Mùa xuân năm nay, một số thị trấn nông thôn chỉ có một vài trẻ mới đăng ký vào trường mẫu giáo. Các bậc cha mẹ trẻ còn ở lại những khu vực này thấy quanh mình là dân số già, ít người còn nhớ rõ nếp sinh hoạt với trẻ sơ sinh. Dù có quy mô nhỏ, các quán cà phê dành cho những bà mẹ có con quấy khóc khôi phục cảm giác bình thường bằng cách đưa cha mẹ đến cùng một không gian thực tế.

Viện Nghiên cứu Dân số và An sinh Xã hội Quốc gia cảnh báo rằng nếu không có biện pháp can thiệp, dân số trong độ tuổi lao động sẽ thu hẹp xuống mức không thể duy trì trong vòng một thế hệ. Trường học sẽ đóng cửa, bệnh viện chịu quá tải, còn mạng lưới an sinh xã hội sẽ chịu sức ép từ cả hai phía. Xét về mặt thống kê, mỗi ca sinh ngày càng trở nên quý giá, nhưng các điều kiện hỗ trợ cha mẹ vẫn chưa theo kịp những hồi chuông cảnh báo nhân khẩu học.

Từ lâu, các nhà nghiên cứu đã xác định áp lực chăm con ban đêm là một yếu tố ảnh hưởng đến quyết định sinh con thứ hai hoặc thứ ba của phụ nữ. Khi những đêm dài trở nên quá sức, nhiều phụ nữ cân nhắc lại việc mở rộng gia đình. Số trẻ nhỏ ngày càng ít lại khiến những người vẫn chọn làm cha mẹ thêm cô lập, tạo thành vòng luẩn quẩn: ít người cùng hoàn cảnh đồng nghĩa với ít hỗ trợ cộng đồng hơn, khiến trải nghiệm càng thêm khó khăn.

Những đốm sáng từ cộng đồng trên khắp đất nước

Memuro không phải thị trấn duy nhất có những chốn nương náu như vậy. Tại tỉnh Tokushima, một nhóm hỗ trợ chăm sóc trẻ hiện tổ chức hai buổi cà phê dành cho các bà mẹ có con quấy khóc mỗi tháng. Nhân viên chăm sóc trẻ chuyên nghiệp trông trẻ tạm thời để các bà mẹ có thể ngồi yên, chợp mắt hoặc trò chuyện với những người lớn khác thấu hiểu hoàn cảnh của họ.

Tại Niigata, một nhóm phụ nữ tập trung vào việc phục hồi sức sống cho vùng nông thôn đã tổ chức một quán cà phê tương tự mỗi tuần một lần kể từ tháng 7 năm ngoái. Ban tổ chức xem không gian này là một phần trong nỗ lực lớn hơn nhằm khôi phục mạng lưới xã hội địa phương, đồng thời đáp ứng một nhu cầu thiết thực trước mắt.

Phong trào cũng lan đến các thành phố lớn. Tại Seto, tỉnh Aichi, một hiệu sách tổ chức đêm dành cho các gia đình có em bé mỗi tháng, từ 8 giờ 30 tối đến nửa đêm. Các tình nguyện viên gồm một cựu giáo viên trường mẫu giáo, một nữ hộ sinh và giám đốc lớp mỹ thuật dành cho trẻ em. Một người mẹ tham dự cùng con 3 tuổi và 11 tháng kể với truyền thông địa phương rằng buổi gặp gỡ giúp cô có được khoảng thời gian hiếm hoi để thở.

Khi ru các con ngủ, tôi không thể nhúc nhích và cảm thấy hoàn toàn quá tải. Tôi chưa có nhiều người để thoải mái trò chuyện về việc nuôi dạy con, nên một nơi như thế này thực sự là nguồn hỗ trợ quý giá.

Tại Tokyo, Yonakiba Setagaya khai trương vào tháng 3, lấy cảm hứng trực tiếp từ bộ manga gốc. Một quản lý tại đây cho biết họ bất ngờ trước tốc độ những người xa lạ nhanh chóng tụ họp quanh một mục đích chung.

Địa điểm ở Tokyo đã thu hút đều đặn những người chăm sóc trẻ từ các quận lân cận. Một số khách đưa theo trẻ sơ sinh đã thức hàng giờ không chịu ngủ, trong khi những người khác chỉ đơn giản muốn ngồi trong căn phòng nơi nước mắt, dù là của trẻ nhỏ hay người lớn, đều được đón nhận mà không ai cảm thấy ngượng ngùng.

Tôi vô cùng xúc động khi biết có nhiều người được Yonakigoya chạm đến và đã cùng tụ họp vì không muốn để những bà mẹ đang cần giúp đỡ phải đơn độc.

Sự phát triển nhanh chóng của những buổi gặp gỡ này tại nhiều tỉnh cho thấy nhu cầu lớn hơn nhiều so với những gì các dịch vụ xã hội hiện có đang đáp ứng.

Tình nguyện viên và các khoản quyên góp giúp duy trì hoạt động

Dù mang lại nhiều giá trị tinh thần, việc duy trì các không gian này cũng đặt ra những khó khăn thực tế. Hầu hết các quán cà phê dành cho những bà mẹ có con quấy khóc đều không thu phí. Họ dựa vào khoản quyên góp của cá nhân và doanh nghiệp địa phương, cùng công sức không lương của các tình nguyện viên chấp nhận hy sinh giấc ngủ để trực ca đêm. Chi phí điện nước, vật dụng và bảo hiểm cho hoạt động ngoài giờ nhanh chóng tăng lên.

Quán cà phê của Madoka Nozawa ở Memuro cũng đối mặt với những áp lực đó. Việc cửa hàng bánh mì nướng kiểu Pháp của cô trở thành một dịch vụ xã hội mỗi tuần một đêm cho thấy sự tận tâm, nhưng đồng thời cũng làm nổi bật tính mong manh của một hệ thống dựa vào lòng hảo tâm cá nhân thay vì nguồn kinh phí từ các tổ chức.

Tại các thành phố nhỏ, đôi khi ban tổ chức phải tự bỏ tiền túi mua vật dụng. Tủ lạnh phải luôn hoạt động, đèn phải được bật sáng và tã dự phòng phải sẵn trên kệ. Khi một tình nguyện viên bị ốm, cả buổi sinh hoạt có thể bị hủy. Khác với các trung tâm chăm sóc trẻ do chính phủ điều hành, những quán cà phê này không có ngân sách ổn định hay công chức được đào tạo để luân phiên trực đêm.

Thách thức càng lớn khi nhu cầu tăng lên. Tin truyền miệng nhanh chóng lan trong các bà mẹ cảm thấy mình không được ai nhìn thấy, nhưng mỗi vị khách mới lại khiến nguồn lực vốn hạn hẹp thêm căng thẳng. Một mô hình hoàn toàn dựa vào lòng hảo tâm có nguy cơ sụp đổ đúng vào lúc nó cần thiết nhất.

Một số địa điểm đã nhận được sự hỗ trợ từ doanh nghiệp, dưới dạng các khoản tài trợ khiêm tốn hoặc sản phẩm quyên góp. Nhà hàng địa phương có thể đóng góp thức ăn cho trẻ. Cửa hàng vật tư y tế thỉnh thoảng tặng tã và khăn ướt. Những đóng góp này rất hữu ích, nhưng đến không đều và hiếm khi đủ trang trải toàn bộ tiền thuê mặt bằng, điện nước và bảo hiểm trách nhiệm cho khách qua đêm.

Kaori Ichikawa, giáo sư tại Đại học Khoa học Thông tin Tokyo, chuyên về chăm sóc sau sinh, cho rằng mô hình hiện tại không thể chỉ dựa vào thiện chí để tồn tại.

Hỗ trợ của chính phủ thường hạn chế vào ban đêm, cuối tuần hoặc ngày lễ, vì vậy khu vực công và tư cần phối hợp để tạo ra những nơi như quán cà phê đêm dành cho các bà mẹ có con quấy khóc, nơi mọi người có thể tìm đến nhờ giúp đỡ bất cứ khi nào cần.

Nhận định của bà cho thấy sự lệch pha mang tính hệ thống. Các trung tâm chăm sóc trẻ truyền thống, dịch vụ y tế của chính quyền địa phương và chương trình hỗ trợ gia đình thường hoạt động trong giờ hành chính. Những giờ đêm tăm tối nhất vẫn là khoảng trống dịch vụ đối với các bậc cha mẹ đang khủng hoảng.

Vì sao những không gian này ngày càng quan trọng

Ngoài sự nhẹ nhõm tức thời khi được nghỉ ngơi vài giờ, những quán cà phê này còn mang ý nghĩa xã hội rộng lớn hơn. Chúng cho thấy hàng xóm nhận ra khoảng trống mà các kênh chính thức chưa lấp đầy, đồng thời giúp một nỗi vất vả thường bị che giấu sau cánh cửa đóng kín được nhìn thấy. Một người mẹ đến nơi trong bộ đồ mặc ở nhà, bế theo đứa con đang khóc, sẽ gặp sự sẻ chia thay vì phán xét.

Tác giả bộ manga gốc vẫn nhận được tin nhắn từ độc giả nói rằng câu chuyện giúp họ cảm thấy những năm tháng chịu đựng âm thầm của mình được thấu hiểu. Bà lưu ý rằng bất chấp sự chú ý dành cho ý tưởng này, nỗi cô đơn căn bản của những năm đầu làm cha mẹ hầu như không thay đổi. Các quán cà phê ngoài đời thực mang đến một lời giải cho vấn đề đó, nhưng không thể thay thế những mạng lưới hỗ trợ rộng lớn hơn mà nhiều gia đình Nhật Bản vẫn còn thiếu.

Các nhà tâm lý học trẻ em cho biết cha mẹ kiệt sức không thể chăm sóc con ở mức tốt nhất. Một người mẹ chỉ ngủ ba giờ mỗi đêm dễ mắc sai sót, cảm thấy oán giận hoặc gặp các triệu chứng trầm cảm hơn. Bằng cách cung cấp nơi nghỉ ngơi hồi sức, dù chỉ tạm thời, những quán cà phê này bảo vệ sức khỏe của cả người chăm sóc lẫn đứa trẻ. Lợi ích ấy lan tỏa đến gia đình ngay cả sau khi mặt trời mọc.

Người cha cũng được hưởng lợi gián tiếp. Khi người mẹ trở về nhà với tâm trạng bình tĩnh hơn, cả gia đình sẽ bớt căng thẳng. Những người bạn đời trước đây mắc kẹt giữa nghĩa vụ công việc và trách nhiệm chăm con ban đêm có thể thấy các nguồn lực cộng đồng này cũng giúp giảm áp lực cho họ, tạo điều kiện cho quan hệ gia đình lành mạnh hơn.

Khi quyết định có mở rộng gia đình hay không, phụ nữ không chỉ cân nhắc các khoản hỗ trợ tài chính mà còn nhớ xem có ai nắm tay mình trong đêm dài nhất từng trải qua hay không.

Những điểm cần biết

• Các quán cà phê đêm dành cho những bà mẹ có con quấy khóc trên khắp Nhật Bản cung cấp chốn nương náu miễn phí cho các bà mẹ chật vật vì con mất ngủ, vào những giờ ban đêm khi dịch vụ truyền thống đã đóng cửa.
• Phong trào được truyền cảm hứng từ ý tưởng truyện tranh đăng trên mạng xã hội năm 2017, mang tên Yonakigoya, hay Nhà Khóc Đêm, sau đó phát triển thành bộ manga dài kỳ vào năm 2023.
• Madoka Nozawa, chủ cửa hàng 28 tuổi ở Memuro, Hokkaido, điều hành một trong những địa điểm nổi bật nhất, mở quán bánh mì nướng kiểu Pháp từ 9 giờ tối Chủ nhật đến 6 giờ sáng thứ Hai với sự giúp sức của tình nguyện viên.
• Nhật Bản ghi nhận 705.809 ca sinh trong năm 2025, thấp nhất kể từ khi thống kê bắt đầu vào năm 1899 và là năm thứ mười liên tiếp giảm.
• Các sáng kiến tương tự đã được triển khai tại Tokushima, Niigata, Aichi và Tokyo; tất cả đều dựa vào tình nguyện viên và quyên góp tư nhân thay vì kinh phí chính phủ.
• Các chuyên gia cho rằng cần có sự hợp tác giữa khu vực công và tư để mở rộng hỗ trợ ban đêm và cuối tuần cho cha mẹ và trẻ sơ sinh.