Đại dịch thầm lặng ở miền nam Punjab
Mohammed Amin mới tám tuổi khi qua đời, không lâu sau khi có kết quả xét nghiệm dương tính với HIV. Cơn sốt dữ dội đến mức cậu bé nhất quyết ngủ ngoài trời mưa để làm dịu làn da nóng rát. Mẹ em, bà Sughra, nhớ lại em quằn quại vì đau đớn như thể bị ném vào chảo dầu sôi. Chị gái em, Asma, mới mười tuổi, quỳ bên mộ em ở Taunsa, một thành phố thuộc tỉnh Punjab của Pakistan. Cô bé nhớ người em trai thường cãi nhau với mình, nhưng cũng nhớ em rất yêu chị. Không lâu sau khi Mohammed Amin nhiễm virus, các bác sĩ cũng chẩn đoán Asma nhiễm HIV.
Nội dung
Gia đình tin rằng cả hai đứa trẻ đều bị lây nhiễm trong quá trình điều trị y tế thông thường tại Bệnh viện Tehsil Headquarters, thường được người dân địa phương gọi là THQ Taunsa. Hai em nằm trong số 331 trẻ được BBC Eye xác định có kết quả xét nghiệm dương tính với HIV ở Taunsa từ tháng 11/2024 đến tháng 10/2025. Ổ dịch đã tàn phá một cộng đồng nơi các bậc cha mẹ từng tin bệnh viện địa phương sẽ chữa khỏi bệnh cho con mình, chứ không làm các em nhiễm một loại virus phải chung sống suốt đời.
Sau khi một bác sĩ tại phòng khám tư liên hệ ổ dịch với THQ Taunsa vào cuối năm 2024, chính quyền địa phương cam kết sẽ mở chiến dịch trấn áp quy mô lớn. Họ đình chỉ giám đốc y tế bệnh viện vào tháng 3/2025 và thay thế bằng bác sĩ Qasim Buzdar, người cam kết không khoan nhượng với các hành vi không an toàn. Buzdar nói với các phóng viên rằng phòng chống HIV là ưu tiên hàng đầu của ông và nhân viên đã được đào tạo bài bản về phòng ngừa, kiểm soát nhiễm khuẩn.
Nhưng tám tháng sau những cam kết này, các phóng viên điều tra của BBC Eye bí mật thâm nhập THQ Taunsa để tìm hiểu xem điều kiện tại đây có thực sự được cải thiện hay không. Trong 32 giờ ghi hình suốt nhiều tuần vào cuối năm 2025, nhóm đã ghi nhận các thực hành tiêm thuốc nguy hiểm vẫn tiếp diễn không suy giảm, bất chấp những cam kết cải tổ từ giới chức.
Bằng chứng điều tra bí mật về nguy cơ vẫn tiếp diễn
Đoạn phim cho thấy nhân viên y tế tái sử dụng xi-lanh để hút thuốc từ lọ thuốc nhiều liều trong 10 lần riêng biệt, tạo ra nguy cơ lây nhiễm virus rõ ràng. Trong bốn trường hợp, thuốc từ cùng một lọ có khả năng đã bị nhiễm bẩn được tiêm cho nhiều trẻ khác nhau. Các phóng viên cũng ghi hình nhân viên tiêm cho bệnh nhân mà không đeo găng tay vô trùng trong 66 lần, trong đó có một trường hợp bác sĩ tiêm thuốc mà không có biện pháp bảo hộ thích hợp. Một y tá bị ghi hình lục lọi các hộp đựng chất thải y tế mà không đeo găng tay vô trùng, vi phạm các quy trình an toàn cơ bản.
Đáng lo ngại nhất, đoạn phim ghi lại cảnh một y tá lấy một chiếc xi-lanh đã qua sử dụng từ dưới quầy. Trong xi-lanh vẫn còn chất lỏng từ bệnh nhân trước đó. Thay vì vứt bỏ dụng cụ đã bị nhiễm bẩn, cô đưa nó cho một đồng nghiệp, dường như để dùng lại cho một trẻ khác.
Để hiểu vì sao những hành vi này nguy hiểm đến vậy, cần biết HIV lây truyền như thế nào trong môi trường y tế. Khi xi-lanh được dùng cho bệnh nhân nhiễm HIV, virus có thể làm nhiễm bẩn cả kim tiêm lẫn thân xi-lanh. Ngay cả khi nhân viên y tế gắn một chiếc kim mới, việc tái sử dụng thân xi-lanh vẫn có thể truyền virus vào máu của bệnh nhân tiếp theo qua lượng thuốc được tiêm.
Bác sĩ Altaf Ahmed, chuyên gia vi sinh lâm sàng và là một trong những chuyên gia hàng đầu về bệnh truyền nhiễm tại Pakistan, đã xem đoạn phim điều tra bí mật và giải thích cơ chế lây truyền. Ông cảnh báo: “Ngay cả khi họ đã gắn kim mới, phần phía sau, tức thân xi-lanh, vẫn chứa virus, nên virus vẫn sẽ lây truyền dù dùng kim mới”.
Nguy cơ tăng đáng kể khi thuốc được rút từ lọ nhiều liều sau khi xi-lanh đã được tái sử dụng. Một khi lọ thuốc bị nhiễm bẩn, mọi bệnh nhân tiếp theo được dùng thuốc từ lọ đó đều có nguy cơ phơi nhiễm. Tại THQ Taunsa, phần lớn trẻ được tiêm thuốc qua ống thông, loại ống được đặt trực tiếp vào tĩnh mạch. Phương pháp này bỏ qua hàng rào bảo vệ tự nhiên của da, khiến thuốc nhiễm bẩn có thể đi thẳng vào máu.
Bác sĩ Fatima Mir, giáo sư y khoa nhi tại Bệnh viện Đại học Aga Khan ở Karachi, đã phân tích đoạn phim và chỉ ra những điểm yếu rộng hơn trong công tác đào tạo kiểm soát nhiễm khuẩn trên khắp Pakistan. Bà đưa ra lời cảnh báo gay gắt với các nhân viên y tế.
Chúng ta phải cảnh báo những người tiêm thuốc: Các bạn đã trở thành công cụ chủ động truyền bệnh.
Một mô thức phủ nhận và né tránh trách nhiệm
Khi được xem đoạn phim điều tra bí mật, bác sĩ Qasim Buzdar, giám đốc y tế hiện tại của THQ Taunsa, từ chối thừa nhận tính xác thực của đoạn phim. Ông cho rằng các đoạn ghi hình có thể được thực hiện trước khi ông nhậm chức hoặc cũng có thể là dàn dựng. Dù có bằng chứng hình ảnh về các khoa phòng và nhân viên của chính bệnh viện mình, ông vẫn khẳng định cơ sở của ông an toàn cho trẻ em.
“Tôi có thể khẳng định chắc chắn với họ rằng họ nên đến THQ Taunsa để điều trị”, Buzdar nói với các phóng viên khi được hỏi ông muốn gửi thông điệp gì tới các bậc cha mẹ địa phương.
Chính quyền Punjab cũng chống lại việc phải chịu trách nhiệm. Trong một tuyên bố chính thức, chính quyền địa phương cho biết chưa có bằng chứng dịch tễ học được xác nhận nào kết luận THQ là nguồn lây của ổ dịch. Thay vào đó, họ chỉ ra các cơ sở tư nhân không được quản lý và hoạt động truyền máu không qua sàng lọc là những yếu tố góp phần gây dịch, đồng thời viện dẫn một phái đoàn chung gồm UNICEF, Tổ chức Y tế Thế giới và cơ quan y tế khu vực.
Tuy nhiên, BBC Eye đã có được bản rò rỉ của chính báo cáo thanh tra tháng 4/2025 do phái đoàn này thực hiện. Tài liệu cho thấy các phát hiện tương đồng với cuộc điều tra của BBC, mô tả tình trạng tại khoa cấp cứu nhi là đặc biệt đáng lo ngại. Báo cáo ghi nhận thiếu các loại thuốc thiết yếu cho trẻ em, thực hành tiêm thuốc không an toàn diễn ra phổ biến, dịch truyền tĩnh mạch bị tái sử dụng, ống thông không được dán nhãn và bộ dây truyền dịch đã qua sử dụng bị bỏ treo trên giá. Công tác vệ sinh tay bị lơ là, bồn rửa bị tắc và không có dung dịch sát khuẩn tay.
Giám đốc y tế tiền nhiệm, bác sĩ Tayyab Farooq Chandio, bị đình chỉ vào tháng 3/2025, khi số ca chính thức được ghi nhận là 106. Chưa đầy ba tháng sau, ông đã làm việc trở lại với trẻ em, giữ chức cán bộ y tế cấp cao tại một trung tâm y tế nông thôn ở vùng ven Taunsa. Trong cuộc phỏng vấn với BBC Eye, Chandio khẳng định ông đã hành động ngay sau khi được thông báo về các ca nhiễm HIV và nhấn mạnh bệnh viện không phải nguồn gây ra ổ dịch.
Khủng hoảng toàn quốc do tiêm thuốc không an toàn
Ổ dịch ở Taunsa không phải là một thảm kịch đơn lẻ. Đây là chương mới nhất trong cuộc chiến kéo dài của Pakistan với tình trạng tiêm thuốc y tế không an toàn, một vấn đề liên tục cướp đi sinh mạng người dân trên khắp cả nước. Pakistan là một trong những quốc gia có tỷ lệ tiêm thuốc điều trị cao nhất thế giới, với ước tính mỗi người được tiêm từ 8 đến 13 lần mỗi năm, vượt xa mức khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới.
Theo nghiên cứu được bình duyệt đăng trên Tạp chí Quốc tế về Dịch tễ học và Nghiên cứu Y tế Công cộng, hơn 70% các mũi tiêm điều trị ở Pakistan được thực hiện theo cách không an toàn. Quốc gia này có gánh nặng nhiễm viêm gan C cao thứ hai thế giới; trong số 60 quốc gia đại diện được WHO nghiên cứu, 44% tổng số ca nhiễm mới có liên quan đến việc tiêm thuốc y tế không an toàn.
Năm 2019, thị trấn Ratodero thuộc tỉnh Sindh trải qua một ổ dịch HIV tương tự ở trẻ em, khiến hơn 1.500 trẻ nhiễm bệnh tính đến năm 2021. Bác sĩ Imran Arbani, người tố giác đầu tiên phanh phui vụ bê bối đó, phát hiện trong tiền sử bệnh của các em bị nhiễm có nhiều lần đến phòng khám và tiêm nhiều mũi. Các ca nhiễm mới vẫn tiếp tục xuất hiện ở đó cho đến nay, sáu năm sau.
Trong khi BBC Eye ghi hình ở Taunsa, một cụm ca bệnh khác xuất hiện tại Karachi. Tại Bệnh viện Kulsoom Bai Valika ở khu vực SITE Town, trẻ em được điều trị tại cơ sở công này sau đó có kết quả xét nghiệm dương tính với HIV. Trong số đó có bé Mikasha, hai tuổi. Người nhà cho biết nhân viên bệnh viện dùng cùng một xi-lanh cho nhiều trẻ, liên tục bơm thuốc vào đó để tiêm cho các bệnh nhân khác nhau.
Bộ trưởng Y tế liên bang xác nhận ổ dịch gồm 84 ca ở Karachi bắt nguồn từ việc tái sử dụng xi-lanh nhiễm bẩn tại bệnh viện. Tuy nhiên, giám đốc y tế bệnh viện, bác sĩ Mumtaz Shaikh, ban đầu phủ nhận khả năng này, tuyên bố: “Các bác sĩ có chuyên môn sẽ không bao giờ tái sử dụng xi-lanh, vì vậy chúng tôi không hình dung nổi những chuyện như thế lại xảy ra ở các bệnh viện công”.
Trên toàn quốc, Pakistan đang trải qua tốc độ gia tăng ca nhiễm HIV theo năm nhanh nhất trong lịch sử. Hơn 10.000 ca nhiễm mới được xác nhận trong chín tháng đầu năm 2025, với các dự báo cho thấy tổng số có thể vượt 14.000 vào cuối năm. Các mô hình của UNAIDS, WHO và UNICEF ước tính đến cuối năm 2025, có thể có tới 40.000 người nhiễm HIV ở Pakistan, dù phần lớn có thể không bao giờ được chẩn đoán vì thiếu hệ thống sàng lọc bài bản.
Động lực kinh tế và văn hóa dẫn đến nguy cơ
Nhiều áp lực mang tính cơ cấu khiến hệ thống y tế Pakistan lạm dụng việc tiêm thuốc một cách nguy hiểm. Về mặt văn hóa, cả bệnh nhân lẫn nhân viên y tế đều cho rằng thuốc tiêm mạnh và hiệu quả hơn thuốc uống. Người dân thường yêu cầu tiêm thuốc cho bản thân và con cái vì tin rằng cách này giúp giảm triệu chứng nhanh hơn. Với các cơ sở y tế tư nhân, kê thuốc tiêm mang lại thêm thu nhập, tạo động cơ tài chính để thực hiện những mũi tiêm không cần thiết.
Tình trạng thiếu nguồn lực tại các bệnh viện công làm những nguy cơ này trầm trọng thêm. Thuốc men và vật tư được phân bổ theo hạn mức do các giám đốc y tế giám sát, với số lượng định sẵn được cho là phải đủ dùng trong cả tháng. Khi nguồn cung cạn kiệt, việc cắt giảm chi phí nguy hiểm trở thành điều khó tránh. Trong thời gian ghi hình bí mật tại THQ Taunsa, các phóng viên nhận thấy các vật tư cơ bản thường xuyên thiếu trong các khoa. Bệnh nhân có khả năng chi trả được yêu cầu tự mang theo paracetamol dạng lỏng. Một y tá phàn nàn: “Họ bắt chúng tôi kê khai từng chút thuốc một”.
Môi trường quản lý gần như không đem lại sự bảo vệ. Hành nghề y trái phép vẫn tràn lan, với những người không có giấy phép tự do hoạt động ở cả thành thị lẫn nông thôn. Chính quyền Punjab tuyên bố đã niêm phong 175 cơ sở do người hành nghề trái phép điều hành ở Taunsa, nhưng những diễn biến trước đây cho thấy các vụ đóng cửa này chỉ là tạm thời. Sau ổ dịch Ratodero năm 2019, chính quyền ban đầu niêm phong các phòng khám trái phép, nhưng chỉ vài tháng sau, những cơ sở này đã mở cửa trở lại sau khi được cấp phép hoạt động.
Bác sĩ Rafiq Khanani, chủ tịch Hội Bệnh truyền nhiễm Pakistan, giải thích rằng các cơ quan quản lý chỉ tồn tại trên giấy tờ và trong văn phòng. Trên thực tế, họ không hiệu quả.
Cuộc sống với những hậu quả
Với những trẻ em và gia đình bị ảnh hưởng bởi ổ dịch ở Taunsa, hậu quả còn kéo dài rất lâu sau khi được chẩn đoán ban đầu. Asma, cô em gái mười tuổi của Mohammed Amin, đang sụt cân và giờ phải điều trị bằng thuốc kháng virus suốt đời vì một loại virus lẽ ra em không bao giờ phải phơi nhiễm. Kỳ thị liên quan đến HIV khiến hàng xóm thường ngăn con cái họ chơi với em, làm em vừa đau ốm vừa bị cô lập.
Asma hỏi mẹ “Con bị làm sao vậy?”, cố hiểu vì sao cuộc sống của mình lại thay đổi nhiều đến thế. Đứng bên mộ anh trai, em nói với các phóng viên rằng em nhớ anh và tin rằng giờ anh đang ở bên Chúa. Dù mắc bệnh, em vẫn chăm chỉ học tập và mơ ước lớn lên sẽ trở thành bác sĩ.
Gánh nặng tài chính đè nặng lên những gia đình vốn đã nghèo khó. Cha mẹ phải đi đến các thành phố xa để mua thuốc điều trị HIV chuyên biệt dành cho trẻ em vốn không có ở địa phương, mỗi chuyến đi tốn hàng nghìn rupee. Một người cha ở Taunsa nói với các phóng viên địa phương rằng ông đã tiêu hết tiền tiết kiệm để cứu con trai. “Nợ nần của tôi chồng chất gấp bội, phải bán gia súc để trang trải chi phí chụp X-quang, siêu âm, truyền máu”, ông giải thích. Gia đình chưa bao giờ tưởng tượng thảm kịch như vậy lại xảy đến với mình.
Khủng hoảng ở Taunsa là biểu tượng cho sự sụp đổ của trách nhiệm giải trình trong y tế công, đặc biệt là đối với những thành viên dễ bị tổn thương nhất trong xã hội. Khi số ca bệnh tiếp tục tăng và giới chức vẫn phủ nhận, các gia đình phải tự xoay xở trước tương lai đầy hóa đơn y tế, sự xa lánh của xã hội và những câu hỏi chưa có lời giải về việc vì sao con em họ lại trở thành nạn nhân của chính hệ thống được tạo ra để bảo vệ các em.
Những điều cần biết
- Từ tháng 11/2024 đến tháng 10/2025, 331 trẻ em ở Taunsa, Pakistan, có kết quả xét nghiệm dương tính với HIV; kim tiêm nhiễm bẩn được xác định là nguồn lây trong hơn một nửa số ca
- Cuộc điều tra bí mật của BBC Eye ghi hình nhân viên y tế tại Bệnh viện THQ Taunsa tái sử dụng xi-lanh để hút thuốc từ các lọ nhiều liều và tiêm cho bệnh nhân mà không đeo găng tay vô trùng, tám tháng sau khi giới chức cam kết cải tổ
- Ban quản lý bệnh viện phủ nhận tính xác thực của đoạn phim, trong khi chính quyền Punjab cho rằng không có bằng chứng kết luận bệnh viện liên quan đến ổ dịch, dù các báo cáo bị rò rỉ xác nhận điều kiện tại đây không an toàn
- Pakistan là một trong những quốc gia có tỷ lệ tiêm thuốc điều trị cao nhất thế giới, với 8 đến 13 mũi tiêm mỗi người mỗi năm; hơn 70% số mũi tiêm được thực hiện theo cách không an toàn
- Pakistan đang trên đà ghi nhận hơn 14.000 ca nhiễm HIV mới trong năm 2025, mức cao nhất trong một năm; các ổ dịch cũng được báo cáo ở Karachi và các ca bệnh tiếp tục xuất hiện tại tỉnh Sindh
- Các chuyên gia khuyến nghị bắt buộc sử dụng xi-lanh tự khóa không thể tái sử dụng, kéo dài giờ khám ngoại trú tại các phòng khám công để giảm phụ thuộc vào những người hành nghề trái phép tư nhân, đồng thời trao quyền cho cộng đồng chất vấn các hành vi không an toàn
