Gam-twi lên ngôi: Khoai tây chiên trở thành lời đáp của Hàn Quốc trước nỗi cô đơn như thế nào

Mối gắn kết vàng

Những hộp khoai đỏ xếp chồng thành các ngọn tháp tạm bợ. Điện thoại giơ cao để chụp góc từ trên xuống hoàn hảo. Khoảng 50 người xa lạ trò chuyện thân tình như bạn cũ, tất cả gặp nhau chỉ nhờ cùng yêu thích khoai tây chiên. Đó là khung cảnh tại một cửa hàng McDonald's gần ga Sinsa, phía nam Seoul, hồi đầu tháng này, nơi một quán thức ăn nhanh bình thường biến thành phòng thí nghiệm xã hội pop-up chỉ xoay quanh món khoai tây chiên. Sự kiện chính thức do McDonald's Hàn Quốc và chợ Danggeun đồng tổ chức đã thu hút gần 16.000 lượt đăng ký cho một số ít suất ăn khoai tây chiên không giới hạn và nước ngọt được châm thêm. Với những người may mắn tham dự, trải nghiệm này đem lại điều ngày càng hiếm thấy ở Seoul hiện đại: cơ hội kết nối mà không cần cam kết. Kim Min-jeong, giảng viên tại một học viện diễn xuất 28 tuổi, giải thích sức hấp dẫn của sự kiện sau khi tham dự. Cô nhận xét khoai tây chiên vừa tạo chủ đề chung, vừa xác định rõ giới hạn. Sở thích chung với khoai tây chiên khiến việc giao lưu xã hội có vẻ an toàn và dễ kiểm soát hơn những buổi gặp gỡ trực tuyến không có khuôn khổ. Mera Ayaka, một cư dân Nhật Bản 30 tuổi sống tại Seoul, nhấn mạnh nét độc đáo về văn hóa của xu hướng này. Cô nhận thấy Nhật Bản cũng từng có những sự kiện giao lưu xoay quanh đồ ăn tương tự, nhưng việc đặc biệt chọn khoai tây chiên làm chất xúc tác giao tiếp lại mang nét đặc trưng Hàn Quốc. Mô hình này giúp người tham dự trò chuyện mà không chịu áp lực phải duy trì tình bạn lâu dài. Một sinh viên Đại học Quốc gia Seoul đứng ra tổ chức giải thích rằng những buổi gặp gỡ này gợi cho người tham dự nhớ về sự hồn nhiên thời thơ ấu, tạo không gian để mọi người thoải mái trò chuyện bất kể tuổi tác hay xuất thân. Sinh viên này mô tả các sự kiện như lối thoát hoài niệm khỏi áp lực của tuổi trưởng thành. "Có cảm giác chúng ta đang ở thời đại quay lưng với chủ nghĩa cá nhân tuyệt đối", sinh viên ngành khoa học máy tính nhận xét. "Không kể tuổi tác hay giới tính, đây là nơi mọi người kết nối chân thật và vui vẻ." Cảm nhận này nắm bắt tinh thần của điều mà người tham dự gọi là phong cách giao lưu mới của thế hệ mình. Những buổi gặp gỡ tạo ra sự tự nhiên có khuôn khổ trong một thành phố nơi đời sống xã hội thường khiến người ta choáng ngợp.

Từ năm 2013 đến 2026: Sự hồi sinh bất ngờ

Ý tưởng này bắt nguồn từ năm 2013, khi những người tham dự Comic World, một hội chợ tiểu văn hóa nghiệp dư ở Busan, tụ tập tại một cửa hàng McDonald's chỉ để cùng chia sẻ những núi khoai tây chiên. Phiên bản ban đầu này là một phần của làn sóng "tiệc khoai tây" lan khắp Nhật Bản và Hàn Quốc năm đó, khởi phát từ đợt McDonald's tạm thời giảm giá khoai tây chiên cỡ lớn xuống còn 150 yên (khoảng 1,60 USD) tại Nhật Bản. Các nhóm thiếu niên gọi 30 đến 60 phần khoai, chất lên bàn để chụp ảnh gây ấn tượng rồi cố ăn hết. Một nhóm ở Hàn Quốc gọi lượng khoai trị giá 250 USD và bị quản lý đuổi đi, người này gọi họ là "lũ nhóc mất dạy". Những buổi tụ tập thời kỳ đầu bị chỉ trích là lãng phí, mất vệ sinh và gây phiền toái. Các bài viết năm 2013 và 2016 ghi nhận xu hướng lan rộng khắp Đông Á, với các nhóm ở Nhật Bản mua cùng lúc 60 phần khoai và các nhóm ở Hàn Quốc cố ăn lượng khoai tây chiên trị giá 250 USD trong một lần. Truyền thông thời điểm đó coi những sự kiện này là hành vi gây rối nơi công cộng, làm phiền khách hàng khác và tạo điều kiện mất vệ sinh. Tuy nhiên, sự hồi sinh năm 2026 cho thấy một chuyển biến về quan niệm. Những buổi gặp ngày nay nhấn mạnh sự điều độ, trò chuyện và trải nghiệm, thay vì ăn uống vô độ hay phô trương để lan truyền trên mạng. Phiên bản hồi sinh hiện nay chủ ý tránh xa những thái quá ấy. Nếu các bữa tiệc khoai tây ban đầu hướng đến phô diễn và thi ăn, phong trào hiện tại tập trung vào chất lượng tương tác hơn là lượng thức ăn. Phiên bản hiện đại đã loại bỏ yếu tố thi ăn, thay vào đó là những buổi gặp mà người tham gia gọi là "Gam-twi", cách nói rút gọn của từ tiếng Hàn chỉ món khoai tây chiên (gamja-twigim). Sự chuyển đổi này phản ánh những thay đổi rộng hơn trong cách người trẻ Hàn Quốc nhìn nhận đồ ăn và tình bạn. Quá trình biến đổi cho thấy cùng một hoạt động cụ thể, ăn khoai tây chiên theo nhóm, có thể mang ý nghĩa xã hội hoàn toàn khác nhau ở những thời đại khác nhau.

Các buổi gặp diễn ra như thế nào

Mô hình hiện đại đơn giản đến bất ngờ. Những người xa lạ hẹn gặp qua Danggeun, được biết đến quốc tế với tên Karrot, một ứng dụng mua bán đồ cũ trong khu dân cư đã trở thành nền tảng chính cho những cộng đồng nhỏ này. Theo dữ liệu từ nền tảng, đã có 99 nhóm hẹn ăn khoai tây chiên được thành lập, trong đó riêng Seoul có 11 nhóm. Một "câu lạc bộ khoai tây chiên" ở quận Mapo thu hút 731 thành viên trong vòng hai tuần, còn nhóm ở Gangnam dành riêng cho món khoai tây chiên McDonald's có 491 thành viên. Bất kỳ ai cũng có thể tổ chức một buổi gặp bằng cách chọn thời gian và địa điểm, viết lời giới thiệu thân mật rồi chờ người tham gia vào nhóm trò chuyện riêng. Các địa điểm phổ biến gồm McDonald's, Lotteria và Five Guys. Nghi thức diễn ra theo một trình tự quen thuộc: người tham dự gọi nhiều khay khoai, đổ vào một hộp chung để chụp bức ảnh từ trên xuống không thể thiếu, rồi dành khoảng 90 phút ăn uống và trò chuyện trước khi ai về nhà nấy. Một phóng viên dự một buổi gặp như vậy tại cửa hàng McDonald's ở Daechi-dong mô tả quá trình này diễn ra vô cùng thuận tiện. Sau khi vào nhóm trò chuyện qua ứng dụng, mọi người tụ tập mà không cần giới thiệu trang trọng hay chơi trò phá băng. Cuộc trò chuyện chuyển từ phim ảnh sang sở thích rồi đến những chuyến đi, liên tục đổi chủ đề mà không có áp lực phải xây dựng mối quan hệ lâu dài. Có lúc, những người tham dự nhận ra họ đã ăn uống và trò chuyện gần hai tiếng, lâu hơn nhiều so với 90 phút dự kiến. Hóa đơn được chia đều, mọi người vẫy tay chào nhau thay vì cúi chào trang trọng; cử chỉ ấy tạo cảm giác thân tình đáng ngạc nhiên dù chỉ mới quen nhau trong thời gian ngắn. Không có phí thành viên, không bắt buộc phải quay lại, cũng không cần tiết lộ nhiều hơn mức mình muốn. Với một thế hệ e ngại những cam kết quan hệ nặng nề, chính sự nhẹ nhàng ấy là điều quan trọng.

Quy tắc ứng xử

Ẩn dưới bầu không khí thoải mái là một khuôn khổ được xây dựng cẩn trọng để bảo đảm an toàn và phép tắc. Những quy tắc bất thành văn dần hình thành nhằm duy trì thế cân bằng mong manh giữa kết nối xã hội và không gian riêng tư. Mỗi buổi gặp cần ít nhất ba người, còn người tổ chức chủ động ngăn người tham dự trao đổi thông tin liên lạc cá nhân hoặc tài khoản mạng xã hội. Các buổi gặp riêng hai người không được khuyến khích. Ban tổ chức nhắc người tham dự lưu ý khi trò chuyện vì trẻ vị thành niên và người trưởng thành cùng có mặt. Những nguyên tắc này giúp phân biệt các buổi gặp ăn khoai tây chiên với sự kiện hẹn hò hay kết nối nghề nghiệp. Trọng tâm luôn là khoảnh khắc hiện tại. Bạn đến, ăn, trò chuyện rồi ra về. Mối gắn kết nằm ở trải nghiệm chứ không phải ở những người tham dự, trừ khi về sau cả hai bên tự nguyện chọn điều khác. Cấu trúc này tạo nên điều các chuyên gia gọi là "tình đoàn kết lỏng", một hình thức kết nối xã hội không đòi hỏi mục tiêu lớn lao hay cam kết nặng nề. Cách sắp xếp chặt chẽ này giải quyết những lo ngại thực sự về an toàn khi người lạ gặp nhau trong môi trường có nhiều lứa tuổi. Bằng cách cấm trao đổi thông tin liên lạc và yêu cầu gặp theo nhóm, văn hóa này ngăn các buổi tụ tập trở thành nơi cho hành vi săn mồi hoặc tán tỉnh không mong muốn. Những quy tắc ấy cũng bảo vệ an toàn cảm xúc của người tham dự, những người có thể lo ngại bị cuốn vào tình bạn hay nghĩa vụ xã hội đòi hỏi quá nhiều. Một người tổ chức nhận xét rằng trọng tâm rõ ràng là khoai tây chiên tạo ra khuôn khổ tương tác có vẻ an toàn hơn những lời mời giao lưu không giới hạn. Người tham dự biết chính xác mình sẽ nhận được gì: một món ăn nhẹ cùng chia sẻ, một chút trò chuyện và một lối rời đi nhẹ nhàng.

Vì sao người trẻ Hàn Quốc đón nhận những mối quan hệ lỏng

Nhà phê bình văn hóa Jung Duk-hyun phân tích hiện tượng này qua lăng kính những chuyển biến trong quan hệ xã hội. Ông nhận thấy giới trẻ hiện nay muốn kết nối mà không phải gánh nặng những nghĩa vụ tình bạn truyền thống.

Người trẻ ngày nay muốn gặp gỡ mọi người nhưng ngại những mối quan hệ sâu sắc, và đây dường như là phong cách quan hệ mới của họ. Khoai tây chiên chỉ là món ăn nhẹ nhàng, dễ nhâm nhi mà không cần cầu kỳ. Khi ngày càng nhiều người ăn một mình và sống cô độc, những kết nối thoải mái này đem lại chút niềm vui nho nhỏ. Có vẻ thế hệ này cũng rất chuộng những cuộc gặp pop-up trên mạng xã hội để cùng hướng đến một mục tiêu, nhanh chóng hoàn thành rồi thôi.

Ý nghĩa biểu tượng của khoai tây chiên củng cố nhận định này. Khác với những bữa ăn đòi hỏi mọi người phải ăn cùng nhịp hoặc có chung khẩu vị, khoai tây chiên rất quen thuộc với tất cả mọi người, được chia thành từng phần riêng nhưng vẫn ăn chung và hầu như không mang theo những ràng buộc văn hóa. Có thể dùng tay ăn, chấm sốt hoặc ăn không, khi nóng hay đã nguội bớt, mà không vi phạm chuẩn mực xã hội. Mong muốn kết nối thoải mái này xuất hiện trong bối cảnh những thay đổi sâu sắc về nhân khẩu học. Theo Cơ quan Thống kê Hàn Quốc, số người sống một mình đã vượt 7,82 triệu vào năm 2023, chiếm 35,5% tổng số hộ gia đình. Số người sống một mình tăng lên kéo theo xu hướng "YONO" (Bạn chỉ cần một người) trong ngành thực phẩm, khi các nhà hàng bắt đầu phục vụ phần ăn nhỏ hơn cho khách đi ăn một mình. Tuy nhiên, chính những yếu tố thúc đẩy việc ăn uống một mình cũng làm nảy sinh nhu cầu về cộng đồng ít ràng buộc. Yoon In-jin, giáo sư xã hội học tại Đại học Korea, giải thích những cân nhắc tâm lý đằng sau các buổi gặp này.

Người trẻ muốn giảm bớt gánh nặng tâm lý và thời gian thường đi kèm các mối quan hệ, nhưng họ vẫn tìm kiếm cảm giác gắn kết xã hội. Họ coi trọng trải nghiệm của chính buổi gặp hơn là ràng buộc những cuộc gặp ấy vào các cam kết lâu dài.

Lee Eun-hee, giáo sư danh dự ngành khoa học tiêu dùng tại Đại học Inha, liên hệ xu hướng này với tình trạng cô lập ngày càng phổ biến ở đô thị.

Khi xã hội ngày càng đề cao chủ nghĩa cá nhân, những buổi gặp này có thể là cách vượt qua nỗi cô đơn. Quan hệ với những người ta quen biết, như gia đình, bạn bè và đồng nghiệp, có thể gây căng thẳng; vì vậy, mọi người thường tìm đến những cuộc gặp nhẹ nhàng hơn, xoay quanh điều họ yêu thích, chẳng hạn như khoai tây chiên.

Không chỉ có khoai tây chiên: Một chuyển biến xã hội rộng hơn

Hiện tượng khoai tây chiên là một phần của làn sóng "tụ họp vì sở thích ngách" đang lan rộng khắp Hàn Quốc. Trước khoai tây chiên là "gyeongdo", tên gọi rút gọn từ "gyeongchal" (cảnh sát) và "doduk" (kẻ trộm), trò chơi đuổi bắt cảnh sát và kẻ trộm đã bùng lên trở lại nhờ mạng xã hội. Ca sĩ Lee Young-ji tổ chức sự kiện gyeongdo quy mô lớn vào tháng 1, thu hút hơn 100.000 lượt đăng ký cho 100 suất. Xu hướng này thậm chí lan đến các cộng đồng tôn giáo. Một số nhà thờ, trong đó có Nhà thờ Munhwa và Nhà thờ Giám lý Bugwang, đã áp dụng mô hình này để tiếp cận những người trẻ có thể cảm thấy e ngại các buổi lễ trang trọng. Họ tổ chức sự kiện "chia sẻ khoai tây chiên" nhằm tạo không gian kết nối thân mật, ít rào cản. Mục sư Yoon Seo-jin nhận xét rằng tuy cách làm này giúp giảm trở ngại trong giao tiếp, các cộng đồng cần có cơ chế để những cuộc gặp nhẹ nhàng ấy dần phát triển thành các mối quan hệ sâu sắc hơn. Các nền tảng số đóng vai trò quan trọng, cho phép người dùng chỉ mất vài phút để tìm những người lạ ở gần có cùng sở thích rất cụ thể. Nhờ tận dụng công nghệ thành thạo, các mô hình này lan truyền nhanh chóng, tạo nên những cộng đồng tạm thời có thể tan biến nhanh như khi hình thành. Các cộng đồng pop-up này là điều mà các nhà xã hội học gọi là "mối quan hệ lỏng" trong thời đại siêu kết nối. Khác với các câu lạc bộ xã hội truyền thống hay mạng lưới cựu sinh viên đòi hỏi sự gắn bó lâu dài, những buổi gặp này cho phép tham gia theo từng lần. Người tham dự có thể dự một buổi rồi không bao giờ quay lại, hoặc trở thành người quen thường xuyên mà chẳng bao giờ biết tên thật của những thành viên khác. Sự linh hoạt này hấp dẫn những người trẻ đi làm, vốn khó cân bằng lịch làm việc dày đặc với đời sống xã hội. Một người tham gia nói với các nhà nghiên cứu rằng sau khi tốt nghiệp đại học, không ai còn đứng ra sắp xếp đời sống xã hội giúp bạn. Những buổi gặp một lần như vậy tạo cơ hội ít áp lực: nếu gặp được ai thú vị thì đó là điều cộng thêm; nếu không, bản thân trải nghiệm đã đủ.

Sức khỏe và an toàn trong thời đại của những cuộc gặp theo sở thích ngách

Các chuyên gia y tế khuyến cáo nên ăn uống điều độ trong những buổi gặp này. Khoai tây có chứa vitamin C và kali, nhưng quá trình chiên ngập dầu tạo ra acrylamide, một hóa chất có liên quan đến tổn thương tế bào thần kinh khi thực phẩm được nấu ở nhiệt độ trên 120 độ C. Tạp chí Y khoa Anh đã ghi nhận mối liên hệ giữa việc ăn khoai tây chiên với nguy cơ mắc bệnh tiểu đường tuýp 2 tăng cao; còn Tạp chí Dinh dưỡng Lâm sàng Hoa Kỳ cho biết ăn khoai tây chiên từ hai đến ba lần mỗi tuần có liên quan đến nguy cơ tử vong sớm cao hơn. Những người không muốn loại bỏ hoàn toàn món khoai tây chiên có thể giảm lượng ăn và thay đổi cách chế biến. Một lựa chọn là nướng hoặc dùng nồi chiên không dầu, sau đó áp chảo nhẹ với ít dầu để tạo hương vị và kết cấu gần giống chiên ngập dầu. Các chuyên gia y tế đặc biệt cảnh báo phụ nữ mang thai về nguy cơ tiếp xúc với acrylamide, vì hóa chất này dễ dàng đi qua nhau thai và có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của thai nhi. Chuyên gia dinh dưỡng khuyên người tham dự coi các buổi gặp này là dịp thưởng thức thỉnh thoảng chứ không phải bữa ăn thường xuyên, cân nhắc lợi ích xã hội với những tác động đến tim mạch. Ngoài vấn đề sức khỏe còn có những lo ngại về an toàn. Với người tham dự thuộc nhiều lứa tuổi, từ học sinh trung học đến người ngoài 40 tuổi, các chuyên gia cảnh báo những buổi gặp ẩn danh như vậy có thể chệch khỏi mục đích ban đầu. Khi các cộng đồng thân mật này ngày càng phổ biến, mỗi người vẫn cần tự cảnh giác; những quy tắc bất thành văn về quy mô nhóm và bảo vệ quyền riêng tư là các biện pháp bảo vệ không chính thức. Tính chất chóng tàn của các nhóm khiến việc quản lý trở nên khó khăn, đặt thêm trách nhiệm lên từng người tham dự trong việc tự bảo vệ sức khỏe và an toàn của mình.

Điểm chính

• Xu hướng mang tên "Gam-twi" (감튀) là những buổi gặp giữa người xa lạ tại các cửa hàng thức ăn nhanh để cùng ăn khoai tây chiên, không trao đổi thông tin liên lạc hay cam kết gắn bó lâu dài.
• Thông qua ứng dụng Danggeun (Karrot), 99 nhóm đã được thành lập trên toàn quốc; một số nhóm riêng lẻ thu hút hơn 700 thành viên chỉ trong vài tuần.
• Hiện tượng này làm sống lại trào lưu "tiệc khoai tây" năm 2013, nhưng chuyển trọng tâm từ thi ăn quá độ sang kết nối xã hội thoải mái và "tình đoàn kết lỏng".
• Các chuyên gia liên hệ sức hút của xu hướng với số hộ gia đình một người ngày càng tăng (chiếm 35,5% số hộ ở Hàn Quốc) và mong muốn có những cộng đồng ít ràng buộc của thế hệ Millennials và Gen Z.
• Các cơ quan y tế cảnh báo không nên ăn thường xuyên do nguy cơ từ acrylamide và bệnh tiểu đường; trong khi đó, các chuyên gia an toàn khuyên người tham dự cảnh giác tại những buổi gặp ẩn danh có nhiều lứa tuổi.