Khi một học sinh thành cả một lớp
Ngày 3 tháng 3, ngày đầu tiên của năm học mới tại Hàn Quốc, Kang, 7 tuổi, bước vào một trường tiểu học ở Pyeongchang, huyện miền núi thuộc tỉnh Gangwon, rồi ngồi vào chỗ một mình. Em là học sinh duy nhất vào lớp Một hôm đó. Buổi lễ khai giảng vốn thường nhộn nhịp, là dấu mốc trưởng thành với hàng chục em nhỏ hồi hộp cùng cha mẹ tự hào, nay chỉ có một học sinh đại diện cho cả một thế hệ.
Nội dung
Ngôi trường của Kang hiện chỉ có tổng cộng 18 học sinh, buộc phải ghép hai khối vào một lớp để tiếp tục hoạt động. Để tồn tại, trường tổ chức các chương trình chuyên biệt như cắm trại, thể thao dưới nước, các chuyến trượt tuyết và những cuộc thi đọc sách nhằm thu hút các gia đình từ đô thị. Năm nay, có thêm bảy học sinh theo học nhờ chương trình du học vùng nông thôn của tỉnh Gangwon, giúp trường duy trì được năm lớp riêng biệt. Một quan chức nhà trường nói với phóng viên rằng nếu không có biện pháp này, khu vực tuyển sinh có thể đã chẳng còn học sinh tiểu học nào.
Khung cảnh từng không thể tưởng tượng nổi ở một quốc gia coi trọng giáo dục như Hàn Quốc nay ngày càng phổ biến. Chỉ riêng tỉnh Gangwon, năm nay có 20 trường tiểu học không tuyển được học sinh lớp Một nào, trong khi 21 trường khác tổ chức lễ khai giảng cho vỏn vẹn một em. Số lớp tiểu học trong tỉnh giảm 121 lớp so với năm trước. Trên cả nước, năm 2026 có 210 trường tiểu học không tuyển được học sinh mới nào, tăng 81% so với con số 116 trường chỉ năm năm trước.
Mức độ thu hẹp trên toàn quốc
Khủng hoảng lớp học trống đã vượt khỏi phạm vi những sự việc riêng lẻ ở nông thôn, đe dọa chính cấu trúc giáo dục Hàn Quốc. Theo dữ liệu của Bộ Giáo dục, hơn 4.000 trường tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông trên cả nước đã đóng cửa vĩnh viễn khi số lượng học sinh sụt giảm. Trường tiểu học chiếm phần lớn trong số đó, với 3.674 trường đóng cửa, so với 264 trường trung học cơ sở và 70 trường trung học phổ thông.
Những con số đằng sau sự suy giảm này rất đáng lo ngại. Tổng tỷ suất sinh của Hàn Quốc chạm mức thấp kỷ lục 0,72 vào năm 2023, trước khi nhích lên 0,75 năm 2024 và 0,8 năm 2025. Để duy trì dân số ổn định, một quốc gia cần tỷ suất sinh khoảng 2,1 con trên mỗi phụ nữ. Hàn Quốc đã ở dưới xa ngưỡng này trong nhiều năm và hiện có tỷ lệ sinh thấp nhất thế giới.
Chỉ trong năm năm qua, 158 trường đã đóng cửa, và dự kiến thêm 107 trường sẽ ngừng hoạt động trong năm năm tới. Tốc độ đóng cửa cho thấy tình trạng tuyển sinh sụt giảm sẽ tăng nhanh ở các tỉnh thay vì khu vực thủ đô, dù Seoul cũng không còn tránh khỏi xu hướng này. Tỉnh Jeolla Bắc dẫn đầu về số trường dự kiến đóng cửa trong tương lai, với 16 trường, tiếp theo là Jeolla Nam với 15 trường, Gyeonggi với 12 trường và Chungcheong Nam với 11 trường.
Phần lớn nông dân ở vùng nông thôn nay đã cao tuổi, còn các ngôi làng trên khắp miền quê hầu như không có trẻ em, khiến những trường nhỏ gần như không thể tìm được học sinh tại địa phương. Tỉnh Gangwon thừa nhận việc tăng dân số trong độ tuổi đi học trên thực tế là điều không khả thi. Thay vào đó, các quan chức thúc đẩy giảm sĩ số lớp học phù hợp với điều họ gọi là "nhu cầu xã hội", nhằm nâng cao chất lượng giáo dục với ít học sinh hơn. Tuy nhiên, khi số lượng học sinh giảm, chỉ tiêu giáo viên và ngân sách tuyển dụng cũng giảm theo, khiến ngay cả mục tiêu khiêm tốn đó cũng khó đạt được.
Khủng hoảng lan tới thủ đô
Trong nhiều năm, Seoul là thành trì chống lại đà suy giảm ở nông thôn, khi các gia đình từ quê chuyển tới thủ đô để tìm kiếm cơ hội tốt hơn. Xu hướng đó đã thay đổi. Một trường ở quận Gangseo, Seoul, vốn vẫn hoạt động bình thường, lần đầu tiên không có học sinh lớp Một nào trong năm nay, phá vỡ giới hạn trước đó chỉ xuất hiện ở những cơ sở đóng cửa để tái thiết. Tại Gwangju, hai trường có lịch sử hơn một thế kỷ là Tiểu học Jungang và Tiểu học Samdo cũng không tuyển được học sinh mới nào.
Kể từ năm 2015, tại Seoul đã có chín trường đóng cửa vì thiếu học sinh. Tiểu học Hwayang ở Gwangjin-gu, mở cửa năm 1983 với 18 lớp, cho thấy mức suy giảm đáng kể. Số học sinh của trường giảm từ 420 em năm 2008 xuống 183 em năm 2013, rồi còn 151 em năm 2018. Đến năm 2023, con số này chỉ còn 84, với vỏn vẹn bảy học sinh lớp Một mới. Trường đóng cửa vào tháng 2 năm 2024.
Trung học cơ sở Gongjin ở Gangseo-gu chỉ có 47 học sinh khi đóng cửa năm 2020. Cả tám trường đóng cửa ở Seoul đều có chưa đến 100 học sinh vào thời điểm ngừng hoạt động. Một báo cáo do Sở Giáo dục thành phố Seoul công bố dự báo số trường quy mô nhỏ, tức có dưới 100 học sinh và không quá năm lớp, sẽ tăng lên 127 vào năm 2029, gấp 1,6 lần con số 80 trong năm nay.
Nơi từng vang tiếng cười trẻ thơ ở Tiểu học Hwayang, giờ chỉ còn tiếng lá cây xào xạc và thỉnh thoảng là tiếng chim hót phá tan sự tĩnh lặng. Những cư dân cao tuổi chống gậy đi dạo trong khuôn viên vắng vẻ để tập thể dục buổi chiều. Gần cổng trường, sân chơi từng có xích đu và cầu trượt nay đã biến thành bãi đỗ xe cho cư dân trong khu phố. Ryu Myung-jin, 73 tuổi, sống cách đó năm phút đi bộ, thường xuyên ghé thăm nơi này. Bà giải thích: "Đây là trường học nên có nhiều cây xanh. Tôi thường đến đây sau bữa trưa để đi dạo tập thể dục. Ghế dài và những bậc thềm rộng giúp tôi dễ tìm chỗ ngồi."
Từ lớp học thành quán cà phê và bảo tàng
Không phải trường nào đóng cửa cũng bị bỏ mặc cho xuống cấp. Một số nơi đã bắt đầu chương mới với sứ mệnh giáo dục chuyên biệt hoặc phục vụ cộng đồng. Tiểu học Yeomgang đóng cửa vào tháng 3 năm 2020, rồi bỏ không cho đến khi trở thành cơ sở mới của Trường Yeomyung, trường đầu tiên được nhà nước công nhận dành cho người Triều Tiên đào thoát sang Hàn Quốc. Được các nhà thờ và nhóm vận động thành lập năm 2004, trường tư thục này cung cấp giáo dục cho những người trẻ tái định cư ở miền Nam sau khi trốn khỏi miền Bắc.
Hiện có 16 giáo viên giảng dạy cho 84 học sinh từ 14 đến 33 tuổi trong tòa nhà tiểu học cũ. Đây là trường hợp duy nhất được biết đến ở Seoul mà một trường đóng cửa được chuyển đổi thành cơ sở giáo dục. Hiệu trưởng Cho Myung-sook nhấn mạnh giá trị của các cơ sở trường học có sân chơi và đường chạy ngoài trời. Bà giải thích: "Các em ở đây chưa từng có cơ hội đi học ở miền Bắc, nhiều em lớn lên mà không được cha mẹ hay người lớn khác chăm sóc chu đáo. Với các em, trường học không chỉ là nơi học tập. Đây là không gian an toàn, nơi các em cảm thấy được hỗ trợ, giúp các em thích nghi với xã hội Hàn Quốc."
Ở cơ sở cũ, các em thực sự không có chỗ để chạy nhảy hay chơi thể thao cùng nhau. Nhưng ở đây, chỉ cần được chơi ngoài trời thôi cũng đã tạo nên khác biệt lớn. Tôi nhận thấy các em ít xung đột hơn và có vẻ ổn định về cảm xúc hơn. Có sân chơi giúp các em thực sự cảm thấy mình thuộc về nơi này, từ đó có thêm động lực học tập.
Cho cho rằng việc sử dụng các tòa nhà trường học đã đóng cửa làm cơ sở giáo dục cho những nhóm yếu thế như học sinh khuyết tật hoặc học sinh có xuất thân đa văn hóa có thể góp phần thúc đẩy hòa nhập xã hội. Bà nói: "Thế giới chúng ta đang sống có đủ mọi kiểu người, và chúng ta không được chọn người sống cạnh mình. Giáo dục thực chất là giúp mọi người kết nối và thấu hiểu nhau. Nếu có thể biến những ngôi trường bị lãng quên thành nơi dành cho những học sinh bị bỏ lại phía sau, thì khi ấy giáo dục mới thực sự tạo nên khác biệt."
Ở các vùng nông thôn, trường nhỏ thường dễ được chuyển đổi thành cơ sở văn hóa hơn. Bảo tàng Nghệ thuật Ami ở Dangjin, tỉnh Chungcheong Nam, trước đây là Trường Tiểu học Yudong. Mở cửa năm 2011, nơi đây hiện tổ chức các triển lãm tranh và sắp đặt theo mùa, phối hợp với những nghệ sĩ địa phương mới nổi. Quán cà phê Owal School nằm trong một ngôi làng miền núi ở Chuncheon, tỉnh Gangwon, trước đây là trường nhánh Gadeok, đóng cửa năm 1982. Nay hoạt động như quán cà phê, nhà hàng và nhà khách, nơi này đã trở thành điểm đến phổ biến của những người tìm kiếm trải nghiệm nghỉ dưỡng chăm sóc sức khỏe.
Rào cản pháp lý và sự xuống cấp đô thị
Dù có những câu chuyện thành công như vậy, hàng trăm khuôn viên trường học cũ vẫn chưa được sử dụng. Trong số 4.008 trường đã đóng cửa trên cả nước, 376 trường vẫn bị bỏ không. Trong đó, 266 trường đã không được sử dụng hơn một thập kỷ, còn 82 trường bị bỏ trống hơn 30 năm. Tình trạng trì trệ này bắt nguồn sâu xa từ các quy định về bất động sản của Hàn Quốc.
Trường học thuộc sở hữu nhà nước hoặc chính quyền địa phương chỉ có thể được bán hoặc cho các cơ quan công lập hay tư nhân thuê để phục vụ mục đích công ích, chẳng hạn như giáo dục, phúc lợi xã hội, văn hóa, thể thao cộng đồng, hoặc hỗ trợ nông dân trở về quê và người nước ngoài chuyển đến vùng nông thôn. Không thể cho các doanh nghiệp thông thường hoạt động vì lợi nhuận như quán cà phê hay cơ sở lưu trú thuê, tạo ra rào cản đáng kể đối với việc chuyển đổi mục đích sử dụng thương mại.
Trung học nữ Chungil ở Yuseong-gu, Daejeon đã bỏ không gần hai thập kỷ kể từ khi đóng cửa năm 2005. Một nhóm phát triển bất động sản đã mua khu đất trường để xây nhà ở, nhưng dự án bị đình chỉ do vị trí quá gần, cách Nhà tù Daejeon khoảng 200 mét; đây có thể là yếu tố khiến người mua nhà e ngại. Với cửa sổ vỡ, tường phủ dây leo và ngói mái đổ sập, các lớp học của ngôi trường từng nhộn nhịp nay trở thành địa điểm quay phim được các YouTuber địa phương chuyên làm nội dung kinh dị ưa chuộng.
Các quan chức lo ngại những khu trường học bị bỏ hoang lâu ngày có thể đẩy nhanh đà suy thoái đô thị trong khu vực. Một quan chức từ Văn phòng quận Yuseong-gu giải thích: "Những trường học bị bỏ hoang trong thời gian dài thường trở thành nơi tụ tập của thanh thiếu niên gây rối, nơi trú ngụ của người vô gia cư, thậm chí cả tội phạm."
Các chuyên gia cho rằng nhiều rào cản pháp lý là nguyên nhân chính khiến việc khai thác những khu đất này bị trì hoãn. Ma Kang-rae, giáo sư quy hoạch đô thị và bất động sản tại Đại học Chung-Ang, nói: "Chẳng hạn ở Seoul, các khu đất trường học cũ bị hạn chế về hệ số sử dụng đất và mật độ xây dựng trong 10 năm sau khi trường đóng cửa. Nghiên cứu tiền khả thi, tức đánh giá do chính phủ thực hiện về tính khả thi kinh tế và giá trị công của một dự án, cũng có thể mất ít nhất hai năm mới hoàn tất. Ngày càng cần thiết phải sửa đổi các quy định hiện hành và xây dựng những cách thức khả thi hơn để tận dụng cơ sở vật chất trường học bị bỏ hoang."
Hiện tượng mang tính khu vực
Khủng hoảng nhân khẩu học của Hàn Quốc không phải trường hợp riêng ở Đông Á. Đài Loan đối mặt với tình trạng gần như tương tự, với tỷ suất sinh 0,865 năm 2023, thấp hơn nhiều so với mức thay thế 2,1. Từ năm 2011 đến năm 2021, số học sinh tiểu học và trung học cơ sở ở Đài Loan giảm từ 2,3 triệu xuống dưới 1,8 triệu. Giới chức lo ngại những cuộc khủng hoảng kinh tế sắp tới do dân số cao tuổi ngày càng tăng nhưng không đủ người nộp thuế trong độ tuổi lao động để hỗ trợ.
Tại Đài Loan, các trường tư là những cơ sở đầu tiên chịu ảnh hưởng, với hàng chục trường đứng trước nguy cơ đóng cửa và 15 trường cao đẳng, đại học đã ngừng hoạt động kể từ năm 2014. Bốn trong số 103 trường đại học tư thục của Đài Loan đã bị yêu cầu đóng cửa, còn các nhà giáo dục dự kiến thêm 40 đến 50 trường sẽ phải ngừng hoạt động vào năm 2028. Chính phủ, cũng như Hàn Quốc, Trung Quốc và Nhật Bản, đã thử nhiều biện pháp khuyến khích tài chính và thay đổi quy định để khuyến khích người dân sinh thêm con, nhưng người dân vẫn không hưởng ứng, viện dẫn áp lực từ vai trò giới truyền thống, chi phí sinh hoạt tăng cao và khó khăn trong việc cân bằng sự nghiệp.
Hiện tượng này không chỉ diễn ra ở châu Á. Tại London, các lớp tiểu học đang vắng học sinh với tốc độ gần gấp đôi so với bất kỳ khu vực nào khác ở Anh. Kể từ năm 2018, các trường tiểu học ở thủ đô đã mất 8,1% số học sinh, tương đương 2.060 lớp học. Năm ngoái, các trường tiểu học ở Anh có hơn 611.000 chỗ trống, đủ để lấp đầy 23.000 phòng học, đánh dấu tỷ lệ chỗ trống cao nhất kể từ khi số liệu được ghi nhận.
Những xu hướng song song này cho thấy một sự dịch chuyển nhân khẩu học trên toàn cầu đang tác động đến các quốc gia phát triển, nơi đô thị hóa, chi phí sinh hoạt tăng cao và cấu trúc gia đình thay đổi cùng khiến tỷ lệ sinh giảm xuống dưới mức bền vững.
Hệ lụy chính trị và cắt giảm giáo dục
Khủng hoảng này có ý nghĩa chính trị đáng kể đối với chính quyền mới của Hàn Quốc. Tổng thống Lee Jae-myung, người thắng cử trong cuộc bầu cử bất thường sau khi cựu Tổng thống Yoon Suk-yeol bị luận tội, phải đối mặt với thách thức xử lý cả tình trạng lớp học trống lẫn làn sóng giáo viên nghỉ việc, đồng thời tìm cách đảo ngược tỷ lệ sinh thấp nhất thế giới. Ông cam kết triển khai gói kích thích tài khóa nhằm thúc đẩy tăng trưởng và giảm bớt chi phí sinh hoạt ngày càng tăng, để "ngăn sinh kế của người dân tiếp tục xấu đi".
Tác động của tình trạng tuyển sinh giảm đã thể hiện rõ ở các vị trí giảng dạy. Bộ Giáo dục thông báo sẽ cắt giảm 2.232 vị trí giáo viên trên cả nước trong năm học 2025. Số vị trí ở bậc tiểu học sẽ giảm 1.289, còn các vị trí giảng dạy bậc trung học cơ sở giảm 1.700. Để ứng phó, các sở giáo dục cấp tỉnh và đô thị đã đưa ra những biện pháp tạm thời, trong đó có việc giảm sĩ số ở một số trường xuống khoảng 10 đến 15 học sinh mỗi lớp và tăng số lớp để tận dụng công suất dư thừa.
Nghị sĩ Jin Sun-mee, người công bố số liệu trường học đóng cửa, kêu gọi xây dựng kế hoạch dài hạn để chuyển đổi các cơ sở không sử dụng thành tài sản phục vụ cộng đồng địa phương thay vì để chúng trở thành gánh nặng. Thách thức là cân bằng nhu cầu giáo dục trước mắt với thực tế nhân khẩu học dài hạn, bảo đảm không lãng phí nguồn lực để duy trì cơ sở hạ tầng cho những học sinh có thể sẽ không bao giờ đến, đồng thời vẫn giữ gìn cơ hội cho các cộng đồng đang suy giảm.
Với Kang và lớp Một chỉ có một học sinh ở Pyeongchang, tương lai vẫn chưa rõ ràng. Trường của em tiếp tục nỗ lực tồn tại thông qua các chương trình sáng tạo và trao đổi liên tỉnh, nhưng bài toán nhân khẩu học ngày càng khó giải qua từng năm. Khi Hàn Quốc chật vật ứng phó với quá trình tái cấu trúc căn bản hệ thống giáo dục, hình ảnh một đứa trẻ đại diện cho cả một khối lớp là lời nhắc nhở rõ rệt về mùa đông nhân khẩu học đang bao trùm bán đảo.
Điểm chính
- Hơn 4.000 trường học đã đóng cửa vĩnh viễn trên khắp Hàn Quốc do số lượng học sinh giảm; năm 2026 có 210 trường tiểu học không tuyển được học sinh mới nào
- Tỷ suất sinh 0,8 của Hàn Quốc vẫn thấp nhất thế giới, thấp xa mức thay thế 2,1 cần thiết để duy trì dân số ổn định
- Khủng hoảng đã lan từ các tỉnh nông thôn như Gangwon đến những thành phố lớn, trong đó có Seoul, nơi chín trường đã đóng cửa kể từ năm 2015
- Trong số 4.008 trường đóng cửa trên cả nước, 376 trường vẫn chưa được sử dụng; 266 trường bị bỏ hoang hơn một thập kỷ do các quy định hạn chế việc chuyển đổi mục đích sử dụng
- Một số cơ sở được sử dụng vào mục đích mới như trường học dành cho người Triều Tiên đào thoát, bảo tàng nghệ thuật hoặc quán cà phê, nhưng quy định nghiêm ngặt hạn chế việc chuyển đổi sang mục đích kinh doanh sinh lời
- Hơn 2.200 vị trí giáo viên trên cả nước đang bị cắt giảm khi số học sinh giảm, dù giới chức đang tìm cách giảm sĩ số lớp học để duy trì chất lượng
- Khủng hoảng lớp học trống tương tự đang ảnh hưởng đến Đài Loan, Nhật Bản, Trung Quốc và cả London, cho thấy sự dịch chuyển nhân khẩu học rộng hơn tại các quốc gia phát triển
- Tân Tổng thống Lee Jae-myung đối mặt với thách thức kép: xử lý sự suy sụp của cơ sở hạ tầng giáo dục và tìm cách đảo ngược xu hướng sinh thấp bằng các biện pháp kích thích kinh tế
