Sự biến mất của một nhóm đặc quyền
Chỉ vài tháng trước, các trang Instagram của giới tinh hoa chính trị Nepal phô bày cuộc sống xa hoa khác thường, tưởng như không ai có thể chạm tới. Shrinkhala Khatiwada, cựu Hoa hậu Nepal và là con gái một cựu bộ trưởng y tế, có hơn một triệu người theo dõi nhờ những hình ảnh được tuyển chọn kỹ lưỡng về cuộc sống đặc quyền. Smita Dahal, cháu gái của một cựu thủ tướng ba nhiệm kỳ, đồng thời là cựu thủ lĩnh du kích Maoist, thường xuyên khoe bộ sưu tập túi xách đắt tiền có giá trị tương đương thu nhập trung bình của người Nepal trong nhiều năm. Những nhật ký số về hàng hiệu, khu nghỉ dưỡng năm sao và điểm đến xa hoa này đã châm ngòi cho một cuộc cách mạng, cuối cùng buộc thủ tướng phải từ chức và khiến bộ máy nhà nước tê liệt.
Nội dung
Ngày nay, những tài khoản ấy kể một câu chuyện khác: rút lui có tính toán trước cơn thịnh nộ của công chúng. Khatiwada đã đóng hẳn tài khoản Instagram, biến mất khỏi nền tảng nơi cô từng có ảnh hưởng. Video YouTube cuối cùng của cô dài 34 phút, tự biện hộ trước biệt danh “con ông cháu cha”, được đăng nhiều tháng trước khi biến cố bùng nổ. Dahal chuyển tài khoản sang chế độ riêng tư; bài đăng Facebook công khai cuối cùng của cô có từ cuối tháng 8. Sự im lặng ấy thật chói tai, và là điều có chủ ý. Ngay cả những biểu tượng nổi bật nhất của đặc quyền chính trị dường như cũng hiểu rằng xuất hiện trước công chúng đã trở nên nguy hiểm.
Sự tương phản giữa những màn phô trương giàu sang nay đã biến mất và thực tế đời sống thường nhật của người Nepal khó có thể rõ nét hơn. Tại một đất nước có tỷ lệ thất nghiệp trong giới trẻ ở mức 20,6% và ba triệu công dân làm việc ở nước ngoài, thường là những công việc xây dựng nguy hiểm tại các quốc gia vùng Vịnh, việc ngang nhiên khoe khoang sự xa hoa được thừa hưởng đã trở thành điều độc hại về mặt chính trị. Satish Kumar Yadav, kỹ thuật viên phòng thí nghiệm 25 tuổi, đã nói lên tâm trạng cuối cùng khiến hàng nghìn người phẫn nộ xuống đường.
Con cái các chính trị gia lớn tổ chức những dịp đặc biệt ở những nơi như Thái Lan và Thụy Sĩ,” anh nhận xét trong những tháng trước khi biến cố nổ ra. “Còn con cái người dân thường buộc phải đến các nước vùng Vịnh để tìm việc.
Sự chênh lệch hiện ra trên mọi màn hình điện thoại thông minh đã tạo nên sức ép mà giới chính trị không nhận ra cho đến khi quá muộn.
Từ cây thông xa xỉ đến lửa cháy ở thủ đô
Biểu tượng thể hiện rõ nhất sự chênh lệch này có lẽ cũng là điều lố bịch nhất. Saugat Thapa, con trai một cựu bộ trưởng, đứng bên những chiếc hộp Louis Vuitton, Cartier và Gucci xếp cao thành hình cây thông Noel; hình ảnh này lan truyền rộng rãi trong giới trẻ đang phẫn nộ. Thapa vẫn đăng ảnh Hong Kong, London, Istanbul và Marrakech cho 14.000 người theo dõi, đồng thời biện hộ rằng cha anh đã “đóng góp trở lại cho cộng đồng” bằng khối tài sản của mình, nhưng nỗi bất bình khi ấy đã kết tinh thành một thứ đầy biến động.
Ngòi nổ châm bùng cơn giận tích tụ này xuất hiện ngày 4 tháng 9 năm 2025, khi chính phủ cấm 26 nền tảng mạng xã hội, trong đó có Facebook, WhatsApp, YouTube và Instagram. Về chính thức, lệnh cấm nhắm vào các nền tảng chưa đăng ký, vi phạm quy định mới về thuế dịch vụ số. Trên thực tế, các nhà phê bình cho rằng đây là nỗ lực bịt miệng chiến dịch lan truyền #NepoBaby, vốn phơi bày khoảng cách giàu nghèo giữa các dòng họ chính trị và người dân thường.
Phản ứng diễn ra tức thì và gây hậu quả thảm khốc. Ngày 8 tháng 9, hàng nghìn người biểu tình Gen Z, nhiều người mặc đồng phục học sinh, đổ về Kathmandu. Các cuộc tuần hành ban đầu ôn hòa do những nhóm thanh niên như Hami Nepal tổ chức đã biến thành bạo lực khi lực lượng an ninh nổ súng. Đến đêm, 19 người biểu tình thiệt mạng, nhiều người trúng đạn thật. Bạo lực leo thang trong những ngày tiếp theo khi đám đông phóng hỏa tòa nhà Quốc hội, Tòa án Tối cao, Văn phòng Thủ tướng và nhà của các cựu bộ trưởng. Cựu thủ tướng Sher Bahadur Deuba và người vợ là cựu ngoại trưởng bị đánh bên trong dinh thự đang cháy. Tổng cộng ít nhất 76 người thiệt mạng, trong đó có 22 người biểu tình, ba cảnh sát và 10 tù nhân bị bắn chết trong các vụ vượt ngục.
Trong vòng 48 giờ, Thủ tướng KP Sharma Oli từ chức và chạy đến doanh trại quân đội, sau đó thoát đi bằng trực thăng. Nhà nước sụp đổ dưới sức nặng của cơn thịnh nộ giữa các thế hệ.
Discord chọn thủ tướng như thế nào
Giữa đống đổ nát còn bốc khói của các tòa nhà chính phủ Nepal, một thử nghiệm dân chủ số chưa từng có đã xuất hiện. Trong khi quân đội tuần tra đường phố dưới lệnh giới nghiêm, hơn 100.000 thanh niên Nepal tụ tập trên các máy chủ Discord, nền tảng trò chuyện dành cho game thủ đã trở thành trung tâm điều phối của họ. Họ không chỉ tổ chức biểu tình mà còn lựa chọn chính phủ mới.
Máy chủ “Thanh niên chống tham nhũng”, do nhà hoạt động Sudan Gurung thuộc Hami Nepal lập ra, biến thành một quốc hội ảo. Sau các cuộc tranh luận và bỏ phiếu, giới trẻ chọn Sushila Karki, cựu Chánh án Tòa án Tối cao nổi tiếng với lập trường chống tham nhũng, làm lãnh đạo lâm thời. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử hiện đại, người đứng đầu chính phủ được chọn qua một cuộc bỏ phiếu trực tuyến do công dân tiến hành, thay vì do các đảng phái chính trị quyết định.
Tổng thống Ram Chandra Poudel, người không được người biểu tình tín nhiệm, đã viện dẫn “học thuyết về sự cần thiết” để bổ nhiệm Karki ngày 12 tháng 9. Ở tuổi 73, bà trở thành nữ thủ tướng đầu tiên của Nepal, với nhiệm vụ dẫn dắt đất nước đến cuộc bầu cử dự kiến diễn ra ngày 5 tháng 3 năm 2026. Nội các lâm thời của bà gồm các chuyên gia thay vì chính trị gia, trong đó có các cựu thứ trưởng tài chính và lãnh đạo ngành điện được giao phụ trách những bộ chủ chốt.
“Tôi không đến với vị trí này vì đã tìm kiếm nó, mà vì có những tiếng nói từ đường phố yêu cầu giao trọng trách cho Sushila Karki,” bà phát biểu khi nhậm chức.
Karki lập tức tìm cách giải quyết hậu quả đổ máu, thông báo bồi thường 1 triệu rupee (tương đương khoảng 7.000 đến 11.330 USD, tùy tỷ giá) cho gia đình những người biểu tình thiệt mạng và chăm sóc y tế cho người bị thương. Bà cam kết chính phủ của mình sẽ tồn tại không quá sáu tháng, chỉ đủ thời gian để tổ chức bầu cử.
Sự im lặng miễn cưỡng của giới tinh hoa
Khi cuộc bầu cử đến gần, hành xử của các gia đình chính trị Nepal cho thấy họ hiểu mức độ phẫn nộ của công chúng, dù vẫn chưa biết phải giải quyết ra sao. Việc những “con ông cháu cha” ngừng hoạt động trên mạng xã hội chỉ là biểu hiện dễ thấy nhất của cuộc đối mặt này. Đám cưới xa hoa của Jaiveer Singh Deuba, con trai cựu Thủ tướng năm nhiệm kỳ Sher Bahadur Deuba, với ca sĩ Shivana Shrestha từng là hình ảnh tiêu biểu cho sự phung phí làm bùng lên bất mãn. Những hình ảnh quần áo hàng hiệu và kỳ nghỉ ở nước ngoài mà cặp đôi đăng tải đã biến mất cùng các tài khoản của họ.
Bản thân các đảng phái chính trị cũng vội vã thể hiện mình là lực lượng cải cách. Đảng Quốc đại Nepal thay Sher Bahadur Deuba khỏi chức chủ tịch đảng, đưa Gagan Thapa, 49 tuổi, lên thay; ông được xem là gương mặt mới trong một tổ chức đã già cỗi. Đảng đề xuất điều tra tài sản của những người nắm giữ chức vụ công từ năm 1991 và áp giới hạn nhiệm kỳ thủ tướng cũng như chủ tịch đảng. Đảng Cộng sản Nepal UML, lực lượng nắm quyền trong thời gian xảy ra thảm sát, hứa sẽ huy động thanh niên tham gia “chuyển đổi chính trị”. Đảng Rastriya Swatantra, mới thành lập vài năm trước, cam kết tăng trách nhiệm giải trình của các cơ quan hiến định.
Tuy nhiên, với Rakshya Bam, một trong những thủ lĩnh Gen Z nổi bật nhất Nepal, những động thái này vẫn chưa đủ. Cô ghi nhận các thay đổi nhưng chỉ ra giới hạn của những cải cách như vậy.
Họ đã gây sức ép và tiến hành cải cách trong nội bộ đảng,” cô nói với các nhà quan sát. “Họ cũng quy định nhiệm kỳ mà mỗi ứng viên có thể đảm nhiệm chức thủ tướng hoặc chủ tịch đảng. Họ cũng quy định một cá nhân có thể làm bộ trưởng bao nhiêu lần. Tôi nghĩ đây là một thông lệ tốt và có thể giúp tháo gỡ nạn tham nhũng trong chính sách.
Tuy nhiên, cô nói những điều đó vẫn chưa đủ, quan điểm được nhiều người trẻ chứng kiến bạo lực tháng 9 chia sẻ.
Lời hứa khi vận động, hoài nghi trên đường phố
Cuộc bầu cử ngày 5 tháng 3 đưa ra ba viễn cảnh khác nhau cho tương lai Nepal, dù cử tri nghi ngờ rằng chẳng phương án nào có thể phá vỡ vòng luẩn quẩn trì trệ. Balendra Shah, rapper chuyển sang làm kỹ sư, 35 tuổi, từng nổi tiếng với tư cách thị trưởng độc lập của Kathmandu, đang dẫn đầu cuộc đua. Tranh cử cùng Đảng Rastriya Swatantra, ông hứa tạo 1,2 triệu việc làm và “lên tiếng mạnh mẽ chống những sai phạm và tham nhũng”. Trang phục đen cùng kính râm của ông đã trở thành biểu tượng phản kháng giới chính trị truyền thống.
Gagan Thapa của Đảng Quốc đại Nepal cam kết tạo 1,5 triệu việc làm, giảm một nửa dòng lao động ra nước ngoài trong vòng năm năm, đồng thời xóa bỏ tham nhũng ở Nepal trong cùng khoảng thời gian. Trong khi đó, Khadga Prasad Oli, chính vị thủ tướng bị các cuộc biểu tình buộc phải rời nhiệm sở, đang tìm cách trở lại dù triển vọng mong manh. Ông hứa lần này sẽ “không khoan nhượng” với tham nhũng, dù trước đó đã chủ trì cuộc đàn áp bạo lực khiến hàng chục người thiệt mạng.
Sự hoài nghi trong giới trẻ hiện rõ. Rakesh Kumar Mahato, người bị bắn vào cột sống trong các cuộc biểu tình và hiện bị liệt, nói lên nỗi ngờ vực của nhiều người đã phải trả giá đắt nhất cho sự thay đổi.
“Họ nói sẽ điều tra tham nhũng, nhưng chúng tôi không chắc liệu họ có thực sự thực hiện đầy đủ hay không,” anh nói với phóng viên.
Dipika Saru Mugar, người đã đi 16 giờ để bỏ lá phiếu đầu tiên trong đời, nhận thấy cục diện đang đổi thay.
Tôi nghĩ nhiều người đã quên trào lưu ‘con ông cháu cha’,” cô thừa nhận. “Trào lưu đó đã qua và trọng tâm đã chuyển sang chuyện khác. Dạo này thời gian chú ý của chúng ta rất ngắn.
Tuy vậy, cô nhấn mạnh những bất bình sâu xa vẫn còn đó.
Cuộc nổi dậy bắt nguồn từ nỗi đau, và tôi nghĩ mọi người nên nhớ điều đó khi bỏ phiếu.
Tổ chức Minh bạch Quốc tế Nepal đưa ra đánh giá đáng suy ngẫm. “Vì đây là vấn đề mang tính cơ cấu nên sẽ không thể giải quyết nhanh chóng và dễ dàng,” một đại diện nhận xét. Tổ chức này chỉ ra rằng dù các đảng hứa điều tra, hai chục ủy ban được thành lập trong suốt 70 năm qua đã chôn vùi các báo cáo mà không có hành động nào tiếp theo.
Làn sóng ra đi mà bầu cử không thể ngăn chặn
Bất kể ai thắng cử vào tháng 3, dường như vẫn có một cuộc khủng hoảng khó lòng giải quyết. Giới trẻ Nepal tiếp tục rời đất nước với tốc độ khoảng 1.500 người mỗi ngày. Tại các trung tâm đào tạo ở Kathmandu, những thanh niên như Rahul Pariyar, 21 tuổi, học kỹ năng xây dựng không phải để tìm việc trong nước mà để nhận hợp đồng lao động tại Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất. “Tôi không vui khi phải bỏ lại gia đình để ra nước ngoài làm việc. Nhưng biết làm sao đây?” anh hỏi. Tiền lương ở Dubai cao gấp khoảng bốn lần mức có thể kiếm được trong nước.
Số liệu cho thấy nền kinh tế trong nước đã thất bại. Kiều hối của ba triệu lao động ở nước ngoài chiếm gần 25 đến 33% GDP Nepal, một trong những tỷ lệ cao nhất thế giới. Tuy nhiên, dòng tiền này không chuyển hóa thành việc làm. Ngành sản xuất, vốn là động lực phát triển ở nhiều nơi khác, vẫn kém phát triển do chính sách bất ổn, thiếu hụt hạ tầng và quản trị yếu kém. Nông nghiệp vẫn sử dụng hơn 60% lực lượng lao động, dù chỉ đóng góp một phần nhỏ vào sản lượng kinh tế.
Lời hứa tạo hàng triệu việc làm trong chiến dịch tranh cử nghe thật sáo rỗng với những người đang chuẩn bị hành lý. “Cuộc bầu cử này có giúp tôi kiếm được việc không? Không, đúng chứ?” Ramesh Bahadur B.K. Nimaile hỏi khi chuẩn bị sang Romania làm việc để trả các khoản nợ gia đình hơn 17.000 USD. “Lạm phát tăng vọt, thứ gì cũng đắt đỏ. Thật ra tôi còn lựa chọn nào ngoài di cư đi làm?”
Thực tế kinh tế này làm suy yếu ý nghĩa của bước ngoặt chính trị. Các cuộc biểu tình Gen Z đã thành công trong việc lật đổ chính phủ và đưa một nữ lãnh đạo lâm thời lên nắm quyền, nhưng chưa làm thay đổi những điều kiện vật chất khiến thanh niên Nepal ra nước ngoài. Những “con ông cháu cha” có thể đã im tiếng trên mạng, nhưng bất bình đẳng mang tính cơ cấu, vốn giúp cha mẹ họ tích lũy khối tài sản có thể phô trương trong khi đất nước xuất khẩu người trẻ, vẫn nguyên vẹn.
Làn sóng nổi dậy của giới trẻ trong khu vực
Cuộc nổi dậy ở Nepal không diễn ra riêng lẻ. Đây là một phần trong xu hướng rộng lớn hơn của các phong trào do giới trẻ dẫn dắt, đang làm thay đổi chính trị Nam Á. Tại Bangladesh, các cuộc biểu tình của sinh viên tháng 7 năm 2024 phản đối hạn ngạch việc làm trong chính phủ đã phát triển thành phong trào quần chúng, buộc Thủ tướng Sheikh Hasina phải rời khỏi đất nước. Ở Sri Lanka, các cuộc biểu tình Aragalaya năm 2022 phản đối khủng hoảng kinh tế đã lật đổ Tổng thống Gotabaya Rajapaksa. Đầu năm nay, thanh niên Indonesia cũng xuống đường phản đối tham nhũng và tình trạng thiếu cơ hội, sử dụng lá cờ Jolly Roger trong truyện tranh One Piece giống lá cờ xuất hiện ở Kathmandu.
Những phong trào này có chung một số đặc điểm. Họ lớn lên cùng môi trường số, tổ chức qua các nền tảng như Discord, TikTok và Instagram thay vì các cơ cấu chính trị truyền thống. Họ không có lãnh đạo hoặc được dẫn dắt tập thể, chống lại việc bị các đảng phái hiện hữu lôi kéo. Mục tiêu của họ không chỉ là một số chính sách cụ thể mà còn là mối quan hệ căn bản giữa công dân và một nhà nước mà họ cho rằng đã bị giới tinh hoa tham nhũng thâu tóm.
Richard Bownas, giáo sư tại Đại học Bắc Colorado, lưu ý những hệ quả đáng lo ngại đối với nền quản trị dân chủ. Khác với Mùa xuân Arab nhắm vào các chế độ độc tài, những cuộc biểu tình ở Nam Á này thách thức các chính phủ được bầu lên trong những quốc gia dân chủ.
“Điều gì đang xảy ra với nền dân chủ nếu người dân biểu tình theo kiểu cách mạng để phản đối nạn gia đình trị và tham nhũng của những người được bầu lên qua các cuộc bầu cử có lẽ là tự do và công bằng?” ông đặt câu hỏi.
Câu hỏi ấy ám ảnh cuộc bỏ phiếu sắp tới ở Nepal. Nếu cuộc bầu cử ngày 5 tháng 3 chỉ đưa những đảng cũ trở lại với các gương mặt trẻ hơn, đường phố có thể lại bùng lên.
Những điểm chính
- Nepal tổ chức tổng tuyển cử ngày 5 tháng 3 năm 2026, sau khi Thủ tướng KP Sharma Oli từ chức vì các cuộc biểu tình đẫm máu của Gen Z hồi tháng 9 năm 2025
- Các cuộc biểu tình khiến ít nhất 76 người thiệt mạng, bùng phát sau lệnh cấm mạng xã hội nhưng được thúc đẩy bởi sự phẫn nộ kéo dài trước nạn tham nhũng và hiện tượng “con ông cháu cha”
- Con cái giới tinh hoa chính trị từng phô bày lối sống xa hoa trên Instagram phần lớn đã ngừng hoạt động hoặc chuyển tài khoản sang chế độ riêng tư trước thềm bỏ phiếu
- Cựu Chánh án Tòa án Tối cao Sushila Karki giữ chức thủ tướng lâm thời, là người phụ nữ đầu tiên đảm nhiệm chức vụ này, sau khi được chọn qua cuộc bỏ phiếu trực tuyến do giới trẻ tổ chức trên Discord
- Ba ứng viên chính cho chức thủ tướng gồm Balendra Shah, rapper chuyển sang làm thị trưởng; lãnh đạo Đảng Quốc đại Nepal Gagan Thapa; và cựu thủ tướng Khadga Prasad Oli
- Dù tất cả các đảng lớn đều cam kết chống tham nhũng, khoảng 1.500 thanh niên Nepal vẫn rời đất nước mỗi ngày để làm việc ở nước ngoài do tình trạng thất nghiệp trong nước
- Tỷ lệ thất nghiệp trong giới trẻ là 20,6%, trong khi kiều hối của lao động ở nước ngoài chiếm khoảng 25 đến 33% GDP Nepal
- Phong trào này là một phần trong xu hướng rộng hơn của các cuộc biểu tình Gen Z ở Bangladesh, Sri Lanka và Indonesia, đòi hỏi giới tinh hoa cố thủ phải chịu trách nhiệm
