Một hòn đảo chìm trong nhựa: Kỷ Anthropocene hiện diện trên bờ biển Tsushima
Trên bờ biển phía tây đảo Tsushima, vùng biên giới thuộc tỉnh Nagasaki nằm giữa Nhật Bản và bán đảo Triều Tiên, Tsuyoshi Maeda đứng trên bãi biển Kujika và chỉ vào một cảnh tượng đáng lo ngại. Cách bề mặt vài centimet không phải là cát, mà là một lớp dày xốp polystyrene trắng nghiền vụn, bị nén chặt sau nhiều năm phơi mình dưới tia cực tím, gió và sóng. Viên chức chính quyền thành phố phụ trách các mục tiêu phát triển bền vững quan sát cảnh tượng ấy với vẻ mặt nặng trĩu.
Nội dung
- Một hòn đảo chìm trong nhựa: Kỷ Anthropocene hiện diện trên bờ biển Tsushima
- Quy mô của cuộc xâm lấn vô hình
- Truy tìm rác thải: Các dòng ô nhiễm xuyên biên giới
- Địa lý của sự tích tụ
- Tiên phong công nghệ: Đổi mới đối mặt thực tế
- Tranh luận về dọn dẹp: Đánh đổi sinh thái
- Giáo dục và giải pháp xuyên biên giới
- Những điểm chính
Lời nhắc của Maeda về kỷ địa chất được đề xuất, đánh dấu tác động của con người, trong đó có rác thải nhựa và bụi phóng xạ, cho thấy mức độ nghiêm trọng của vấn đề mà các nhà khoa học và cư dân phải đối mặt hằng ngày trên quần đảo xa xôi này.Tôi cảm thấy chúng ta đã bước vào kỷ Anthropocene.
Bờ biển kéo dài từ mép nước sâu vào trong rừng, phủ kín rác thải bất chấp những nỗ lực dọn dẹp theo mùa. Phao có đường kính lên tới một mét, mảnh lưới đánh cá, bồn nhựa, chai lọ và hộp đựng chất tẩy rửa tạo nên một cảnh quan nơi vật liệu tổng hợp đã thay thế trầm tích tự nhiên. Khi lần đầu nhìn thấy lớp vi nhựa này vào khoảng năm 2022, Maeda nhận ra đó là bằng chứng về một sự biến đổi mà các thế hệ tương lai có thể xem là di sản tiêu cực do xã hội đương thời để lại. Chất liệu mềm, trắng phát ra tiếng lạo xạo dưới chân, nhắc nhở bằng xúc giác rằng ô nhiễm nhựa đã thấm vào mọi tầng của hệ sinh thái ven biển, từ vùng sóng vỗ đến hàng cây cách đó hàng chục mét.
Quy mô của cuộc xâm lấn vô hình
Ước tính mỗi năm Tsushima tiếp nhận 30.000 đến 40.000 mét khối rác thải biển, tương đương thể tích của khoảng 100 bể bơi Olympic dài 25 mét. Lượng rác khổng lồ này đã biến hòn đảo thành một điểm nóng ô nhiễm nhựa toàn cầu, theo nhận định của các nhà nghiên cứu và tổ chức quốc tế. Theo dữ liệu do Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế công bố vào tháng 7/2025, tổng lượng nhựa tiêu thụ của các nước ASEAN cùng Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc đạt 152 triệu tấn vào năm 2022. Ước tính 8,4 triệu tấn trong tổng lượng khổng lồ này rò rỉ ra môi trường, trong đó có đại dương, chiếm khoảng một phần ba lượng ô nhiễm nhựa biển toàn cầu.
Các khảo sát khoa học được tiến hành từ năm 2017 đến năm 2019 cho thấy những khía cạnh vi mô của cuộc khủng hoảng này. Nghiên cứu công bố vào tháng 10/2024 về sự phân bố vi nhựa trên các bãi biển Nhật Bản cho thấy đảo Tsushima có mô hình ô nhiễm riêng biệt so với những khu vực khác. Trong khi đảo Yonaguni ghi nhận mật độ cao nhất, hơn 604.000 hạt trên mỗi mét khối cát bề mặt, Tsushima có nồng độ đáng kể xốp polystyrene, loại rác phổ biến nhất cùng với các mảnh nhựa. Các nghiên cứu cho thấy rác thải trên những bãi biển hướng ra biển Nhật Bản, trong đó có Tsushima, chịu tác động khác với rác ở bờ biển Thái Bình Dương; phân bố trọng lượng cho thấy các dòng hải lưu phức tạp đang chi phối quá trình này.
Thiệt hại về tài chính và sinh thái còn vượt xa những con số thống kê. Chính quyền thành phố Tsushima dành khoảng 300 triệu yen (xấp xỉ 2 triệu USD) mỗi năm cho việc thu gom và chôn lấp rác, một gánh nặng đáng kể đối với cộng đồng đang gặp khó khăn về ngân sách với khoảng 30.000 cư dân. Dù chính phủ trung ương trợ cấp 90% chi phí này, chính quyền địa phương vẫn thường xuyên phải trả lời câu hỏi của người dân về việc tại sao họ phải chịu trách nhiệm cho rác thải có nguồn gốc từ nước ngoài. Tatsuya Mihara, người đứng đầu phòng môi trường tương lai của chính quyền thành phố, bày tỏ nỗi thất vọng mà nhiều quan chức cùng chia sẻ.
Chúng tôi đang tăng cường các biện pháp với sự hỗ trợ của tình nguyện viên, nhưng riêng Tsushima thì có giới hạn. Chúng tôi muốn thực tế này được biết đến trong nước và quốc tế, để từ đó thay đổi hành vi của mọi người.
Truy tìm rác thải: Các dòng ô nhiễm xuyên biên giới
Nguồn gốc dòng rác nhựa tràn đến Tsushima bắt đầu từ các trung tâm công nghiệp và đô thị ở những nước láng giềng, bên kia biển Hoa Đông. Khi các chai nhựa thu gom trong năm tài khóa 2024 được phân loại theo xuất xứ, dữ liệu của thành phố cho thấy 37% đến từ Trung Quốc, 27% từ Hàn Quốc và chỉ 5% từ Nhật Bản. Số rác còn lại không thể xác định qua nhãn mác, nhưng hình dáng, kỹ thuật đúc và thành phần vật liệu cho thấy chúng có thể được sản xuất ở nước ngoài. Dòng rác xuyên biên giới này là biểu hiện hữu hình của các hệ thống quản lý chất thải yếu kém tại những nền kinh tế đang phát triển nhanh ở Đông Á.
Cơ chế đưa rác đến đây là dòng hải lưu Tsushima mạnh mẽ, một nhánh của hệ thống hải lưu Kuroshio chảy về phía bắc từ biển Hoa Đông vào biển Nhật Bản. Các mô hình hải dương học cho thấy nhựa nổi thoát ra từ bờ biển Trung Quốc và bán đảo Triều Tiên theo dòng nước hướng đông bắc, tiến thẳng về eo biển Tsushima. Các mô phỏng số sử dụng phương pháp độ nhạy biên liên hợp xác nhận eo biển này là điểm nghẽn tự nhiên, nơi các dòng hải lưu tập trung rác nổi. Mũi phía bắc của đảo chỉ cách Busan, Hàn Quốc 50 km, nằm ngay trên tuyến hàng hải và đường phát tán chất thải ven biển từ một trong những cảng nhộn nhịp nhất Đông Á.
Nghiên cứu của Bộ Môi trường Nhật Bản xác nhận các mô hình trôi dạt này qua quan sát trực tiếp. Các nghiên cứu theo dõi bật lửa dùng một lần và chai polyethylene terephthalate cho thấy hơn một nửa số vật phẩm thu gom có nguồn gốc từ Trung Quốc, bán đảo Triều Tiên và Đài Loan. Cùng những hệ thống hải lưu khiến vùng biển Tsushima giàu nguồn cá, với sinh vật biển dồi dào nhờ các dòng nước trồi giàu dinh dưỡng, giờ đây lại đưa đến đây một dòng rác tổng hợp liên tục. Dân số tăng và kinh tế mở rộng khắp châu Á khiến lượng rác thải tăng vọt, trong khi cơ sở hạ tầng thu gom, tái chế không theo kịp, tạo nên điều mà các nhà khoa học mô tả là sự kết hợp hoàn hảo dẫn đến ô nhiễm biển nghiêm trọng.
Địa lý của sự tích tụ
Vị trí của Tsushima ở cửa ngõ biển Nhật Bản chỉ giải thích một phần lý do hòn đảo phải gánh chịu lượng ô nhiễm trong khu vực lớn đến vậy. Địa hình tự nhiên càng làm vấn đề trầm trọng hơn: đường bờ biển ria dài, với các thung lũng sông bị ngập nước tạo nên bờ biển khúc khuỷu, phức tạp kéo dài 915 km. Những vịnh nhỏ và cửa biển ngoằn ngoèo này tạo ra các dòng thủy triều xoáy, giữ rác nổi lại ở các mũi đất và trong những vịnh kín khó thu gom.
Michinao Suenaga, giám đốc 54 tuổi của Tsushima CAPPA, một hiệp hội được thành lập theo pháp luật chuyên tổ chức dọn dẹp bãi biển, mô tả nỗi bất lực khi phải làm việc trong những điều kiện đó.
Địa hình dốc, nhiều đá khiến máy móc hạng nặng không thể tiếp cận nhiều điểm thu gom, buộc tình nguyện viên phải khuân rác bằng tay lên những con dốc cheo leo. Mỗi năm, các nỗ lực thu gom chỉ xử lý được khoảng 8.000 mét khối, tương đương khoảng 20% tổng lượng rác đổ về. Phần còn lại tích tụ trong những khe hốc khó tiếp cận hoặc trôi ngược ra biển, nơi chúng đe dọa hệ sinh thái biển và hoạt động đánh bắt thương mại.Ở những bãi biển tích tụ rác, rác lại dạt vào bờ dù chúng tôi dọn bao nhiêu lần. Đó là một vòng luẩn quẩn không hồi kết.
Phân tích khoa học cho thấy rác dạt vào các bờ biển này có những đặc điểm riêng. Xốp polystyrene chiếm phần lớn rác tính theo số lượng, phản ánh việc sử dụng rộng rãi loại vật liệu này trong ngành nuôi trồng thủy sản và đánh bắt trên khắp Đông Á. Khác với nhựa đặc hơn chìm xuống đáy biển, trọng lượng riêng thấp giúp polystyrene nổi vô thời hạn cho đến khi vỡ vụn thành vi nhựa. Các nghiên cứu so sánh bãi biển Tsushima với những bãi biển ở tỉnh Shimane và các đảo Okinawa cho thấy chiều dài trục lớn của các hạt xốp khác biệt đáng kể tùy địa điểm, gợi ý thời gian chúng chịu tác động của quá trình phong hóa trong khi trôi theo những hệ thống hải lưu khác nhau cũng không giống nhau.
Tiên phong công nghệ: Đổi mới đối mặt thực tế
Trước những hạn chế của việc thu gom thủ công, Tsushima đã trở thành nơi thử nghiệm các công nghệ dọn rác trên biển. Dự án Blue Cleanup do Saraya BlueTech phát triển triển khai một tàu hai thân chuyên dụng, trang bị hệ thống băng chuyền và bộ lọc quay có khả năng thu gom cả rác nhựa cỡ lớn lẫn vi nhựa ở vùng nước ven bờ. Nền tảng di động này được thiết kế để hoạt động tại những khu vực bờ biển ria khó tiếp cận, nhằm chặn rác trước khi chúng dạt vào bờ, mắc vào thảm thực vật hoặc vỡ vụn do tác động của sóng.
Các nhà nghiên cứu tại Đại học Nagasaki đã phát triển phương tiện tự hành trên mặt nước và robot dưới nước, được thiết kế riêng để lập bản đồ và cuối cùng là thu gom rác thải biển. Dưới sự dẫn dắt của giáo sư ngành robot Ikuo Yamamoto, nhóm đã chế tạo các hệ thống gắn camera có thể khảo sát rác dưới mặt nước và tạo mô hình 3D về những khu vực tích tụ. Công nghệ này nhằm dự đoán nơi rác sẽ tập trung dựa trên mô phỏng dòng hải lưu, qua đó có thể giúp tổ chức thu gom có trọng điểm thay vì rà soát toàn bộ đường bờ biển. Các nhà nghiên cứu hy vọng trình diễn những hệ thống này với khán giả quốc tế, đưa Tsushima thành địa điểm giới thiệu công nghệ quản lý rác thải biển tự động.
Các quan hệ đối tác quốc tế cũng hướng đến hòn đảo này. Năm 2015, tổ chức The Ocean Cleanup ký thỏa thuận với thị trưởng Tsushima để triển khai cấu trúc nổi dài nhất thế giới theo kế hoạch, một hàng phao dài 2.000 mét nhằm chặn nhựa trước khi chúng dạt vào bờ. Dù dự án cụ thể đó đã thay đổi, hợp tác vẫn tiếp diễn thông qua các sáng kiến sử dụng trí tuệ nhân tạo để xác định điểm nóng ô nhiễm nhựa. Các hệ thống chụp ảnh rác tự động hiện cho phép phân loại tức thời tình trạng tích tụ rác, trong khi mô hình dự báo giúp chính quyền địa phương phân bổ hiệu quả nguồn lực dọn dẹp hạn chế. Những giải pháp công nghệ này đem lại hy vọng, nhưng vẫn chỉ giải quyết được một phần vấn đề vốn đòi hỏi giảm rác ngay từ nguồn trên phạm vi xuyên biên giới.
Tranh luận về dọn dẹp: Đánh đổi sinh thái
Trong khi phần lớn mọi người xem tình trạng rác nhựa tích tụ ở Tsushima là thảm họa môi trường cần được khắc phục ngay, một số nhà sinh vật biển kêu gọi thận trọng trước các nỗ lực thu gom triệt để. Nghiên cứu về sinh vật sống ở lớp mặt đại dương, hay neuston, cho thấy rác nổi có thể đã trở thành nơi cư trú của một số loài. Các nghiên cứu chỉ ra rằng những mảng nhựa trôi nổi có thể nuôi dưỡng các quần thể tảo, vi khuẩn và động vật nhỏ, vốn đóng vai trò trong lưới thức ăn đại dương. Những người phản đối việc dọn dẹp quá quyết liệt cho rằng loại bỏ các vật liệu này khi chưa hiểu rõ những mối quan hệ sinh thái hình thành quanh chúng có thể gây tổn hại cho các hệ sinh thái đã thích nghi với sự hiện diện của nhựa qua nhiều thập kỷ.
Tuy nhiên, cư dân và quan chức Tsushima nhấn mạnh những nguy cơ trước mắt do rác tích tụ gây ra. Ngoài cảnh quan xuống cấp, đe dọa ngành du lịch, rác nhựa còn quấn vào động vật có vú sống dưới biển, cản ánh sáng chiếu đến thảm thực vật dưới nước và đưa các hợp chất độc hại vào chuỗi thức ăn. Các vật liệu nguy hiểm như rác thải y tế, bình gas và thùng chứa hóa chất thường xuyên dạt vào bờ, gây nguy hiểm trực tiếp cho tình nguyện viên dọn dẹp và người đi biển. Đối với cộng đồng phụ thuộc vào nghề cá và du lịch sinh thái, thiệt hại kinh tế và sức khỏe do không hành động lớn hơn những lo ngại mang tính giả định về việc làm xáo trộn các hệ sinh thái mới hình thành.
Giáo dục và giải pháp xuyên biên giới
Nhận thấy giải pháp công nghệ đơn thuần không thể ngăn dòng rác tiếp tục đổ về, các tổ chức địa phương đã chuyển hướng sang giáo dục và đối thoại quốc tế. Tsushima CAPPA điều hành chương trình bảo tàng lưu động, đưa các mẫu rác thải biển đến trường tiểu học, dùng những chiếc vali chứa rác đã phân loại để khơi gợi thảo luận về thói quen tiêu dùng và quản lý chất thải. Tổ chức này tạo điều kiện cho các chương trình trao đổi giữa học sinh Tsushima và các bạn đồng trang lứa ở Busan, xây dựng sự thấu hiểu xuyên biên giới về những thách thức môi trường chung. Các sáng kiến này hướng đến việc chuyển nỗi bức xúc của địa phương thành hành động tập thể vượt qua biên giới quốc gia.
Hòn đảo là lời nhắc hữu hình về giới hạn của biên giới quốc gia trong việc ứng phó với khủng hoảng môi trường. Trong khi các thỏa thuận quốc tế như Tầm nhìn Đại dương Xanh Osaka của G20, với mục tiêu không phát sinh thêm ô nhiễm nhựa biển vào năm 2050, tạo khuôn khổ hợp tác, việc thực thi vẫn chưa đồng đều. Tình cảnh của Tsushima cho thấy những lỗ hổng trong cơ sở hạ tầng quản lý chất thải ở một quốc gia có thể trở thành gánh nặng sinh thái và tài chính ở quốc gia khác. Với những quan chức như Mihara, mục tiêu vẫn rõ ràng: biến nỗi đau hiển hiện của hòn đảo thành động lực thúc đẩy thay đổi hành vi và cải cách chính sách trên khắp Đông Á, để các thế hệ tương lai không phải thừa hưởng di sản trầm tích tổng hợp ở nơi từng có những bãi biển.
Những điểm chính
- Đảo Tsushima tiếp nhận 30.000 đến 40.000 mét khối rác nhựa mỗi năm, nhưng chỉ có thể thu gom 20% do địa hình dốc
- Dữ liệu năm tài khóa 2024 cho thấy 37% chai nhựa có nguồn gốc từ Trung Quốc và 27% từ Hàn Quốc, theo dòng hải lưu Tsushima đưa đến
- Nghiên cứu phát hiện một lớp vi nhựa và xốp polystyrene dày, nằm sâu vài centimet dưới các bãi biển phía tây
- Chi phí dọn dẹp hằng năm lên tới 300 triệu yen, gây áp lực tài chính đáng kể cho 30.000 cư dân trên đảo
- Các công nghệ mới, gồm robot tự hành, tàu hai thân chuyên dụng và hệ thống lập bản đồ bằng AI, đang được thử nghiệm để nâng cao hiệu quả thu gom
- Các tổ chức địa phương nhấn mạnh giáo dục quốc tế và hợp tác xuyên biên giới là những yếu tố thiết yếu trong các giải pháp dài hạn
