Gieo cơ hội thứ hai: Xe cà phê Ex-Preso giúp người mãn hạn tù xây dựng lại cuộc sống

Pha những cơ hội thứ hai ở Muntinlupa

Nhiều người Philippines bắt đầu ngày mới bằng cà phê. Ở một góc thành phố Muntinlupa, thói quen hằng ngày ấy mang đến một sự ấm áp khác. Ex-Preso, xe cà phê lưu động do những người được phục hồi tự do (PRL) vận hành, phục vụ nhiều hơn cả americano và latte. Xe mang lại phẩm giá, thu nhập và con đường trở lại với đời sống cộng đồng cho những người rời nhà tù mà gần như chẳng có gì ngoài cái tên của mình. Kể từ khi hoạt động vào giữa năm 2025, xe đã phục vụ hơn 6.000 ly. Mỗi ly là một phần trong dự án âm thầm của Quỹ Dịch vụ Nhà tù Dòng Tên Philippines (PJPS), nhằm hỗ trợ những người đang gây dựng lại cuộc sống sau khi mãn hạn tù.

Ý tưởng này khởi đầu mà không có kế hoạch kinh doanh. Khi PJPS mở nhà lưu trú định hướng dành cho những người mới được thả, tám người đàn ông tham gia chương trình lưu trú ba tháng tập trung vào chữa lành và tái hòa nhập. Một tuần sau, có người tặng một xe bán đồ ăn. Các tình nguyện viên tìm được máy pha cà phê. Rồi chương trình đào tạo bắt đầu. Chiếc xe trở thành nền tảng để các kỹ năng mới, tính kỷ luật và sự gắn kết với cộng đồng dần phát triển từng ngày.

Với nhiều người từng thụ án dài hạn, ngày đầu tiên bên ngoài nhà tù có thể khiến họ choáng ngợp. Nếp sinh hoạt gia đình đã đổi khác, bạn bè đã bước tiếp, công nghệ và việc làm cũng thay đổi. Ex-Preso biến nỗi lo âu ban đầu thành công việc có nề nếp và sự tương tác đều đặn. Chiếc xe cho khách hàng thấy một người không chỉ là điều tồi tệ nhất mà họ từng làm. Xe cũng giúp người tham gia lấy lại những thói quen đơn giản, từ việc đến đúng giờ đến chào người lạ mà không sợ hãi.

Từ chiếc xe được tặng đến chương trình phục hồi

Ex-Preso là một phần trong sứ mệnh tái hòa nhập rộng lớn hơn của PJPS. Chương trình kết nối sinh kế với quá trình định hướng và bồi dưỡng. Các nhân viên pha chế được hướng dẫn về cách pha cà phê, quản lý tiền mặt, phục vụ khách hàng và bảo trì thiết bị, bên cạnh tư vấn và hướng dẫn tâm linh. Chiếc xe khởi đầu như một món quà nhanh chóng trở thành lớp học thực hành.

Linh mục Jun-G Bargayo Jr., SJ, giám đốc điều hành PJPS, nhớ lại thời điểm ý tưởng thành hình. Ông khuyến khích những người đàn ông thử một mô hình kinh doanh đơn giản gắn với đời sống thường nhật.

Linh mục Jun-G Bargayo Jr., SJ, giám đốc điều hành PJPS: "Sao không thử bán cà phê?" Sau này, ông mô tả dự án là "không bắt nguồn từ một kế hoạch lớn lao, mà từ ân sủng."

Cái tên khiến người ta ngần ngại trở thành niềm tự hào

Ban đầu, một số người tham gia cảm thấy không thoải mái với cái tên Ex-Preso. Họ muốn che giấu quá khứ và chỉ hòa nhập ở nơi làm việc. Điều đó thay đổi khi họ phục vụ tại lễ mừng Thánh Ignatius trong khuôn viên một trường học. Khách hàng đón tiếp họ niềm nở, mỉm cười và hỏi về chiếc xe. Nhóm đã can đảm đón nhận cái tên ấy, biến một nhãn gọi từng được dùng để chống lại họ thành tuyên ngôn về sự đổi thay.

Từ đó, số lượt đặt xe tăng lên. Xe bắt đầu xuất hiện tại các buổi tụ họp ở giáo xứ, sự kiện trường học và hội chợ cộng đồng. Việc được nhiều người biết đến giúp họ thêm tự tin. Điều đó cũng tạo ra một không gian để công chúng gặp gỡ PRL mà không phán xét, từng ly cà phê một.

Cuộc sống sau tù ở Philippines: vì sao tái hòa nhập khó khăn

Người chấp hành xong án tù thường đối mặt với cuộc sống còn khó khăn hơn cả thời gian bị giam giữ. Ở Philippines, những người mãn hạn tù, được gọi là PRL, phải làm giấy tờ tùy thân, tìm chỗ ở và kiếm việc làm trong khi quá khứ phạm tội vẫn đeo bám họ. Nhà tuyển dụng có thể ngần ngại. Gia đình có thể xa cách. Người quen cũ có thể lôi kéo họ quay lại những thói quen từng dẫn đến việc ngồi tù. Nhiều người rời trại giam với khoản tiết kiệm ít ỏi và gần như không có người tham chiếu nghề nghiệp.

PJPS từ lâu đã làm việc với những người trong và xung quanh trại giam quốc gia ở Muntinlupa. Khi còn ở trong tù, họ được gọi là những người bị tước quyền tự do (PDL). Sau khi được thả, họ được gọi là những người được phục hồi tự do, một cách gọi thể hiện hy vọng và trách nhiệm. Sự thay đổi trong cách dùng từ rất quan trọng. Nó giúp định hình cách tiếp cận tái hòa nhập, lấy chữa lành thay vì kỳ thị làm trọng tâm.

Ex-Preso ứng phó với những khó khăn này bằng cách kết hợp công việc thực tế với một hệ thống hỗ trợ. Chiếc xe tạo nếp sinh hoạt và mang lại vai trò dễ nhận thấy trong cộng đồng. Các buổi đào tạo lồng ghép những bài học thực tế như lập ngân sách, giải quyết xung đột và kiến thức kinh doanh cơ bản. Sự tự tin dần trở lại. Tạp dề và bảng tên trở thành biểu tượng của một khởi đầu mới.

Bên trong Balaya: đào tạo con người và nhân viên pha chế

Người tham gia bắt đầu tại Balaya, nhà định hướng của PJPS, tên gọi kết hợp các từ tiếng Philippines mang nghĩa là nhà và tự do. Chương trình lưu trú kéo dài khoảng ba tháng, tập trung vào cầu nguyện, nề nếp làm việc, hỗ trợ đồng đẳng và kỹ năng sống thực tế. Nhịp sinh hoạt đều đặn và có chủ đích. Chương trình được thiết kế dựa trên nhận thức rằng tự do cần được rèn luyện.

Kỹ năng hỗ trợ công việc

Đào tạo pha chế bao gồm xay cà phê, nén bột, hiệu chỉnh máy, đánh nóng sữa và bảo dưỡng máy móc. Kỹ năng phục vụ cũng quan trọng không kém kỹ thuật. Học viên thực hành chào khách, nhận thanh toán và giữ bình tĩnh vào giờ cao điểm. Họ học cách bảo dưỡng xe và xử lý các sự cố thiết bị thường gặp. Người đã nhiều năm không dùng thiết bị bán hàng có thể học cách nhận đơn trên máy tính bảng. Người chưa từng đo lượng cà phê chiết xuất có thể học cách hiệu chỉnh espresso. Những thành tựu nhỏ tích lũy dần, giúp họ cảm nhận được năng lực của chính mình.

Ex-Preso cũng nhấn mạnh sự tin cậy và trách nhiệm giải trình. Người tham gia theo dõi hàng tồn kho và chi phí, đặt mục tiêu trong ngày và ghi chép doanh số. Những thói quen này giúp xe hoạt động bền vững và tạo nền tảng cho các dự án kinh doanh sau này. Mục tiêu không phải là tạo ra những nhân viên gắn bó suốt đời. Mục tiêu là chuẩn bị cho họ trở thành đồng chủ sở hữu và người lao động độc lập, có thể vận dụng kinh nghiệm này trên những con đường khác.

Lựa chọn và hỗ trợ kỹ lưỡng

PJPS sàng lọc ứng viên để bảo đảm họ đã sẵn sàng tham gia vào môi trường cộng đồng. Nhân viên tìm những người cởi mở với việc học hỏi và sẵn lòng theo đuổi quá trình định hướng, bồi dưỡng. Nhịp sinh hoạt của chương trình, từ thói quen buổi sáng đến những giờ suy ngẫm buổi tối, nhằm khôi phục trật tự sau nhiều năm bất ổn.

Nhịp sinh hoạt ấy cũng bồi đắp sức khỏe tinh thần và cảm xúc. Tư vấn và đồng hành giúp người tham gia đối diện với mặc cảm tội lỗi, lo âu và nỗi sợ bị khước từ. Nhiều PRL nói rằng được đối xử như những nhân viên đáng tin cậy, dù chỉ làm việc trên một chiếc xe nhỏ, giúp họ cảm thấy mình lại là con người.

Từ chiếc xe đến cộng đồng: Ex-Preso phục vụ ở đâu

Được công chúng nhìn thấy sẽ làm thay đổi câu chuyện. Ex-Preso bắt đầu phục vụ trong khuôn viên một giáo xứ và tại các sự kiện trường học. Sau đó, nhóm pha cà phê tại các buổi tụ họp công cộng, trong đó có những sự kiện lớn của các cơ quan. Có lần họ phục vụ tại Tòa án Tối cao. Những khoảnh khắc ấy nâng cao tinh thần. Một nhân viên pha chế từng tránh ánh mắt người khác giờ tự hào nói về hương vị và tỷ lệ pha. Khách hàng cùng lúc khám phá một ly cà phê ngon và một câu chuyện ý nghĩa.

Doanh thu giúp duy trì dự án. Khách hàng có thể đặt xe phục vụ sự kiện. Các khoản quyên góp giúp bù đắp chi phí đào tạo, đi lại và bảo dưỡng thiết bị. Tiền thu được quay trở lại chương trình lưu trú và cung cấp phụ cấp hoặc khoản hỗ trợ cho người lao động. Mô hình rất đơn giản: xe phục vụ càng nhiều sự kiện, chương trình càng có thể đào tạo và hỗ trợ thêm nhiều người.

Sự đón nhận của công chúng rất đáng khích lệ. Tại các điểm bán lưu động, hàng người xếp chờ thường có cả những người đến mua cà phê rồi nán lại trò chuyện. Một số người hỏi cách tham gia tình nguyện hoặc tài trợ cho một lượt đặt xe. Những người khác chỉ lặng lẽ gửi một khoản tiền tip nhỏ cùng lời cảm ơn. Những tương tác ấy củng cố thông điệp cốt lõi rằng sai lầm trong quá khứ không thể xóa đi giá trị của một con người.

Mark và Armel: hành trình đổi thay của mỗi người

Mark ra tù sau hơn sáu năm, với rất ít sự tự tin và kỹ năng. Anh nghi ngờ mình có thể quản lý xe hay phục vụ khách hàng. Chỉ trong vài tuần tại Ex-Preso, anh đã học được cách pha espresso ổn định, vận hành máy an toàn và thậm chí sửa những trục trặc nhỏ. Anh cũng học lái xe. Công việc lương thiện mang lại cho anh tiền lương và niềm tự hào. Khoảnh khắc có ý nghĩa nhất đến khi mẹ nói rằng bà tự hào về anh. Giờ đây, anh cho biết những thói quen nhỏ trên xe, từ lau quầy đến chào khách quen, đã giúp anh cảm thấy mình lại được nhìn nhận.

Armel đã ngồi tù 21 năm. Trong thời gian bị giam, anh lấy bằng thương mại chuyên ngành khởi nghiệp kinh doanh và tình nguyện làm giáo viên. Ban đầu, tự do khiến anh choáng ngợp. Anh thừa nhận mình đã cầu xin được thả nhưng lẽ ra phải cầu xin để bản thân sẵn sàng. Ex-Preso cho anh một môi trường an toàn để chữa lành, phục vụ và xây dựng nề nếp trước khi hoàn toàn trở về với gia đình. Giờ đây, anh pha món đặc trưng C ARMEL Macchiato và chia sẻ những mục tiêu giản dị: một ngôi nhà nhỏ, chu cấp ổn định cho con và cơ hội dìu dắt những người cần bước khởi đầu.

Những câu chuyện như vậy không phủ nhận quá khứ. Chúng cho thấy sự chăm chỉ bền bỉ ở hiện tại. Bằng cách có mặt, gặp gỡ người lạ và làm ra sản phẩm được mọi người yêu thích, PRL tích lũy bằng chứng cho chính mình và gia đình rằng thay đổi là điều có thể. Mỗi ca làm trên xe là một lần rèn luyện tính kiên nhẫn và trách nhiệm.

Tiếng nói của một PRL về việc được nhìn nhận trở lại

Nhiều PRL nói rằng phần khó khăn nhất khi tái hòa nhập là cảm giác bị vô hình hoặc bị phán xét. Một nhân viên pha chế của Ex-Preso, Ryan Jay Gorospe, kể rằng chiếc xe đã thay đổi cách những người thân yêu nhìn anh. Anh trả lời bằng tiếng Philippines trong một cuộc phỏng vấn gần đây. Dưới đây là bản dịch tiếng Anh lời anh.

Ryan Jay Gorospe, nhân viên pha chế Ex-Preso và PRL: "Những người từng phớt lờ tôi bắt đầu quay lại. Khi Ex-Preso xuất hiện, họ thấy cuộc sống của chúng tôi đang thay đổi. Chúng tôi vẫn có giá trị. Chúng tôi vẫn có sứ mệnh. Chúng tôi muốn chứng minh rằng giờ đây và trong những ngày tới, mình còn có thể làm được nhiều hơn thế nào."

Tâm tình ấy thường được nhắc đến bên chiếc xe. Người thân ghé qua để thưởng thức latte. Những người hàng xóm cũ dừng lại, nói rằng họ vui khi thấy ai đó làm việc lương thiện và mỉm cười sau quầy. Những cử chỉ nhỏ tích tụ dần. Một ca làm mới được trao. Một lượt đặt xe mới được xác nhận. Học viên tiếp theo đến Balaya với niềm hy vọng.

Giáo dục và khởi nghiệp: hướng đến quyền sở hữu

Một thế mạnh của Ex-Preso là mối liên kết với giáo dục. Trong tù, nhiều PDL theo học các khóa đào tạo mở rộng, trong đó có chương trình khởi nghiệp do các trường đối tác tổ chức. Một số người hoàn thành bằng cấp trong thời gian thụ án. Việc chuyển từ học về lập kế hoạch kinh doanh sang công việc hằng ngày trên xe diễn ra tự nhiên. Người lao động học cách vận dụng việc tính chi phí, định giá và tiếp thị cơ bản trong môi trường thực tế.

PJPS muốn các nhân viên pha chế tiến từ học viên thành đồng chủ sở hữu. Đó là mục tiêu thiết thực. Người cùng sở hữu sẽ có lợi ích gắn liền với việc nhận đơn, bảo dưỡng và phục vụ. Đồng sở hữu cũng thể hiện sự tin tưởng. Điều đó cho người lao động biết xã hội nhìn nhận họ không chỉ là nhân công mà còn là đối tác. Chiếc xe trở thành hạt giống cho những doanh nghiệp nhỏ mà PRL có thể điều hành trong chính khu phố của mình.

Để trở thành chủ sở hữu cần có thời gian. Điều đó đòi hỏi tiền tiết kiệm, lượng khách đặt xe ổn định và lòng trung thành của khách hàng. Đồng thời cũng cần thêm nhân viên pha chế được đào tạo, sẵn sàng thay thế để những học viên tốt nghiệp đầu tiên có thể mở rộng hoạt động riêng. Nhóm tiếp tục xây dựng nguồn nhân lực kế cận tại Balaya.

Công lý phục hồi trong thực tế

Ex-Preso là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn nhằm tái thiết cuộc đời bị ảnh hưởng bởi việc ngồi tù. PJPS, tổ chức tôn giáo đã hiện diện ở Muntinlupa nhiều thập kỷ, hỗ trợ các gia đình, giúp đỡ PDL trong tù và đồng hành với mọi người khi họ bước vào tự do. Cách tiếp cận này hướng đến phục hồi. Tổ chức tìm cách hàn gắn các mối quan hệ, khôi phục phẩm giá và củng cố cộng đồng, đồng thời thẳng thắn nhìn nhận những tổn hại đã gây ra.

Các chương trình chính của PJPS gồm:

• Hỗ trợ học bổng cho con em người đang ở tù, từ tiểu học đến đại học
• Hoạt động xã hội và mục vụ như viết thư, tư vấn, cung cấp bữa ăn và các đợt khám chữa bệnh, tập trung vào PDL cao tuổi và có hoàn cảnh khó khăn
• Chương trình Chăm sóc PRL, chào đón những người mới được thả và hỗ trợ giấy tờ, chỗ ở cũng như chuẩn bị tìm việc
• Vận động và giáo dục về cải cách tư pháp hình sự và tư pháp, cũng như những hạn chế của mô hình chỉ chú trọng trừng phạt

Ex-Preso kết nối tất cả những hoạt động này. Chiếc xe góp kinh phí cho chương trình định hướng, tạo vai trò cho cựu học viên và là lời mời hữu hình để công chúng tham gia vào quá trình tái hòa nhập. Đây là minh chứng sống động cho diện mạo của công lý phục hồi ở cấp cộng đồng.

Cách hỗ trợ và những bước tiếp theo

Sự tham gia của cộng đồng tiếp sức cho Ex-Preso. Văn phòng và trường học có thể đặt xe phục vụ sự kiện. Các gia đình có thể tổ chức những buổi gặp mặt nhỏ để nhân viên pha chế đến dựng quầy và phục vụ. Mỗi người có thể tài trợ ngày đào tạo hoặc đóng góp cho việc bảo dưỡng thiết bị. Những ai muốn hỗ trợ cũng có thể tình nguyện đóng góp thời gian hoặc chuyên môn trong các lĩnh vực như kế toán, tiếp thị hay sửa máy.

Quỹ duy trì một trang thông tin công khai đơn giản để mọi người tìm hiểu thêm về các chương trình và cách tham gia. Để biết chi tiết hoặc hỏi về việc đặt xe, hãy truy cập trang web PJPS tại pjps.org.ph. Mỗi lượt đặt xe hỗ trợ khóa học tiếp theo tại Balaya. Mỗi ly cà phê giúp công việc tiếp tục.

Những điều cần biết

• Ex-Preso là xe cà phê lưu động tại thành phố Muntinlupa, do những người được phục hồi tự do vận hành
• Dự án bắt đầu khi PJPS, đơn vị điều hành chương trình định hướng ba tháng cho những người mới được thả, được tặng một xe bán đồ ăn
• Kể từ giữa năm 2025, xe đã phục vụ hơn 6.000 ly; tiền thu được hỗ trợ đào tạo và phụ cấp cho PRL
• Đào tạo pha chế gồm kỹ năng cà phê, dịch vụ khách hàng, lập ngân sách và bảo dưỡng thiết bị, kết hợp với tư vấn và bồi dưỡng tâm linh
• Xe đã phục vụ tại trường học, giáo xứ và các tổ chức lớn, góp phần nâng cao sự chấp nhận của công chúng
• Người tham gia hướng đến trở thành đồng chủ sở hữu xe khi tiến từ học viên lên người điều hành doanh nghiệp nhỏ
• PJPS cũng hỗ trợ gia đình PDL thông qua học bổng và dịch vụ cộng đồng, đồng thời vận động cho các cách tiếp cận công lý mang tính phục hồi
• Việc đặt xe và quyên góp giúp duy trì chương trình và tài trợ cho các khóa học tương lai tại Balaya