Lễ hội ánh sáng giữa thời khắc đen tối
Tại Taunggyi, thành phố trên cao nguyên Shan, những khinh khí cầu tạo hình động vật bay lên bầu trời quang đãng lúc chiều tối, trong khi cuộc nội chiến ở Myanmar vẫn tiếp diễn bên kia những ngọn đồi. Các nhóm nghệ nhân châm lửa cho những hình thù khổng lồ bằng giấy, tạo hình dê, hà mã, vịt và chim. Tiếng reo vang lên từ khán đài khi pháo hoa tuôn xuống dưới những khinh khí cầu trôi lững lờ, vẽ nên những chòm sao thoáng qua trên sân vận động thành phố. Màn trình diễn là một phần của Tazaungdaing, lễ hội ánh sáng thường niên của Myanmar, và với nhiều cư dân, đây là dịp hiếm hoi để họ hít thở và cảm nhận cuộc sống bình thường ở đất nước vẫn đang chao đảo sau cuộc đảo chính quân sự năm 2021.
Nội dung
Những người tham dự hằng năm cho biết lễ hội không còn sự phóng khoáng vô tư như những năm trước. Đám đông vẫn đông, nhưng nhiều người mô tả bầu không khí có phần trầm lắng. Các cuộc trò chuyện tập trung vào các đội thi, thiết kế và thời điểm trình diễn. Chính trị nằm ngoài cổng. Theo những người tham dự, giữ được ranh giới ấy là cách truyền thống tồn tại trong giai đoạn mọi thứ khác đều bị đảo lộn.
Tazaungdaing diễn ra vào ngày trăng tròn tháng Tazaungmon, thường là vào tháng 11, khi mùa mưa kết thúc. Trên khắp Myanmar, các gia đình thắp nến, cúng dường tại chùa và ở một số vùng, thức suốt đêm dệt một chiếc áo cà sa đặc biệt để dâng lên nhà sư vào sáng hôm sau. Qua nhiều thế hệ, Taunggyi đã bổ sung một nét đặc sắc ngoạn mục. Các nhóm địa phương làm những khinh khí cầu giấy cỡ lớn và lắp đặt những giàn pháo hoa đầy sáng tạo, rồi tranh tài về độ chính xác, tính nghệ thuật và cách phối hợp trên không. Đây vừa là ngày lễ tôn giáo, hội chợ cộng đồng, vừa là cuộc thử thách kỹ năng nghiêm ngặt.
Sự kiện đã phát triển từ một hoạt động trong khu phố thành điểm thu hút tầm quốc gia. Lễ hội đón khách từ các vùng khác của bang Shan và xa hơn nữa. Với người dân địa phương, đây là niềm tự hào, dịp phô diễn nghề thủ công và lời nhắc rằng cuộc sống trong thành phố vẫn tiếp diễn.
Taunggyi gìn giữ phong tục
Những người đã dự lễ hội suốt nhiều thập niên cho biết họ trở lại vì những lý do như thuở còn nhỏ. Họ đến xem các đội thắp sáng đèn lồng, cổ vũ đội mình yêu thích và kể lại những màn trình diễn táo bạo của năm trước. Các cuộc thi có hạng mục về hình dáng, kích thước và cách bố trí pháo hoa. Ban giám khảo kiểm tra chất lượng chế tác, khả năng bay lên, độ ổn định và mức độ khớp giữa pháo hoa với hình thức đã định. Thể lệ vẫn quen thuộc. Nhưng một số người nói cảm xúc đã khác.
Cư dân địa phương và người thường xuyên dự lễ hội Myo Ko, 30 tuổi, kể về sự thay đổi trong bầu không khí và lý do anh vẫn đến dự.
Nói thật, trước đây chúng tôi cảm thấy vui hơn. Không có chính trị. Cảm giác ấy là tuyệt nhất. Tất cả anh em thuộc các sắc tộc của chúng tôi từng tham gia một cách tự do và vui vẻ. Tôi muốn được trở lại những ngày tháng ấy.
Một cư dân khác của Taunggyi, Di Lone, 50 tuổi, cho biết ông tách biệt tình hình hỗn loạn của đất nước với truyền thống thân thuộc mà ông trân quý từ thuở nhỏ.
Chính trị là chính trị. Lễ hội là lễ hội. Chúng tôi tách biệt hai việc đó. Chúng không liên quan.
Đám đông vẫn ken đặc. Khán đài chật kín từ sớm, còn những con phố quanh khu vực phóng khinh khí cầu trở thành dòng người chuyển động không ngừng. Nhiều người nhớ lại lễ hội hồi thập niên 1990 và 2000 nói rằng nơi đây vẫn đông như xưa, dù tiếng reo hò có vẻ chừng mực hơn một chút.
Chiến sự cận kề, lễ hội trong thành phố
Bang Shan chứng kiến giao tranh mới kể từ giữa năm 2024, khi các liên minh vũ trang sắc tộc và lực lượng kháng chiến tiến dọc các tuyến thương mại về phía biên giới Trung Quốc. Các trạm kiểm soát, đường bị phong tỏa và tiền tuyến liên tục thay đổi là một phần đời sống thường nhật ở một số khu vực trong bang. Taunggyi nằm cách xa phần lớn nơi giao tranh, nhưng không thành phố nào ở Myanmar tránh khỏi tác động lan rộng của xung đột. Các gia đình lo ngại nguy cơ bị bắt đi nghĩa vụ quân sự. Giá nhiên liệu và hàng hóa tăng cao. Mất liên lạc thường xảy ra trong các chiến dịch an ninh. Quyết định duy trì một sự kiện văn hóa vừa mang tính thực tế, vừa có ý nghĩa biểu tượng.
Các tổ chức giám sát độc lập ước tính số người thiệt mạng trên cả nước kể từ cuộc đảo chính năm 2021 đã vượt xa hàng chục nghìn. Dự án Dữ liệu Vị trí và Sự kiện Xung đột Vũ trang (ACLED) đưa con số ở tất cả các bên lên hơn 85.000 người, và số người thiệt mạng tiếp tục tăng khi giao tranh và không kích vẫn diễn ra. Nhiều cộng đồng đã phải di dời, còn các tổ chức xã hội dân sự cho biết nhu cầu nhân đạo ở cả thành thị lẫn nông thôn đang rất cấp bách.
Nhà chức trách quân sự đã quảng bá các cuộc bầu cử dự kiến bắt đầu vào tháng 12 như một con đường dẫn đến hòa giải chính trị. Nhiều người dân, trong đó có cư dân Taunggyi, tỏ ra thận trọng và tập trung vào gia đình, công việc cùng các nghi lễ địa phương. Tại lễ hội, điều đó thể hiện qua sự đồng thuận cùng nhau ăn mừng an toàn và để những tranh cãi sang một ngày khác.
Vì sao mọi người vẫn đến dự
Nghi lễ tạo nên nề nếp trong thời kỳ căng thẳng. Lễ hội giúp người dân có kế hoạch cho cả tuần: dọn dẹp nơi thờ tự, chuẩn bị lễ vật, gặp gỡ bạn bè và buổi tối xem các đội tìm cách chế ngự lửa và gió. Cha mẹ đưa con đến để truyền lại phong tục. Những người bán hàng dựng quầy, cũng là nơi mọi người tụ họp. Kết quả là một khoảng thời gian có thể dự đoán được, giúp người dân ứng phó với cuộc chiến thường tạo cảm giác khó lường.
Lo ngại về an ninh và an toàn
Những đêm khinh khí cầu ở Taunggyi rực rỡ nhưng cũng tiềm ẩn rủi ro. Trong một số năm trước, tai nạn đã xảy ra khi khinh khí cầu không bay lên đủ cao hoặc giàn pháo hoa phát hỏa sớm. Các đội hiện tìm cách giảm nguy hiểm bằng việc bố trí khu vực tốt hơn, tăng khoảng cách giữa khán giả và khu vực phóng, đồng thời siết chặt công tác trọng tài. Ban tổ chức khuyến cáo khách tham quan không vượt rào chắn và làm theo hướng dẫn của nhân viên điều phối trong thời gian phóng khinh khí cầu.
Xung đột đã tạo ra những nguy hiểm mới bên ngoài sân vận động. Các tổ chức nhân quyền cảnh báo rằng những đám đông tụ tập công khai ở Myanmar có nguy cơ bị không kích. Tháng 10, Tổ chức Ân xá Quốc tế mô tả một vụ tấn công chết người nhằm vào buổi tưởng niệm ôn hòa tại vùng Sagaing. Nhân chứng cho biết những chiếc máy bay nhỏ gắn dù lượn có động cơ đã thả chất nổ xuống đám đông, khiến hơn 20 thường dân, trong đó có trẻ em, thiệt mạng và nhiều người khác bị thương. Tổ chức này gọi đây là một diễn biến đáng lo ngại, khiến người dân gặp nguy hiểm ngay cả khi ở xa tiền tuyến.
Tổ chức Ân xá Quốc tế cho biết: “Việc sử dụng dù lượn có động cơ để sát hại thường dân là một xu hướng đáng báo động được ghi nhận trong khu vực.”
Cư dân Taunggyi cảnh giác trước những mối nguy này. Mọi người để ý các lối thoát, giữ con trẻ ở gần và sạc đầy điện thoại để phối hợp nếu xảy ra tình huống đáng lo. Ban tổ chức phối hợp với chính quyền địa phương và các tình nguyện viên y tế. Mục tiêu là dành cho thành phố một không gian an toàn để gìn giữ truyền thống theo mùa, đồng thời thừa nhận tình hình bên ngoài vẫn mong manh.
Bên trong nghề làm khinh khí cầu
Mỗi khinh khí cầu dự thi bắt đầu từ một kế hoạch được tính toán cẩn thận. Các đội dựng khung nhẹ bằng tre và gia cố những mối nối bằng giấy dày cùng hồ dán. Một vòng gần miệng khinh khí cầu giữ khay đốt, nơi nến hoặc chảo than tạo lực nâng. Hình dáng được ghép từ hàng chục mảnh giấy, vừa phải mỏng vừa được cắt thật chính xác. Độ ẩm, nhiệt độ và gió đều là những yếu tố cần tính đến. Đội ngũ lành nghề đọc luồng không khí ban đêm, nghiêng miệng khinh khí cầu để đưa lửa vào và tránh tạo áp lực lên các mối nối trong lúc bơm phồng.
Nhà thiết kế chọn giữa hình trụ cổ điển, hình thú cầu kỳ và hình đền đài phức tạp. Họ trang trí bằng giấy nhuộm màu, họa tiết in khuôn và đôi khi treo đèn lồng lên khung. Những khinh khí cầu lớn nhất di chuyển chậm và cần được xử lý cẩn thận. Loại nhỏ hơn có thể linh hoạt và bay cao nhanh chóng. Mỗi đội có quan niệm riêng về sự cân bằng. Khinh khí cầu quá nặng sẽ khó bay. Loại quá nhẹ có thể trôi dạt khó lường.
Cách chấm điểm
Trọng tài chấm điểm quá trình bay lên, độ ổn định của khinh khí cầu, cùng thời điểm và hình thức bắn pháo hoa. Giải thưởng đáng khao khát nhất thường thuộc về khinh khí cầu bay lên suôn sẻ, giữ tư thế ổn định rồi tạo ra một chuỗi pháo hoa bung nở thành nhiều hình. Các đội lên kế hoạch thứ tự bắn pháo để vẽ hình trên bầu trời. Đây là điều tạo nên nét riêng cho màn trình diễn ở Taunggyi. Pháo hoa không phải phần phụ. Chúng là trọng tâm của chương trình.
Các đội dành nhiều tháng gây quỹ và hoàn thiện sản phẩm. Một số nhận được sự hỗ trợ từ doanh nghiệp địa phương, cung cấp giấy, nhiên liệu hoặc giải thưởng. Những người dự lễ hội lâu năm cho biết vài năm gần đây, họ thấy nhiều thương hiệu doanh nghiệp xuất hiện quanh khu vực hơn. Nhiều người hoan nghênh sự hỗ trợ này vì nó giúp các xưởng tiếp tục hoạt động và bù đắp chi phí tăng cao. Những người khác nhớ không khí gắn kết khu phố hơn trước, khi ngân sách còn nhỏ và các đội dựa nhiều hơn vào mạng lưới gia đình.
Kinh tế và du lịch giữa thời xung đột
Với khách sạn, nhà nghỉ và người bán đồ ăn, tuần lễ hội là cú hích quan trọng. Hàng người xếp dài ở các quầy mì, người bán hàng bày đồ ăn vặt gần bãi phóng khinh khí cầu, còn tài xế đưa đón khách từ các thị trấn lân cận. Dù một số tuyến đường có trạm kiểm soát và một số khu vực áp lệnh giới nghiêm, hoạt động buôn bán ở Taunggyi vẫn tăng khi mọi người đổ về thành phố. Nguồn thu đó giúp các doanh nghiệp nhỏ vượt qua một năm khó khăn.
Chi phí cao hơn và chuỗi cung ứng kém ổn định gây ra những trở ngại thực sự. Pháo hoa, nhiên liệu, giấy và tre nhập khẩu có thể khó tìm. Những nghệ nhân giàu kinh nghiệm cho biết họ điều chỉnh thiết kế theo nguồn vật liệu sẵn có. Điều đó có thể đồng nghĩa với việc làm khinh khí cầu nhỏ hơn hoặc chú trọng độ chính xác thay vì kích thước. Tuy vậy, dường như đám đông không bận tâm. Nhiều người đến vì bầu không khí cũng nhiều như vì những thành tựu kỹ thuật.
Người tham dự cũng nhận thấy tài trợ và quảng cáo đã làm thay đổi không khí quanh khu vực lễ hội. Cư dân địa phương Myo Ko nhận thấy sự hỗ trợ của doanh nghiệp ngày càng rõ rệt và lo rằng phần nào không khí gắn kết thân tình ngày trước đã phai nhạt. Đồng thời, mọi người thừa nhận tài trợ giúp chương trình tiếp tục tồn tại trong thời buổi khó khăn. Cân bằng giữa truyền thống và nguồn kinh phí là một việc khác mà ban tổ chức phải xử lý phía sau hậu trường.
Văn hóa vượt qua ranh giới sắc tộc
Bang Shan là nơi sinh sống của nhiều cộng đồng, trong đó có người Shan, Bamar, Pa-O, Intha và các dân tộc khác. Trong những năm tháng yên bình hơn, lễ hội quy tụ các đội thi và khán giả từ khắp khu vực. Đó là lý do một số cư dân nói rằng họ nhớ tinh thần giao lưu cởi mở. Họ muốn thấy mọi người lại được tự do tham gia. Cụm từ “tất cả anh em thuộc các sắc tộc của chúng tôi” thể hiện khát vọng có một không gian chung ở đất nước đang bị xung đột chia rẽ.
Ngay cả trong giai đoạn rạn nứt này, các nghi lễ văn hóa vẫn lan tỏa ra ngoài Taunggyi. Mọi người chia sẻ video phóng khinh khí cầu qua điện thoại với người thân ở các thị trấn khác và gia đình ở nước ngoài. Các cộng đồng người Myanmar ở hải ngoại đăng ảnh và tìm những đội mà họ từng lớn lên cùng cổ vũ. Hình ảnh ấy chạm đến lòng người vì ghi lại một điều bền vững: ánh nến thân thuộc và khoảnh khắc lặng yên trước khi khinh khí cầu rời mặt đất. Sự tiếp nối ấy khiến nhiều người trở lại thành phố miền núi mỗi năm, ngay cả khi tin tức từ các huyện lân cận vẫn nặng nề.
Những điều cần biết
- Lễ hội Tazaungdaing ở Taunggyi có những khinh khí cầu tạo hình động vật và đền đài, kết hợp với pháo hoa được dàn dựng công phu.
- Người tham dự cho biết đám đông vẫn đông và không khí trầm lắng hơn, còn chính trị được giữ ngoài cổng lễ hội.
- Giao tranh ở bang Shan tái diễn từ giữa năm 2024 dọc các tuyến thương mại đến Trung Quốc.
- Các tổ chức giám sát độc lập thuộc ACLED ước tính hơn 85.000 người trên cả nước đã thiệt mạng kể từ cuộc đảo chính năm 2021.
- Tổ chức Ân xá Quốc tế đưa tin về vụ tấn công chết người hồi tháng 10 nhằm vào buổi tưởng niệm ở vùng Sagaing, sử dụng dù lượn có động cơ, đồng thời cảnh báo nguy cơ ngày càng tăng đối với thường dân tại các buổi tụ tập công khai.
- Ban tổ chức ở Taunggyi chú trọng an toàn với các khu vực phóng được kiểm soát và nhân viên điều phối, dù những năm trước từng xảy ra tai nạn.
- Các đội làm khinh khí cầu bằng giấy và tre, dùng nến hoặc than để tạo lực nâng, và được chấm điểm dựa trên khả năng bay lên, độ ổn định và thời điểm bắn pháo hoa.
- Người bán hàng và doanh nghiệp địa phương trông cậy vào tuần lễ hội để có nguồn thu quan trọng, trong khi chi phí tăng và khó khăn về nguồn cung ảnh hưởng đến những gì các đội có thể chế tác.
- Nhà chức trách quân sự đã quảng bá các cuộc bầu cử dự kiến bắt đầu vào tháng 12, trong khi nhiều người dân tập trung vào đời sống thường nhật và các nghi lễ văn hóa.
- Cư dân cho biết họ muốn lễ hội tiếp tục là không gian chung cho mọi cộng đồng, dù xung đột vẫn tiếp diễn ở những nơi khác.
