Khám phá những nhà ga ma của Tokyo và lịch sử ẩn giấu phía sau

Bên dưới thành phố, những nhà ga bí ẩn của Tokyo dần hé lộ

Tiếng gầm của tàu Keisei Skyliner lớn dần khi tàu đi vào đường hầm bên dưới Công viên Ueno. Bên trong những toa tàu sáng đèn, hành khách hướng đến Sân bay Narita nhìn vào điện thoại và hành lý. Ngay bên ngoài cửa sổ, một sân ga tối lướt qua. Bê tông loang lổ vết muội than tích tụ suốt nhiều thập niên. Tấm áp phích đường sắt cao tốc đã phai màu, các mép cong lên. Một quầy gỗ nhỏ, nơi nhân viên từng đục vé giấy, nằm đóng kín, phủ bụi. Tàu không bao giờ dừng lại. Đây là ga Hakubutsukan Dobutsuen, một điểm dừng đã ngừng hoạt động trên tuyến chính Keisei, từng đưa khách tham quan trong ngày đến Sở thú Ueno và khu bảo tàng. Ga mở cửa năm 1933, hoạt động suốt nhiều thập niên rồi im tiếng vào cuối những năm 1990. Những gì còn lại là một lát cắt được bảo tồn của quá khứ giao thông thành phố, ngay bên dưới một trong những công viên nhộn nhịp nhất Tokyo.

Nhân viên nhà ga am hiểu địa điểm này nhắc khách tham gia các chuyến tham quan đặc biệt cẩn thận với bụi sắt, dầu và bùn vẫn bám trên các bề mặt. Sân ga và đường hầm được giữ nguyên trạng, ngoại trừ việc gia cố chống động đất. Trên mặt đất, lối vào tân cổ điển nổi bật như di tích của một thời đại khác. Những cánh cửa thép trượt màu xanh lục ngọc khổng lồ hướng ra Công viên Ueno. Mái hình kim tự tháp và mái vòm bao lấy tiền sảnh, nơi những cầu thang rộng dẫn xuống không gian ngầm mát lạnh, ẩm mốc. Bên trong, cảm giác bí ẩn hòa cùng dấu vết hao mòn đô thị gợi lên hành trình dài của một thành phố không ngừng mở rộng, đổi hướng các tuyến tàu và đóng cửa nhà ga khi thói quen đi lại thay đổi. Có lời đồn rằng nơi đây từng là nhà máy thời chiến hoặc nơi cất giữ toa tàu của hoàng gia, nhưng chưa có thông tin nào được xác nhận.

Những nhà ga được gọi là nhà ga ma này khuất sau tường, cửa và bóng tối, nhưng vẫn in dấu trên bản đồ sinh hoạt hằng ngày của thành phố. Chúng là những cuốn nhật ký công nghiệp bằng bê tông, gạch và thép. Một số sân ga được xây cho một thời khắc chóng qua. Một số khác từng phát triển rồi lụi tàn khi các nhà ga đầu mối mới và đoàn tàu dài hơn xuất hiện. Nhà ga ẩn dưới Ueno là một trong vài nơi cho thấy mạng lưới hiện đại của Tokyo nằm chồng lên những kế hoạch và sân ga bị lãng quên, trong đó có sân ga bị phong kín dưới Shimbashi và tàn tích gợi nhiều liên tưởng của Manseibashi bên sông Kanda.

Nhà ga ma là gì

Nhà ga ma, thường được gọi là ga ma, là điểm dừng đường sắt hoặc tàu điện ngầm đã đóng cửa, chưa từng mở cửa hoặc không còn được sử dụng dù tàu vẫn chạy qua. Một số nhà ga bị đóng khi nhu cầu đi lại giảm hoặc khi các tuyến và nhà ga đầu mối mới làm thay đổi lộ trình. Một số nơi chưa bao giờ đi vào hoạt động sau khi kế hoạch thay đổi. Trong những trường hợp khác, chiến tranh hoặc thảm họa buộc nhà ga phải tạm đóng, rồi việc đóng cửa trở thành vĩnh viễn. Sân ga và đường hầm tồn tại suốt nhiều thập niên, khuất ngay dưới lòng thành phố.

Các mạng lưới đường sắt lớn đều có những nhà ga không còn sử dụng, từ các điểm dừng thời Chiến tranh Lạnh ở Berlin nằm sau chốt kiểm soát biên giới đến những sân ga bị phong kín tại London và Paris. Tokyo cũng có câu chuyện riêng. Tại đây, các tuyến đường sắt tư nhân đan xen, hệ thống tàu điện ngầm của thành phố phát triển từng tuyến một và công cuộc tái thiết sau chiến tranh đã tạo nên một mạng lưới dày đặc, linh hoạt. Những nhà ga từng rất hợp lý trở nên không cần thiết khi các kết nối thuận tiện hơn xuất hiện hoặc tiêu chuẩn an toàn đòi hỏi sân ga dài và rộng hơn. Kết quả là còn lại một số nơi mà qua cửa sổ tàu, hành khách chỉ kịp nhìn thấy sân ga không còn đón khách trong tích tắc.

Hakubutsukan Dobutsuen, cửa ngõ đến bảo tàng và sở thú ngưng đọng theo thời gian

Ga Hakubutsukan Dobutsuen mở cửa năm 1933 để phục vụ khu vực văn hóa trọng điểm của Công viên Ueno. Khi đó, khu đất thuộc địa phận hoàng gia nên dự án cần được phê duyệt đặc biệt; thiết kế cũng được chuyển qua bộ phận kiến trúc của Bộ Đường sắt trước đây để bảo đảm vẻ trang nghiêm. Lối vào phản ánh di sản ấy. Mặt tiền trang trọng hướng ra công viên, nhưng phía sau những cánh cửa, nhà ga mang dáng vẻ thực dụng hơn nhiều. Tường bám muội than và bê tông trần cho thấy dấu vết của nhiều thập niên sử dụng. Những năm đầu, dòng người đến Bảo tàng Hoàng gia Tokyo và sở thú đi qua các cổng ga, biến nơi đây thành cửa ngõ dẫn tới các bảo tàng và khu nuôi thú trong công viên.

Nhà ga chưa từng được nâng cấp lớn. Trong nhiều năm, nơi đây vẫn dùng cổng xoay bằng gỗ, dù thiết bị hiện đại hơn đã phổ biến ở những nơi khác. Sinh viên Đại học Nghệ thuật Tokyo gần đó vẽ những bức tranh tường về động vật, trong đó có voi và chim cánh cụt, thắp lên chút sinh động dịu nhẹ cho không gian dưới lòng đất. Sân ga chỉ đủ chỗ cho những đoàn tàu bốn toa ngắn, và hạn chế này trở thành vấn đề khi tuyến Keisei kéo dài đoàn tàu để chở thêm người một cách an toàn. Lượng khách giảm khi hành khách chọn các nhà ga khác, đặc biệt là ga Keisei Ueno, cách đó chỉ 900 mét. Giờ hoạt động hạn chế và chỉ có một nhân viên trực là đặc điểm của những năm cuối cùng nhà ga còn hoạt động.

Dịch vụ chấm dứt năm 1997 và nhà ga chính thức đóng cửa năm 2004. Khu vực ngầm vẫn là một chiếc hộp thời gian, ngoại trừ phần được gia cố chống động đất. Năm 2018, Chính quyền Tokyo Metropolitan xếp địa điểm này là công trình lịch sử, lần đầu tiên một cơ sở đường sắt nhận được danh hiệu đó tại thành phố. Kể từ đó, nhiều hoạt động hợp tác đã khôi phục lối vào trên phố, trong đó có cánh cửa xanh được nghệ sĩ Katsuhiko Hibino thiết kế mới, gợi nhắc bảng màu ban đầu. Bên trong, không gian được bảo tồn tự kể câu chuyện qua bụi bẩn, biển chỉ dẫn và hình dáng sân ga nhỏ gọn không thể theo kịp một đô thị ngày càng lớn.

Cách tham quan hiện nay

Sân ga ngầm không thuộc dịch vụ thường lệ và vẫn đóng cửa với khách tham quan thông thường. Trong một số dịp giới hạn, đơn vị vận hành đã tổ chức các chuyến dẫn nhóm nhỏ tham quan không gian này trong khuôn khổ chương trình đặc biệt. Hành khách đi tàu Keisei rời Ueno đôi khi có thể nhìn thấy sân ga tối khi tàu hướng về Nippori. Lối vào trang trọng gần Công viên Ueno đã được chỉnh trang ở tầng mặt đất, cho thấy phần nào kiến trúc từng tạo khung cho những chuyến đi đến sở thú và khu bảo tàng.

Sân ga tồn tại trong thời gian ngắn của tuyến Ginza ở Shimbashi

Bên dưới một trong những đầu mối đường sắt lâu đời nhất Tokyo là một dấu tích khác của kế hoạch đã đổi thay. Sau cánh cửa kim loại trơn gần Lối ra số 8 của tuyến Ginza tại Shimbashi là một sân ga bí mật hoàn thành năm 1939. Sân ga chỉ được sử dụng khoảng tám tháng. Bất đồng giữa các công ty đường sắt khiến ý tưởng ban đầu bị đình lại, bỏ sân ga lại không còn mục đích. Trong chiến tranh, theo lời kể, không gian này được dùng làm điểm quay đầu khi bom đạn phá hủy làm gián đoạn hoạt động thường lệ.

Việc sử dụng trong thời chiến đã để lại dấu vết trong lịch sử ngầm của Tokyo. Khu vực bị phong kín cho thấy các đơn vị xây dựng giao thông thường thử triển khai những kế hoạch mở rộng và dự phòng đầy tham vọng, nhưng thỏa hiệp và hoàn cảnh lại khiến mọi việc đi theo hướng khác. Ngày nay, hành khách đi ngang cánh cửa kín đáo mà không biết phía sau là một sân ga. Địa điểm này không mở cửa cho công chúng và vẫn là tàn tích của một phiên bản tuyến Ginza có thể đã thành hình.

Manseibashi, từ nhà ga đầu mối bề thế đến địa danh ven sông

Đi dọc sông Kanda, những mái vòm gạch đỏ của Manseibashi dần hiện ra. Nơi đây từng có một nhà ga đầu mối lớn trên tuyến Chuo. Được thiết kế bởi Kingo Tatsuno, kiến trúc sư nổi tiếng đứng sau những công trình biểu tượng đầu tiên của Nhật Bản hiện đại, Manseibashi mở cửa năm 1912 và nhanh chóng trở thành nút giao quan trọng của xe điện, đường sắt ngoại ô và hoạt động thương mại. Trận Đại động đất Kanto năm 1923 tàn phá trung tâm Tokyo; công cuộc tái thiết sau đó chuyển trọng tâm sang đầu mối mới tại ga Tokyo. Vai trò của Manseibashi suy giảm trong những thập niên tiếp theo, và nhà ga đóng cửa năm 1943.

Văn hóa đường sắt tiếp tục hiện diện tại địa điểm này dưới một hình thức khác. Bảo tàng Đường sắt, rồi Bảo tàng Giao thông vận tải, đặt tại đây, kể câu chuyện về tàu hỏa Nhật Bản cho nhiều thế hệ khách tham quan. Khi Bảo tàng Giao thông vận tải đóng cửa năm 2006, địa điểm này bước sang chương mới. Năm 2013, các mái vòm và cầu cạn được phục dựng, còn tàn tích sân ga và cầu thang được kết hợp vào một khu thương mại với quán cà phê và cửa hàng thiết kế. Khách tham quan có thể đi lên những cầu thang nguyên bản và đứng tại nơi hành khách từng chờ tàu. Có thể dễ dàng nhận ra sự chăm chút dành cho việc gìn giữ hơn một thế kỷ tay nghề qua các chi tiết gạch và đá. Phía trên, tàu vẫn rầm rập chạy qua, âm thanh hòa vào nhịp sống đều đặn của thành phố.

Hai câu chuyện về Manseibashi

Cái tên Manseibashi gắn với hai mảnh lịch sử tàu điện ngầm ít được biết đến. Trong đường hầm tuyến Ginza, một sân ga ma riêng biệt mang tên Manseibashi hoạt động như điểm dừng tạm từ tháng 1/1930 đến tháng 11/1931, trong thời gian ga Kanda được xây dựng. Suốt nhiều thập niên, sân ga nằm trong bóng tối khi tàu lướt qua. Trong một động thái hiếm thấy, đơn vị vận hành đã thắp sáng sân ga khuất này trong thời gian ngắn vào năm 2017 để hành khách có thể nhìn thấy khi tàu đi qua. Cũng trong giai đoạn đó, một sân ga đã ngừng sử dụng của ga Jingumae cũ, nay thuộc ga Omotesando, được thắp sáng cho hành khách. Địa điểm ven sông và sân ga ma của tàu điện ngầm là hai nơi khác nhau nhưng cùng tên, cùng cho thấy mạng lưới đường sắt trung tâm Tokyo không ngừng phát triển trong suốt thế kỷ 20.

Vì sao Tokyo có những nhà ga ma

Mạng lưới đường sắt Tokyo là hệ thống phức tạp do nhiều công ty xây dựng trong suốt nhiều thập niên. Các tuyến đường sắt tư nhân đưa hành khách ngoại ô vào trung tâm thành phố. Tàu điện ngầm chạy ngang dọc khu vực nội đô. Các tuyến của Đường sắt Nhật Bản vẫn đi theo những lộ trình có từ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Với nhiều tuyến chồng lấn, thay đổi là điều thường xuyên. Các đầu mối mới xuất hiện, những điểm dừng cũ mất khách, còn sân ga ngắn từng hoạt động tốt nay không đáp ứng yêu cầu an toàn và công suất. Chiến tranh và động đất buộc các bên phải đưa ra những lựa chọn khó khăn. Bất đồng giữa các doanh nghiệp làm thay đổi kế hoạch dưới lòng đất. Mỗi nhà ga ma ghi lại một quyết định nhằm phục vụ hành khách tốt hơn, hoặc một dự án bị đình chỉ bởi những sự kiện xảy ra bên ngoài đường hầm.

• Sân ga quá ngắn cho những đoàn tàu dài hơn và các quy định an toàn hiện đại.
• Nhà ga đầu mối và điểm chuyển tuyến mới khiến hành khách chuyển sang những điểm dừng thuận tiện hơn.
• Thiệt hại do chiến tranh và công cuộc khắc phục thảm họa làm thay đổi ưu tiên và lộ trình.
• Kế hoạch giữa các công ty mâu thuẫn, khiến những sân ga đã hoàn thành không còn mục đích sử dụng.
• Các nhà ga nằm quá gần nhau khiến dịch vụ chậm hơn và kém hiệu quả.
• Quá trình hiện đại hóa chuyển nguồn lực sang những hành lang có nhu cầu cao.

Sự phát triển của đường sắt cao tốc không tạo ra những nhà ga ma này, nhưng đã làm thay đổi bản đồ tổng thể. Khi các tuyến Shinkansen kết nối các vùng chặt chẽ hơn, hoạt động đi lại liên tỉnh tại Tokyo tập trung quanh các đầu mối lớn, còn các đơn vị khai thác địa phương cải tiến mạng lưới đô thị để cung cấp dịch vụ thường xuyên, đáng tin cậy. Áp lực đó tạo lợi thế cho cơ sở hạ tầng linh hoạt và khiến những điểm dừng chật hẹp, xuống cấp kém hấp dẫn hơn. Ở những nơi lịch sử và kết cấu cho phép, một số không gian được chuyển đổi sang mục đích công cộng mới. Những nơi khác bị phong kín và giữ nguyên trạng.

Bảo tồn, an toàn và quyền tiếp cận công chúng

Nhà ga ma có sức hấp dẫn riêng. Chúng hòa quyện nỗi hoài niệm, chi tiết kiến trúc và chút bí mật. Nhưng an toàn và tính hợp pháp phải được đặt lên hàng đầu. Phần lớn những nơi này nằm ngoài phạm vi công cộng và có lý do chính đáng để được bảo vệ. Sân ga không được xây theo tiêu chuẩn hiện đại. Bụi và dầu có thể tích tụ trong đường hầm theo thời gian. Lối thoát hiểm phải luôn thông thoáng để tàu chạy qua. Chỉ nên tham quan thông qua các sự kiện được tổ chức và chuyến đi có hướng dẫn chính thức. Không xâm nhập trái phép. Đơn vị vận hành tàu và quản lý nhà ga phải cân bằng lợi ích công chúng với yêu cầu an toàn và vận hành.

Việc Hakubutsukan Dobutsuen được công nhận là công trình lịch sử năm 2018 phản ánh sự trân trọng ngày càng rộng rãi đối với giá trị văn hóa của các không gian đường sắt cũ. Lối vào được chỉnh trang cẩn thận, nhưng khu vực ngầm vẫn là một công trình được bảo tồn, với các hạng mục gia cố chống động đất tôn trọng hình dáng ban đầu. Tại Manseibashi, việc tái sử dụng có cân nhắc giúp khách tham quan đi trên những cầu thang và sân ga nguyên bản mà không bước vào khu vực đường ray đang hoạt động. Cách chuyển đổi này giúp lịch sử vẫn hiện diện và hữu ích, đồng thời bảo vệ hành khách và nhân viên.

Những ai tò mò về các nhà ga ẩn của Tokyo có một số lựa chọn an toàn. Khi đi tàu Keisei, hãy chú ý sân ga tối giữa Ueno và Nippori. Dạo dọc những mái vòm ven sông tại Manseibashi và bước lên các đoạn sân ga nguyên bản nay đã trở thành một phần của không gian công cộng. Theo dõi các chương trình theo mùa, vì thỉnh thoảng đơn vị vận hành thắp sáng hoặc mở cửa những sân ga bị phong kín trong thời gian giới hạn. Tại Shimbashi, cánh cửa gần Lối ra số 8 của tuyến Ginza gợi nhắc về một sân ga khuất bên trong, nhưng nơi này không mở cửa cho khách tham quan.

Từ truyền thuyết đến văn học

Đường sắt Nhật Bản không chỉ chở hành khách đi làm và khách du lịch. Chúng còn chuyên chở những câu chuyện. Một số nhà ga trên khắp đất nước nổi tiếng với bầu không khí rờn rợn, như những sân ga sâu hun hút, vang vọng của ga Doai ở Gunma hay đường hầm đi bộ yên tĩnh tại Kokudo ở Yokohama với những dấu tích thời chiến. Ở Tokyo, các truyền thuyết đô thị xoay quanh những đầu mối khổng lồ như Shinjuku sau nửa đêm. Những địa điểm đó thuộc một nhóm khác với nhà ga ma, nhưng đều nảy sinh từ sự kết hợp giữa lịch sử, cô lập và trí tưởng tượng mà các đường hầm cũ khơi gợi.

Các nhà văn đã tìm thấy bối cảnh giàu sức gợi trong những không gian quanh Công viên Ueno. Tiểu thuyết Tokyo Ueno Station của Yu Miri theo chân một người đàn ông sống bên lề cuộc đời, kết nối công viên, khu vực nhà ga và những chu kỳ ăn mừng, gian khó của thành phố. Câu chuyện suy ngẫm về tình trạng vô gia cư, mất mát và khoảng cách giữa trung tâm quyền lực với những người lao động bình thường đã xây dựng nên Tokyo hiện đại. Sự chú ý của cuốn tiểu thuyết dành cho công viên và khu vực xung quanh, trong đó có những không gian nhiều người thường bỏ qua, giúp khu phố này cất lên tiếng nói vượt ra ngoài vai trò nút giao thông.

Sức cuốn hút ấy cho thấy đôi điều về cách thành phố ghi nhớ quá khứ. Sân ga khuất và những cánh cửa bị phong kín là dấu tích hữu hình của một kế hoạch cũ. Các mái vòm được tái sử dụng và lối vào được phục hồi đón những dòng người mới đến với không gian lịch sử. Qua văn học, nhiếp ảnh hay các chuyến tham quan có hướng dẫn, những nhà ga ma của Tokyo giúp cư dân và khách tham quan nhìn thấy thủ đô đã phát triển ra sao và vẫn tiếp tục thích nghi thế nào, đồng thời mang theo những lớp ký ức bên dưới mặt phố.

Điểm nổi bật

• Ga Hakubutsukan Dobutsuen mở cửa năm 1933 để phục vụ Công viên Ueno, ngừng đón tàu năm 1997 và chính thức đóng cửa năm 2004.
• Lối vào tân cổ điển của nhà ga nằm trên khu đất hoàng gia trước đây, cần được phê duyệt đặc biệt và có thiết kế trang nghiêm.
• Năm 2018, nhà ga trở thành cơ sở đường sắt đầu tiên được Chính quyền Tokyo Metropolitan công nhận là công trình lịch sử.
• Tàu Keisei vẫn chạy qua sân ga tối giữa Ueno và Nippori, trong khi không gian bên trong được bảo tồn nhưng vẫn đóng cửa, ngoại trừ các chương trình đặc biệt.
• Sân ga tuyến Ginza bị phong kín dưới Shimbashi chỉ được sử dụng khoảng tám tháng trong năm 1939, rồi được dùng làm điểm quay đầu trong thời chiến.
• Cầu cạn gạch đỏ Manseibashi mở cửa năm 1912, đóng cửa năm 1943 và được phục dựng năm 2013 thành khu phức hợp ven sông, bảo tồn các cầu thang và đoạn sân ga.
• Một sân ga ma riêng biệt của tuyến Ginza mang tên Manseibashi được thắp sáng trong thời gian ngắn vào năm 2017, cùng với một sân ga đã ngừng sử dụng tại Omotesando.
• Những nguyên nhân phổ biến khiến nhà ga trở thành ga ma gồm sân ga ngắn, thay đổi lộ trình, tiêu chuẩn an toàn, thiệt hại do chiến tranh và các điểm dừng chồng lấn.
• Khách có thể tiếp cận những nơi này qua các sự kiện an toàn, được tổ chức và việc tái sử dụng thích ứng, chứ không phải xâm nhập đường hầm hay sân ga đã đóng cửa.
• Các nhà ga ma của Tokyo kết nối lịch sử giao thông với văn hóa, xuất hiện trong văn học và định hình cách thành phố ghi nhớ quá khứ.