Jeepney ở tuổi 80: Tương lai của phương tiện mang tính biểu tượng của Philippines

Từ đống đổ nát chiến tranh đến phương tiện mưu sinh hằng ngày

Tám mươi năm sau Thế chiến II, những chiếc jeepney vẫn lầm lũi chạy qua các thành phố và thị trấn Philippines, trở thành biểu tượng sống động cho sức bền bỉ. Cuối thập niên 1940, khi Manila đổ nát và hệ thống giao thông công cộng tan hoang, các thợ máy sáng tạo đã cải biến những chiếc xe jeep quân sự dư thừa thành phương tiện chở khách sơn màu sặc sỡ. Hai băng ghế dài, mái che và lối lên xuống phía sau đã biến một chiếc xe chuyên dụng trên chiến trường thành phương tiện dễ nhận diện nhất cả nước. Jeepney nhanh chóng trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật, đưa người lao động, học sinh và các gia đình qua những con phố hẹp mà xe buýt và tàu hỏa không thể tới.

Không chỉ phục vụ nhu cầu đi lại, jeepney còn là một bức tranh. Chủ xe trang trí phương tiện bằng hình các vị thánh, siêu anh hùng, lời tri ân gia đình và niềm tự hào quê hương. Những họa tiết trên thân xe kể chuyện về đức tin và hành trình di cư, tình yêu và mưu sinh. Với hành khách, jeepney từ lâu là phương tiện có giá rẻ nhất để đi lại trong các thành phố đông đúc. Với tài xế và các chủ xe nhỏ, đây thường là kế sinh nhai được truyền qua nhiều thế hệ.

Thế nhưng, sau tám thập niên, tương lai của biểu tượng Philippines này vẫn chưa chắc chắn. Một quá trình chuyển đổi đang diễn ra, xuất phát từ những lo ngại về sức khỏe cộng đồng, các mục tiêu khí hậu và mong muốn có phương tiện an toàn, đáng tin cậy hơn. Những chuyến xe từng đưa cả đất nước vượt qua giai đoạn hậu chiến nay phải đối mặt với một thử thách mới.

Vì sao hiện đại hóa được đặt ra

Chính phủ Philippines đang theo đuổi kế hoạch sâu rộng nhằm đổi mới giao thông công cộng thông qua Chương trình Hiện đại hóa Phương tiện Công cộng (PUVMP), được triển khai năm 2017. Mục tiêu thì dễ nêu nhưng khó thực hiện: thay thế những chiếc jeepney chạy dầu diesel và các phương tiện công cộng cũ bằng mẫu xe an toàn hơn, sạch hơn, dễ tiếp cận hơn; chuẩn hóa tuyến đường và hoạt động để hành khách được phục vụ ổn định, dễ dự đoán; hỗ trợ các nhà khai thác thông qua hợp tác xã có khả năng vay vốn, bảo dưỡng đội xe và tuân thủ quy định về an toàn, môi trường.

Giới chức nêu ô nhiễm, an toàn và quản lý giao thông là những động lực chính. Jeepney bền chắc và dễ sửa chữa, nhưng động cơ cũ thải muội than, làm chất lượng không khí đô thị thêm tệ. Các tính năng an toàn như phanh tốt hơn, cửa bên và khung gầm chắc chắn hơn, cùng hệ thống thu vé và GPS hiện đại, có thể giúp việc đi lại trật tự hơn, bớt hỗn loạn. Cơ quan quản lý cũng muốn phương tiện đáp ứng tiêu chuẩn khí thải, thông qua động cơ đạt chuẩn Euro 4 hoặc hệ truyền động điện.

Quá trình triển khai đã gây nhiều tranh cãi. Các nhà khai thác phải hợp nhất thành hợp tác xã hoặc công ty để giữ tuyến, một sự thay đổi mà nhiều người xem là mối đe dọa đối với tính độc lập. Chính phủ cho biết đến cuối năm 2023, phần lớn chủ sở hữu giấy phép đã hợp nhất, nhưng các nhóm vận tải phản bác con số này và cho rằng nhiều nhà khai thác nhỏ đã bị gạt ra ngoài. Các cuộc biểu tình định kỳ khiến giao thông ở Metro Manila và những thành phố khác tê liệt, khi tài xế yêu cầu quá trình chuyển đổi diễn ra chậm hơn và công bằng hơn.

Các quan chức tài chính đã mô tả sự thay đổi bằng những lời lẽ cứng rắn. Một nhà hoạch định chính sách cấp cao công khai cho rằng jeepney phải rời đường phố để vào bảo tàng, gọi loại xe này là kém hiệu quả và không tốt cho sức khỏe. Lãnh đạo ngành giao thông đáp lại rằng hành khách xứng đáng được hít thở không khí sạch hơn và đi xe an toàn hơn, nhưng quá trình chuyển đổi không được phép hủy hoại sinh kế.

Văn hóa, chi phí và trọng tâm của xung đột

Tiền bạc là vấn đề cốt lõi trong cuộc tranh luận. Một chiếc jeepney hiện đại hoặc xe buýt nhỏ đáp ứng tiêu chuẩn mới có thể có giá khoảng 50.000 USD, gấp ba đến bốn lần giá một chiếc xe truyền thống. Ngay cả khi có trợ cấp chính phủ và khoản vay ngân hàng, mức giá đó vẫn quá cao đối với nhiều nhà khai thác gia đình vốn sống dựa vào lợi nhuận ít ỏi. Hợp tác xã có thể chia sẻ chi phí và vay được tín dụng, nhưng với những tài xế lâu nay tự quản lý xe của mình, nguy cơ gánh nợ là có thật.

Nỗi lo tăng giá vé cũng hiện hữu. Jeepney truyền thống thu vé rẻ, giúp hàng triệu người có thể đi lại hằng ngày. Tài xế cho rằng xe đắt tiền, chi phí bảo dưỡng cao hơn và phí bến bãi chính thức có thể đẩy giá vé lên. Theo họ, hành khách không nên phải gánh phần lớn chi phí hiện đại hóa bằng cách trả giá cao hơn hoặc có ít chuyến xe hơn.

Một số tài xế nói về mối gắn bó với chiếc xe của mình bằng những lời lẽ rất riêng tư. Một tài xế kỳ cựu ở Manila mô tả chiếc jeepney như người bạn đồng hành mà ông hiểu rõ từng chi tiết, cùng ông kiếm sống nuôi một gia đình đông người. Ông lo rằng mất tuyến sẽ buộc mình trở về tỉnh mà không có việc làm. Hành khách cũng bày tỏ nỗi lo riêng. Một sinh viên y khoa nói thẳng: Đây là cách đi lại duy nhất và tiện lợi nhất; taxi thì quá đắt với ngân sách sinh viên.

Jeepney điện và lời hứa về không khí trong lành

Những người ủng hộ chuyển đổi cho rằng giao thông công cộng chạy điện là một phần của giải pháp. Jeepney chạy điện bằng pin đã hoạt động trên một số tuyến. Xe điện không phát thải từ ống xả, nhờ đó có thể cải thiện chất lượng không khí ở những khu dân cư đông đúc. Chúng cũng chạy êm hơn trong dòng xe cộ và thường hiệu quả hơn khi di chuyển kiểu dừng rồi chạy trong đô thị. Khi được sạc bằng nguồn điện sạch hơn, xe điện có thể giảm phát thải khí nhà kính so với xe diesel, nhất là khi lưới điện ngày càng sử dụng nhiều năng lượng tái tạo.

Chi phí vận hành hằng ngày cũng có thể giảm. Theo các ước tính, chi phí nhiên liệu diesel điển hình của jeepney vào khoảng 1.500 đến 1.800 peso mỗi ngày, trong khi tiền điện cho một chiếc jeepney điện có thể vào khoảng 500 đến 700 peso với khối lượng hoạt động tương đương. Mức tiết kiệm thay đổi tùy tuyến đường, lượng hành khách và giá điện, nhưng phép tính về nhiên liệu hấp dẫn các nhà khai thác đang phải đối mặt với giá dầu diesel biến động.

Chuyển đổi trên quy mô lớn sẽ không dễ dàng. Cơ sở hạ tầng sạc cần được đầu tư, bao gồm bãi xe sạc qua đêm và các điểm sạc bổ sung dọc tuyến. Pin phải chịu được thời tiết nóng, tải trọng lớn và việc dừng xe thường xuyên. Nhà khai thác cần được đào tạo bảo dưỡng, còn chuỗi cung ứng phụ tùng phải sẵn sàng. Các nhà hoạch định chính sách cũng cần phối hợp các biện pháp khuyến khích, từ ưu đãi thuế đến quy hoạch tuyến đường phù hợp với điều kiện sạc.

Quy định, thời hạn và sức ép hợp nhất

Việc hợp nhất các nhà khai thác thành hợp tác xã là một trong những khía cạnh gây tranh cãi nhất của PUVMP. Mục tiêu là chính thức hóa một ngành vốn phân tán và cải thiện chất lượng dịch vụ thông qua quản lý đội xe, điều phối theo lịch trình và bảo dưỡng theo tiêu chuẩn chung. Khi liên kết với nhau, các nhà khai thác nhỏ có thể đủ điều kiện vay vốn và nhận trợ cấp của chính phủ, đồng thời đáp ứng những yêu cầu kỹ thuật mà từng đơn vị khó có thể tự lo liệu.

Các nhóm tài xế cảnh báo rằng phí hợp nhất, chi phí tuân thủ mới và giá xe đắt đỏ có nguy cơ làm sụp đổ một ngành kinh doanh nhỏ đang tạo việc làm cho hàng trăm nghìn người. Các nhà tổ chức lao động kêu gọi một quá trình chuyển đổi công bằng, tức bảo vệ người lao động trong giai đoạn thay đổi. Họ yêu cầu tăng trợ cấp, phát triển sản xuất trong nước để hạ giá và áp dụng cơ chế đặt hàng dịch vụ để tài xế có thu nhập ổn định khi chạy các chuyến theo lịch trình trên những tuyến được phân công.

Các nghiệp đoàn vận tải đã nhiều lần đưa ra một thông điệp rõ ràng trong các cuộc biểu tình và đàm phán.

Không hiện đại hóa nếu không có chuyển đổi công bằng.

Đôi khi, các nhà lập pháp đã can thiệp để làm chậm quá trình. Năm 2024, Thượng viện đề xuất tạm dừng triển khai trong khi xem xét các quan ngại của tài xế và nhà khai thác. Khoảng dừng đó phản ánh khó khăn trong việc cân bằng mục tiêu không khí sạch, an toàn với nhu cầu của người lao động thu nhập thấp và những hành khách phụ thuộc vào phương tiện rẻ nhất.

Nhà sản xuất trong nước, niềm tự hào dân tộc và bài toán nhập khẩu

Hiện đại hóa không chỉ là câu chuyện môi trường hay giao thông. Đây còn là câu chuyện công nghiệp. Ngành jeepney từng dựa vào các nhà sản xuất trong nước như Sarao Motors và Francisco Motors, vốn cung cấp những chiếc xe được tùy chỉnh phù hợp với đường sá và thị hiếu của người Philippines. Sản lượng giảm dần khi hàng nhập khẩu rẻ hơn và các tuyến giao thông mới làm nhu cầu suy yếu, trong khi các tiêu chuẩn được đề xuất vượt quá khả năng huy động vốn của những xưởng nhỏ.

Các nhà sản xuất và giới học thuật đã cùng họp bàn để phác thảo hướng đi nhằm duy trì việc làm trong nước. Đề xuất của họ gồm lắp ráp xe hiện đại trong nước, sử dụng động cơ sạch hơn hoặc hệ truyền động điện, cùng các tính năng an toàn được tiêu chuẩn hóa. Mục tiêu là giữ lại nhiều giá trị hơn trong nước và điều chỉnh phương tiện cho phù hợp với điều kiện thực tế trên các tuyến. Họ cho rằng sản xuất nội địa có thể rút ngắn chuỗi cung ứng phụ tùng, hỗ trợ đào tạo bảo dưỡng và gìn giữ tay nghề thủ công đã biến jeepney thành biểu tượng văn hóa.

Lựa chọn giữa xe nhập khẩu hoàn toàn và xây dựng nền tảng cung ứng nội địa vững mạnh hơn sẽ định hình chi phí và khả năng chống chịu. Nếu đất nước có thể sản xuất xe đạt chuẩn với giá thấp hơn, nhiều nhà khai thác có thể nâng cấp mà không phải gánh nợ nần chồng chất. Nếu hàng nhập khẩu chiếm ưu thế, nhà khai thác có thể phải đối mặt với tình trạng chậm giao phụ tùng, chi phí bảo dưỡng cao hơn và ít cơ hội hơn cho những xưởng nhỏ đã duy trì hoạt động của đội xe suốt nhiều thập niên.

Trên đường phố: Các thành phố thử nghiệm jeepney điện

Một số thành phố đã đưa xe hiện đại vào hoạt động để xem chúng vận hành ra sao trong điều kiện thường ngày. Tại Bacolod, các xe jeepney điện mới được bổ sung vào một tuyến nội đô, với sự hậu thuẫn của một hợp tác xã dự định triển khai thêm hàng chục xe theo giấy phép khai thác do cơ quan quản lý cấp. Thành phố cam kết lắp thêm các trạm sạc, còn hợp tác xã thu xếp hình thức tài trợ thuê mua với một nhà cung cấp xe điện. Đội xe ban đầu còn nhỏ, nhưng cho thấy sự hỗ trợ của chính quyền địa phương, hình thức tài trợ qua hợp tác xã và quan hệ đối tác với nhà sản xuất có thể đưa jeepney điện ra đường.

Những thử nghiệm như vậy rất quan trọng. Chúng giúp kiểm tra chi phí thực tế, thói quen sạc và mức độ chấp nhận của hành khách. Qua đó, các vấn đề bảo dưỡng được phát hiện sớm và nhà quy hoạch có thể điều chỉnh tuyến đường. Những thử nghiệm này cũng cho thấy cần bao nhiêu hoạt động đào tạo tài xế và hỗ trợ hậu cần để đội xe điện vận hành đáng tin cậy giữa thời tiết nóng, mưa và dòng người đông đúc vào giờ cao điểm.

Hành khách sẽ nhận thấy gì ở thế hệ xe mới

Hành khách nhiều khả năng sẽ thấy thay đổi ở ba điểm. Thứ nhất là sự thoải mái. Nhiều mẫu xe mới có khoảng không trên đầu rộng hơn, không gian thoáng hơn, thông gió tốt hơn hoặc có điều hòa, cùng hành trình êm hơn. Thứ hai là an toàn. Cửa lên xuống bên hông, sàn xe cao hơn, khung chắc chắn hơn và phanh tốt hơn giúp giảm rủi ro cho hành khách và người đi bộ. Thứ ba là độ tin cậy. Định vị GPS, điều phối theo lịch trình và thu vé tự động có thể rút ngắn thời gian chờ và giảm việc xử lý tiền mặt.

Tuyến đường và cách lên xuống xe cũng sẽ thay đổi. Hành khách có thể phải lên xuống tại các điểm dừng được chỉ định, thay vì gõ vào nóc xe để yêu cầu dừng. Các hợp tác xã nhiều khả năng sẽ vận hành theo lịch cố định, giúp việc đi lại trên các trục đường chính dễ dự đoán hơn. Đổi lại, tính linh hoạt ở những khu vực ven tuyến có thể giảm, đặc biệt trên các con phố nhỏ nơi những điểm dừng không chính thức hiện là một phần tiện lợi mà người dân muốn giữ lại.

Không phải ai cũng xem những mẫu xe hiện đại là người kế thừa đích thực của truyền thống jeepney. Một nhà sản xuất lâu năm đã nói thẳng.

“Những chiếc xe mới chắc chắn không phải jeepney; mọi đường nét và chi tiết đều khác,” Ed Sarao của Sarao Motors nói, cho rằng thực chất đó là xe buýt nhỏ.

Các quan chức giao thông đáp lại rằng hành khách coi trọng sự thoải mái và độ tin cậy. Một lãnh đạo cấp cao ngành vận tải đường bộ từng dự đoán rằng sự phản đối sẽ giảm dần khi hành khách trải nghiệm hệ thống được cải thiện.

“Tôi tin rằng khi mọi người nhìn thấy hệ thống mới trên đường và tự mình trải nghiệm, sự phản đối sẽ biến mất,” Thomas Orbos, Thứ trưởng Giao thông, nói.

Không khí sạch hơn, đường phố yên tĩnh hơn và bài toán năng lượng

Lập luận về môi trường khá rõ ràng. Khí thải diesel chứa các chất gây ô nhiễm làm tổn hại phổi và khiến bệnh hen suyễn trầm trọng hơn. Thay thế động cơ cũ bằng phiên bản đạt chuẩn Euro 4 hoặc hệ truyền động điện có thể giảm muội than và oxit nitơ trên các trục đường đông đúc. Đội xe điện cũng có thể giảm tiếng ồn, góp phần cải thiện chất lượng sống ở những khu dân cư chen chúc xe cộ và xe ba bánh.

Lợi ích khí hậu phụ thuộc vào nguồn điện dùng để sạc xe. Nếu ngày càng có nhiều điện đến từ khí đốt, năng lượng mặt trời, gió và địa nhiệt, lợi thế về phát thải sẽ tăng lên. Quy hoạch tuyến đường thông minh có thể tối đa hóa việc sạc vào giờ thấp điểm và bố trí bãi xe phù hợp với công suất lưới điện. Khi đội xe được mở rộng, tái chế pin và tận dụng bộ pin xe buýt cho mục đích khác sẽ trở thành một phần của bài toán.

Đối với nhà khai thác, hiệu quả kinh tế sẽ phụ thuộc vào tổng chi phí sở hữu. Giá mua ban đầu cao hơn, nhưng chi phí nhiên liệu thấp và ít bộ phận chuyển động hơn có thể giảm chi phí trong suốt vòng đời xe. Cán cân sẽ thay đổi tùy theo lãi suất, trợ cấp, giá năng lượng và quãng đường xe chạy mỗi ngày. Khi ngày càng nhiều thành phố hoàn thiện mạng lưới sạc và quy trình bảo dưỡng, các hợp tác xã cân nhắc lựa chọn sẽ có cái nhìn rõ hơn về chi phí.

Giá vé, công bằng và khả năng tiếp cận

Bất kỳ thay đổi lớn nào đối với phương tiện giao thông đại chúng rẻ nhất cũng làm dấy lên lo ngại về công bằng. Nếu giá vé tăng quá nhanh, hành khách thu nhập thấp sẽ chịu sức ép. Cơ chế đặt hàng dịch vụ, theo đó chính phủ trả tiền cho nhà khai thác để thực hiện các chuyến theo lịch trình, có thể giúp ổn định thu nhập và giữ giá vé ở mức phải chăng trong giai đoạn chuyển đổi. Quy hoạch tuyến đường minh bạch và tham vấn công chúng có thể giúp bảo đảm khả năng đi lại ở những khu dân cư chưa được phục vụ đầy đủ được cải thiện thay vì suy giảm.

Khả năng tiếp cận cũng là yếu tố then chốt. Các mẫu xe hiện đại đang được thiết kế với những tính năng như cửa rộng hơn và ghế ưu tiên, có thể hỗ trợ người cao tuổi và hành khách khuyết tật. Tiến bộ thực sự sẽ phụ thuộc vào vỉa hè, lối sang đường và thiết kế lề đường không kém gì thông số kỹ thuật của xe. Ở các khu vực đông đúc, đường phố nhỏ vẫn đòi hỏi phương tiện gọn nhẹ, có thể rẽ và dừng an toàn.

Giữ gìn di sản trong khi thay đổi hình hài

Ngay cả những người ủng hộ đội xe hiện đại cũng nhận thấy giá trị của việc gìn giữ bản sắc jeepney. Bản sắc ấy không chỉ nằm ở lưới tản nhiệt mạ crôm hay tượng trang trí trên nắp ca-pô. Đó còn là vai trò chiếc xe trong đời sống thường nhật, tinh thần kinh doanh của các chủ xe kiêm tài xế và nghệ thuật dân gian đã tô điểm cho những chuyến đi vốn tẻ nhạt. Một số nhà khai thác mơ về giải pháp kết hợp, với thân xe sản xuất trong nước để các nghệ sĩ tiếp tục kể chuyện trên những bức tranh bằng kim loại, đồng thời các bộ phận bên dưới vẫn đáp ứng quy định an toàn.

Các chương trình bảo tồn có chọn lọc cũng là một hướng đi. Bảo tàng và chương trình văn hóa có thể gìn giữ lịch sử jeepney, từ những chiếc xe được cải biến trong giai đoạn đầu hậu chiến đến các thiết kế thịnh hành vào thập niên 1970 và 1980. Các tuyến du lịch trong khu di sản có thể duy trì một số xe truyền thống với phạm vi hoạt động hạn chế. Phương tiện chủ lực của giao thông đại chúng có thể đổi hình dáng và hệ truyền động, nhưng tinh thần mà người dân trân trọng vẫn có thể trường tồn.

Những hướng đi có thể trong thập niên tới

Có thể hình dung một số kịch bản tương lai, và chúng có thể cùng tồn tại ở các vùng khác nhau.

Đội xe hỗn hợp, phù hợp với đường sá địa phương

Metro Manila và các thành phố lớn có thể đưa xe lớn hơn, có điều hòa vào các trục đường chính, đồng thời dùng jeepney điện trên những tuyến vòng ngắn trong thành phố, kết nối với các bãi sạc. Các thị trấn tỉnh lẻ có thể tiếp tục sử dụng những mẫu xe nhỏ hơn, động cơ sạch hơn ở nơi nguồn điện kém ổn định.

Sản xuất trong nước và hệ sinh thái phụ tùng

Kết hợp thân xe lắp ráp trong nước với hệ truyền động nhập khẩu có thể tạo sự cân bằng giữa chi phí, tiêu chuẩn và kiểu dáng văn hóa. Các chương trình đào tạo bảo dưỡng xe điện và điện tử sẽ mở ra việc làm kỹ thuật mới, đồng thời hỗ trợ các hợp tác xã.

Đặt hàng dịch vụ và bảo vệ giá vé

Nếu chính phủ mở rộng cơ chế đặt hàng dịch vụ, nhà khai thác có thể nhận khoản thanh toán ổn định cho các chuyến theo lịch trình, giúp ổn định dòng tiền và thu hút ngân hàng tham gia. Giá vé sẽ tiếp tục ở mức phù hợp với hành khách đi lại hằng ngày, trong khi nhà nước chi trả cho các kết quả dịch vụ công.

Nâng cấp khi chưa thể thay thế

Trong một số trường hợp cụ thể, việc nâng cấp xe hiện có đã được chứng nhận, chẳng hạn lắp động cơ sạch hơn và trang bị thêm tính năng an toàn, có thể giúp thu hẹp khoảng cách trên các tuyến chưa đủ khả năng tài chính để thay xe hoàn toàn. Tiêu chuẩn rõ ràng và kiểm định định kỳ sẽ rất cần thiết.

Mở rộng mạng lưới sạc và phối hợp với lưới điện

Chính quyền thành phố có thể quy hoạch bãi xe, điểm sạc và điểm dừng nghỉ dọc tuyến sao cho phù hợp với phạm vi hoạt động của pin. Việc phối hợp với các đơn vị điện lực và đầu tư vào đường dây phân phối sẽ quyết định tốc độ phát triển của jeepney điện.

Kết luận

• Jeepney xuất hiện sau Thế chiến II từ những phương tiện quân sự được cải biến, rồi trở thành biểu tượng văn hóa và phương tiện thiết yếu.
• PUVMP nhằm thay thế đội xe diesel cũ bằng phương tiện an toàn hơn, sạch hơn và dễ tiếp cận hơn thông qua các hợp tác xã.
• Giá mua ban đầu của xe hiện đại cao, khoảng 50.000 USD, gây áp lực cho tài xế và nhà khai thác nhỏ dù đã có trợ cấp.
• Các nhóm tài xế ủng hộ không khí sạch hơn và an toàn hơn, nhưng yêu cầu chuyển đổi công bằng, bao gồm tăng hỗ trợ và áp dụng cơ chế đặt hàng dịch vụ.
• Jeepney điện hứa hẹn không phát thải từ ống xả và giảm chi phí năng lượng hằng ngày, nhưng cần đầu tư vào mạng lưới sạc.
• Sản xuất và lắp ráp trong nước có thể giảm chi phí, bảo vệ việc làm và duy trì các yếu tố thiết kế mang bản sắc văn hóa.
• Các thành phố như Bacolod đang thí điểm jeepney điện với sự hỗ trợ của chính quyền địa phương và nguồn vốn từ hợp tác xã.
• Hiện đại hóa nhiều khả năng sẽ tạo ra đội xe hỗn hợp, với giải pháp riêng theo từng tuyến và quá trình chuyển dần sang xe điện.