Kolkata về đêm: Người dân thắp sáng di sản

Khi đêm xuống, di sản Kolkata trở thành tâm điểm

Khi ánh sáng cuối ngày dần tắt trên bầu trời sông Hooghly, xe buýt và các nhóm đi bộ bắt đầu hành trình khắp Kolkata với lịch trình khác thường. Những mặt tiền kiểu thuộc địa, tháp đền, giáo đường Do Thái, nhà thờ lớn và khu chợ hàng thế kỷ vẫn nằm trên cung đường, nhưng điều thực sự thu hút là những gì diễn ra sau hoàng hôn. Các luồng sáng được bố trí cẩn thận biến lanh tô, mái vòm và hàng cột thành sân khấu ban đêm. Những đường nét của thành phố, vốn khuất lấp sau giờ làm, nay trở thành tâm điểm.

Kolkata, thủ đô của Ấn Độ thuộc Anh cho đến năm 1911, là một kho lưu trữ kiến trúc kết hợp các phong cách tân cổ điển, Gothic, Art Deco và bản địa. Suốt nhiều thập niên, phần lớn di sản này chìm trong bóng tối khi cửa hàng đóng cửa và giao thông thưa thớt. Một nhóm công dân đang tìm cách thay đổi điều đó, từng mặt tiền một, thắp sáng di sản để ban đêm thành phố cũng hiện lên rõ nét như ban ngày.

Phong trào này đã làm thay đổi nhịp điệu du lịch di sản. Các hướng dẫn viên nay tổ chức những chuyến tham quan buổi tối qua Dalhousie, Chowringhee, Esplanade và các khu phố cổ ở phía bắc Kolkata, nơi ánh sáng nhiều lớp làm nổi bật đầu hồi, phào chỉ và ban công với độ rõ nét đáng ngạc nhiên. Người dân đã đi ngang qua những tòa nhà này nhiều năm cho biết giờ đây họ mới lần đầu nhìn thấy các chi tiết.

Nhóm WhatsApp khơi nguồn ánh sáng khắp thành phố

Khởi đầu rất nhỏ và mang tính địa phương. Cuối năm 2023, nhà văn kiêm doanh nhân Mudar Patherya nhận thấy mái vòm của chợ Maniktala trông mới mẻ sau khi được sơn lại, nhưng lại biến mất khi trời tối. Ông vận động bạn bè đóng góp một khoản quỹ khiêm tốn để lắp đèn. Mái vòm bừng sáng, ý tưởng được đón nhận, và các đề nghị bắt đầu gửi đến. Patherya lập một nhóm WhatsApp mang tên Kolkata Restorers. Đây không phải tổ chức chính thức, mà chỉ là một mạng lưới xác định địa điểm, gây quỹ, thuê nhà thiết kế và nhà thầu, đồng thời công khai hồ sơ.

Từ thử nghiệm đầu tiên đó, Dự án Chiếu sáng Calcutta đã lan tới các nhà thờ, giáo đường Do Thái, trụ sở hành chính và nhà ở tư nhân. Mô hình rất đơn giản. Nhóm chi trả thiết bị và lắp đặt bằng tiền quyên góp. Chủ sở hữu công trình thanh toán hóa đơn điện hằng tháng. Đèn chỉ bật trong một số giờ buổi tối. Chưa đầy hai năm, hơn 90 mặt tiền trong thành phố đã được thắp sáng, và cứ vài tuần lại có thêm địa điểm bật đèn. Mục tiêu trước mắt là vượt mốc 200, hướng tới vài trăm địa điểm nữa trong những năm tiếp theo.

Một số địa danh tiêu biểu đã được chiếu sáng, gồm cả những nơi đông khách nhất lẫn những nơi ít được để ý nhất thành phố.

• Raj Bhavan, dinh thự cũ của phó vương
• Bưu điện Tổng hợp và Bưu điện Thư thất lạc
• Nhà thờ St Paul, Nhà thờ St James và Nhà thờ Thánh Tâm
• Giáo đường Do Thái Maghen David
• Tòa nhà Cục Khảo sát Địa chất Ấn Độ và trụ sở Đường sắt miền Đông
• Chowringhee Mansions, Stephen Court và tòa nhà Metropolitan
• Học viện Mỹ thuật và trụ sở Tổng công ty Đô thị Kolkata
• Các tòa nhà Royal Insurance, Standard Life và National Insurance
• Chợ New Market, còn gọi là chợ Hogg, cùng tháp đồng hồ
• Nhà thờ Chính thống giáo Hy Lạp và các địa điểm thờ tự khác

Phác đồ chiếu sáng, từ công suất đến sắc ánh sáng ấm

Chiếu sáng di sản không có nghĩa là phủ ánh sáng chói lòa lên tường. Hiệu ứng làm thay đổi đường chân trời Kolkata dựa trên sự tiết chế. Các nhà thiết kế dùng đèn LED ánh vàng ấm để gợi lại sắc đèn natri cũ mà không kém hiệu quả. Các luồng sáng được phân lớp để làm nổi bật cột, đầu cột, phào chỉ, mái vòm và mặt đồng hồ. Mục tiêu là phô bày hình khối, tránh chói gắt và ngăn ánh sáng tràn vào cửa sổ hoặc bầu trời đêm.

Màu sắc và vị trí lắp đặt

Hầu hết địa điểm di sản trong dự án sử dụng nhiệt độ màu ấm, nghiêng về phía sắc vàng. Cách này giữ được cảm giác chân thực của đá ong, sa thạch và lớp vữa tô màu, đồng thời dịu mắt hơn ánh sáng trắng lạnh. Vị trí lắp đặt cũng quan trọng không kém màu sắc. Đèn được giấu trên bệ, gờ và lan can mái, kèm chụp chắn và góc chiếu giúp thu hẹp luồng sáng. Với mặt tiền có nhiều chi tiết, đèn được bố trí thành từng tầng để vòm, lan can và tranh tường đều có điểm nhấn dịu nhẹ riêng.

Nhà thiết kế chiếu sáng Suyash Narsaria đã cải tiến các công trình lắp đặt ban đầu để chúng tiết kiệm năng lượng và tôn lên kiến trúc, thay vì tạo cảm giác sân khấu.

"Chúng tôi giảm công suất để tăng hiệu quả, thay đổi vị trí và tạo các lớp ánh sáng làm nổi bật cột, lan can và tranh tường," ông nói, nhấn mạnh cách bố trí cẩn thận quan trọng hơn việc dùng ánh sáng thật mạnh.

Thời gian bật đèn và bảo trì

Hầu hết các tòa nhà bật đèn lúc chạng vạng và tắt trong khoảng 21 giờ đến 23 giờ, tùy địa điểm. Nhiều nơi dùng bộ hẹn giờ để đèn chỉ sáng vài giờ buổi tối, giúp kiểm soát mức tiêu thụ năng lượng. Các chủ sở hữu lắp đèn cho biết hóa đơn điện thường vào khoảng 2.500 đến 3.500 rupee mỗi tháng (tương đương khoảng 30 đến 40 USD), do thiết bị dùng đèn LED và thời gian bật có hạn. Nhóm cũng giám sát các công trình lắp đặt và thực hiện bảo trì định kỳ.

Chi phí, bên chi trả và cách quản lý nguồn tiền

Cách tổ chức tài chính được thiết kế đơn giản và công khai. Tiền quyên góp trang trải chi phí đèn, dây điện, bộ điều khiển và lắp đặt. Chủ sở hữu công trình thanh toán hóa đơn điện định kỳ. Nhờ giữ quy mô từng dự án nhỏ và dễ thấy, nhóm đã thu hút hàng trăm nhà tài trợ, từ các gia đình, sinh viên đến doanh nghiệp và những người có tài sản lớn. Trong năm đầu tiên, hơn 160 nhà tài trợ tham gia. Đến năm thứ hai, con số này đã vượt 200.

Ngân sách dự án thay đổi tùy quy mô và mức độ phức tạp, nhưng nhiều mặt tiền có chi phí từ hai đến ba lakh rupee mỗi địa điểm (khoảng 2.500 đến 3.500 USD). Mục tiêu được công bố cho giai đoạn đầu ước tính rằng chiếu sáng vài chục mặt tiền chỉ tốn một phần nhỏ so với giá một căn hộ cao cấp trong thành phố. Phép so sánh này, được nhắc lại trong các cuộc họp cộng đồng, giúp nhà tài trợ thấy những khoản đóng góp nhỏ có thể mang lại hiệu quả lớn đến đâu.

Cách quản trị cũng là một điểm hấp dẫn. Nhóm không đặt biển ghi công và không tìm kiếm sự ghi nhận cá nhân. Nhóm hoạt động với sổ sách được kiểm toán, không trả lương và có chứng từ thanh toán bằng séc. Nhà tài trợ nhận biên lai cùng các cập nhật định kỳ về tiến độ và chi phí. Các nhà cung cấp được mời báo giá, hóa đơn được thanh toán nhanh chóng, và nhóm chủ động thương lượng để giữ giá thấp mà không giảm chất lượng. Cách làm này tạo dựng lòng tin, đẩy nhanh tiến độ và khuyến khích thêm người ủng hộ tham gia.

Sửa chữa những gì ánh sáng hé lộ, từ mặt tiền đến đồng hồ

Ánh sáng làm nổi bật vẻ đẹp, đồng thời phơi bày dấu hiệu xuống cấp. Trước khi nhiều địa điểm có thể được chiếu sáng, chủ sở hữu phải sửa chữa hư hại do nước, thay các tấm vỡ hoặc sơn lại những bề mặt bạc màu vì thời tiết. Công việc này trở thành tác động phụ âm thầm của dự án, đưa sự chú ý trở lại những hạng mục bảo trì bị trì hoãn suốt nhiều năm.

Một nhánh phục hồi đã thu hút sự chú ý trên khắp thành phố. Nhiều tháp đồng hồ ở Kolkata im tiếng suốt hàng chục năm đang được sửa chữa song song với việc lắp đèn. Đồng hồ tại chợ Hogg, công trình Gothic từng vang tiếng chuông mỗi 15 phút khắp khu New Market, hiện là trọng tâm của một dự án phục hồi phức tạp. Nước mưa dột qua mái đã làm hỏng bộ máy và sàn gỗ, vì vậy phải sửa chữa kết cấu trước khi lắp đèn.

Swapan Dutta tham gia dự án. Ông là thợ sửa đồng hồ đời thứ tư, có gia đình từng làm việc cho một công ty thời Anh thuộc. Được khắp thành phố biết đến với tên Ghari babu, ông đang phục chế bánh răng, quả lắc và bộ gõ chuông của các đồng hồ công cộng tại nhà thờ và chợ.

"Những chiếc đồng hồ này đã ngừng chạy từ nhiều năm trước. Chúng tôi phải kiểm tra, tính toán và dựng lại các bộ phận bị thiếu," Dutta nói, đồng thời cho biết chiếc đồng hồ chợ Hogg, với tiếng chuông điểm mỗi 15 phút, là chiếc ông mong được nghe lại nhất.

Nỗ lực phục hồi không chỉ giới hạn ở đồng hồ. Các tình nguyện viên tham gia dự án đã làm sạch hơn một nghìn bia mộ tại Nghĩa trang South Park Street, nơi an nghỉ của những nhân vật có ảnh hưởng trong buổi đầu lịch sử thành phố. Những việc nhỏ như khôi phục một chiếc đồng hồ hay đọc lại một văn bia cổ đã giúp người dân kết nối với quá khứ nhiều lớp lang, vốn thường có vẻ xa vời.

Các chuyến tham quan đêm, an toàn và nhịp sống mới của thành phố

Ánh đèn đã thay đổi cách mọi người đi lại ở trung tâm Kolkata sau giờ làm. Những chuyến đi bộ khám phá di sản trước đây thường kết thúc vào cuối buổi chiều, nay kéo dài sang buổi tối. Các hướng dẫn viên cho biết khách thường nán lại lâu hơn ở Dalhousie và quanh khu vực ven sông khi những mặt tiền được chiếu sáng thu hút điện thoại và máy ảnh. Các nhà bán lẻ gần những tòa nhà có đèn cho biết lượng khách vào các tối cuối tuần đã tăng. Các gia đình đưa con đến ngắm những địa danh rực sáng, còn các cộng đồng bắt đầu tổ chức biểu diễn văn hóa trong các dịp khánh thành, từ nhạc cổ điển đến những nhóm hợp xướng nhỏ.

Tác động này còn mang ý nghĩa thực tiễn. Một tòa nhà sáng đèn đến 22 giờ giúp bổ sung ánh sáng dịu cho những con phố từng vắng vẻ sau khi trời tối. Ánh đèn không thể thay thế đèn đường, nhưng góp phần tạo cảm giác có người trông nom và quan tâm. Cảnh sát và cơ quan đô thị hoan nghênh mọi nỗ lực giúp người dân sử dụng lại không gian công cộng vào khung giờ hợp lý. Sự quan tâm thể hiện trong cách quản lý ánh sáng. Hệ thống lắp đặt không làm chói mắt người lái xe, chỉ hoạt động trong thời gian giới hạn và được điều chỉnh để không khiến cư dân mất ngủ.

Mô hình các thành phố khác có thể áp dụng và những giới hạn cần lưu ý

Các thành phố Ấn Độ có nhiều công trình kiến trúc quý giá, nhưng ngân sách đô thị luôn eo hẹp. Mô hình do người dân dẫn dắt ở Kolkata mở ra cách huy động niềm tự hào, nguồn tiền và chuyên môn mà không phải chờ một chương trình quy mô lớn. Gây quỹ cộng đồng hiệu quả nhất khi mỗi hạng mục có quy mô nhỏ, tiến độ được thể hiện rõ qua từng tuần và trách nhiệm giải trình được bảo đảm nghiêm ngặt. Những yếu tố đó đều hiện diện ở đây, nhờ vậy các nhà tài trợ chỉ bắt đầu với vài trăm rupee vẫn tiếp tục gắn bó.

Ý tưởng này đã khơi nguồn những lời kêu gọi nhân rộng ở các thành phố khác. Các nhóm cộng đồng tại những nơi như Indore đã thử triển khai các dự án dân sinh quy mô nhỏ bằng cách gây quỹ địa phương. Trên thế giới, những không gian đô thị như công viên High Line ở New York và các công viên được thiết kế lại ở London đều được tiếp sức nhờ sự ủng hộ của công chúng. Kinh nghiệm của Kolkata mang màu sắc Ấn Độ riêng, cho thấy một mạng lưới WhatsApp và sổ sách được kiểm toán có thể thắp sáng một triệu bộ vuông mặt ngoài công trình với chi phí vừa tầm.

Cũng có những giới hạn cần lưu ý. Chiếu sáng di sản không nên làm bầu trời đêm tràn ngập ánh sáng quá mức. Các nhà thiết kế cần giữ sắc màu ấm và tránh ánh sáng thiên về xanh lam, vốn gây ảnh hưởng đến chim chóc và giấc ngủ. Bộ hẹn giờ và giờ tắt đèn rất quan trọng. Về lâu dài, việc bảo trì có thể bị chậm trễ khi sự hào hứng ban đầu phai nhạt. Để duy trì chương trình, cần đào tạo chủ sở hữu, lập các quỹ bảo trì nhỏ và lập danh mục từng công trình lắp đặt để dễ thay thế linh kiện và cài đặt. Việc ưu tiên thiết bị tiết kiệm, ghi chép cẩn thận và chủ động bảo trì của nhóm ngay từ đầu là những thế mạnh giúp ánh sáng bền lâu.

Chia sẻ về dự án

Trưởng đoàn tham quan Sujoy Sen, người tổ chức các chuyến đi buổi tối qua khu vực trung tâm được chiếu sáng, cho biết thành phố như hiện lên rõ ràng hơn sau khi trời tối.

Tôi rất kinh ngạc. Tôi từng ngắm Paris về đêm. Tôi không nhận ra Kolkata cũng có thể đẹp như vậy. Tôi muốn những người khác cũng được nhìn thấy.

Nhà văn Himanjali Sankar tham gia một trong những chuyến tham quan đêm đầu tiên sau khi trở về quê nhà.

Cứ như thể những tòa nhà đang sống lại, lấy lại vẻ huy hoàng vốn có.

Câu nói đúc kết mô hình tài trợ đến từ nhà sáng lập dự án, Mudar Patherya.

Mô hình rất đơn giản. Tài sản là của bạn, đèn là của tôi. Bạn trả tiền điện, còn tôi tính trước khoản chi phí đó.

Narsaria, nhà thiết kế chiếu sáng, mô tả quá trình tích lũy kinh nghiệm kỹ thuật sau những lần bật đèn đầu tiên.

Chúng tôi giảm công suất, đổi vị trí và phân lớp ánh sáng để các chi tiết nổi bật mà không gây chói.

Dutta, chuyên gia đồng hồ được biết đến với tên Ghari babu, giải thích công việc tỉ mỉ phía sau tiếng chuông mà mọi người hy vọng sẽ được nghe lại.

Chúng tôi phải kiểm tra từng bộ máy và làm lại những bộ phận bị thiếu. Công việc cần thời gian, nhưng âm thanh ấy rất đáng để chờ đợi.

Điểm chính

• Nhóm công dân Kolkata Restorers đã chiếu sáng hơn 90 mặt tiền trong chưa đầy hai năm, đặt mục tiêu trước mắt là 200 và hướng tới thêm vài trăm địa điểm trong thời gian dài hơn.
• Mô hình sử dụng tiền quyên góp để lắp đặt, còn chủ sở hữu trả tiền điện; đèn LED ánh sáng ấm chỉ bật vài giờ mỗi tối.
• Chi phí của nhiều địa điểm dao động từ hai đến ba lakh rupee cho mỗi mặt tiền, còn hóa đơn điện hằng tháng của chủ sở hữu thường vào khoảng 2.500 đến 3.500 rupee.
• Quản trị là yếu tố cốt lõi: sổ sách được kiểm toán, không trả lương, nhà tài trợ nhận biên lai và nhà cung cấp được mời báo giá cạnh tranh.
• Việc chiếu sáng đã thúc đẩy sửa chữa, khôi phục đồng hồ công cộng và khuyến khích các chuyến tham quan di sản, hoạt động chụp ảnh cùng lượng khách buổi tối.
• Các nhà thiết kế dùng ánh sáng ấm, kiểm soát chặt luồng sáng và bộ hẹn giờ để hạn chế ánh sáng tràn và mức tiêu thụ năng lượng.
• Cách làm này đang thu hút sự quan tâm như một mô hình các thành phố khác ở Ấn Độ có thể áp dụng, với điều kiện chú trọng bảo trì và bảo vệ bầu trời tối.