So sánh những con đường lịch sử khác biệt của La Mã cổ đại và Trung Hoa

Vì sao hai đế chế trông giống nhau nhưng lại có kết cục khác biệt

Hai nghìn năm trước, những cộng đồng dân cư đông đảo sống dưới sự cai trị của hai nhà nước khổng lồ ở hai đầu Á-Âu: La Mã ở thế giới Địa Trung Hải và nhà Hán ở Đông Á. Những nét tương đồng tổng quát giữa họ vẫn khiến người ta say mê. Cả hai đều cai quản hàng chục triệu người, xây dựng những con đường và kênh đào dài, thống nhất thuế khóa và luật pháp, đồng thời để lại những di sản còn trường tồn. Thế nhưng, con đường của họ rẽ theo những hướng khác nhau. Đế quốc Tây La Mã tan rã thành các vương quốc kế thừa, trong khi Trung Hoa trải qua những chu kỳ sụp đổ và thống nhất dưới các triều đại mới.

Nghiên cứu gần đây vượt ra ngoài những câu chuyện giai thoại để đo lường cách các nhà nước này vận hành. Các nhà kinh tế học và sử học đã tái dựng phân bố thu nhập, lập bản đồ các tầng nấc hành chính, đồng thời so sánh phương thức quân sự và tài chính. Những phát hiện cho thấy địa lý, thể chế và bất bình đẳng gắn với các kết quả khác nhau về khả năng chống chịu và tính thống nhất. Bài học ở đây không phải là sự ưu việt về văn hóa, mà là cách môi trường và tổ chức định hướng quyền lực.

Phép so sánh bắt đầu từ những thế giới mà các đế chế này phải kiểm soát. Địa Trung Hải là vùng biển của những hòn đảo, bán đảo và bến cảng đối địch. Đồng bằng Hoa Bắc là vùng đất rộng lớn với sông ngòi, đất hoàng thổ và các biên giới thảo nguyên rộng mở. Những điều kiện ban đầu ấy chi phối mọi diễn biến về sau.

Địa lý định hình bối cảnh

Ở Địa Trung Hải, biển vừa kết nối vừa chia cắt. Người Hy Lạp và Phoenicia biến địa thế ven biển thành một mạng lưới chợ búa, bến cảng và thuộc địa. Người La Mã xây dựng dựa trên nền tảng đó. Nghề đi biển và thương mại bằng đoàn lạc đà tạo nên những xã hội kết hợp chiến binh với thương nhân. Việc ra quyết định đề cao tinh thần đồng đội và kỷ luật trên mái chèo cũng như trong hàng ngũ. Những thể chế có cơ chế kiềm chế quyền lực tập trung vào một cá nhân xuất hiện từ sớm. Sparta có hai vua. La Mã thời cộng hòa có hai chấp chính quan.

Trên đồng bằng Hoa Bắc, những cánh đồng màu mỡ đối mặt với sức ép từ thảo nguyên. Phía bắc và phía tây là đồng cỏ và sa mạc. Phía nam và phía tây là núi non và rừng rậm. Vùng lõi có thể nuôi sống đông đảo cư dân, nhưng cũng thường xuyên bị lũ lụt, bồi lắng phù sa và dòng chảy biến đổi. Môi trường ấy đòi hỏi tổ chức ổn định, hoạch định dài hạn và một trung tâm quyền lực đủ mạnh để huy động nhân lực xây dựng kênh đào, đê và tường thành. Các vua nhà Tần rồi nhà Hán thống nhất cân, đong, chữ viết và chiều rộng trục xe nhằm đưa những vùng đất xa xôi vào cùng một hệ thống.

Địa lý chính trị tạo ra những xu hướng khác nhau. Quanh vùng biển, các liên minh thành bang và vương quốc khu vực thường xuyên trỗi dậy. Chỉ có một lần toàn bộ lưu vực được thống nhất bền vững, dưới thời La Mã. Trên đồng bằng Trung Hoa, mô hình một lãnh thổ thống nhất nhiều lần trở lại. Các triều đại suy vong rồi trỗi dậy, nhưng lý tưởng thống nhất vẫn là chuẩn mực mặc định.

Quân đội định hình xã hội ra sao

Tổ chức quân sự dạy công dân cách hợp tác và phải tuân theo ai. Đội hình phalanx của bộ binh Hy Lạp kết hợp lòng dũng cảm cá nhân với kỷ luật giữa những người láng giềng: đó là đội hình gồm những người ngang hàng, sống sót nhờ cùng nhau giữ vững hàng ngũ. Quân đoàn La Mã phát triển vượt khỏi đội hình phalanx, chuyển sang các đơn vị manipulus và cohort, nhưng vẫn giữ quan niệm rằng huấn luyện, trách nhiệm chung và danh dự đơn vị gắn kết binh sĩ như những người đồng đội. Theo thời gian, La Mã mở rộng quyền công dân và sự nghiệp quân sự cho cư dân các tỉnh, qua đó củng cố lòng trung thành với trật tự đế quốc.

Ở Trung Hoa, chiến tranh thời Chiến Quốc làm biến đổi xã hội theo một cách khác. Các vua huy động những lực lượng bộ binh khổng lồ và kỵ cung thủ, đặt trong hệ thống chỉ huy nhấn mạnh thứ bậc và sự phục tùng hoàng đế. Các triết gia trăn trở trước thực tế ấy. Mặc gia chủ trương chiến tranh phòng vệ, trọng dụng người tài và cứu sinh mạng bằng công sự cùng công tác hậu cần chu đáo. Các nhà Nho đề cao trật tự lễ nghi và đường lối cai trị nhân đức. Ngôn ngữ về tình huynh đệ giữa những chiến binh ngang hàng ít quan trọng hơn ngôn ngữ về bổn phận trong một hệ thống phân cấp gồm nhà nước và xã hội.

Hai truyền thống xây dựng công sự phù hợp với bản đồ của mình. La Mã đầu tư vào đường sá, hạm đội sông và các tuyến biên phòng từ Anh đến sông Euphrates. Trung Hoa nối dài các bức tường và bố trí đồn trú dọc những hành lang phía bắc, đồng thời duy tu đường thủy và kho lương. Trong cả hai hệ thống, quân đội là trường học của nhà nước.

Cai trị trên quy mô lớn

La Mã cai quản nhiều dân tộc bằng sự kết hợp giữa quyền lực quân sự và quyền tự quản ở cấp đô thị. Các thống đốc tỉnh, chỉ huy quân đoàn và tầng lớp nhân vật có thế lực tại địa phương thu thuế, thực thi công lý và duy trì trật tự. Luật La Mã đặt ra những chuẩn mực xuyên biên giới. Đến thế kỷ thứ ba, quyền công dân đã được phổ biến rộng rãi, nhưng thanh gươm vẫn đảm nhiệm phần lớn công việc thường nhật của đế quốc.

Nhà Hán xây dựng một bộ khung khác. Hoàng đế ngự ở trung tâm nghi lễ với tư cách là Thiên tử. Một bộ máy quan lại được đào tạo phụ trách các huyện và quận. Khoa cử về sau chính thức hóa việc tuyển dụng, nhưng ngay từ thời Hán, quan chức đã được lựa chọn dựa trên học vấn, thành tích và sự tiến cử. Các học giả ước tính khoảng 130.000 viên chức chuyên nghiệp làm việc cho nhà nước nhà Hán, một bộ máy mang tính dân sự cao hơn nhiều so với La Mã.

Tôn giáo không điều hành đế chế nào trong hai đế chế này, mà được đưa vào khuôn khổ phục vụ nhà nước. Trung Hoa tiếp nhận Phật giáo và đưa tôn giáo này vào thế giới đạo đức rộng lớn hơn bên cạnh Nho giáo và Đạo giáo. La Mã đối mặt với Kitô giáo, một tôn giáo chuyển từ chỗ bị đàn áp sang thành quốc giáo của đế chế. Các dòng chảy tinh thần làm thay đổi văn hóa chính trị, nhưng tập quán hành chính và nhu cầu tài chính định hình việc cai trị hằng ngày nhiều hơn giáo lý.

Tiền bạc, bất bình đẳng và cái giá của đế chế

Nghiên cứu gần đây tái dựng phân bố thu nhập của Đế quốc La Mã vào khoảng năm 165 CN và của nhà Hán vào khoảng năm 2 CN. Thu nhập bình quân ở La Mã dường như cao gấp khoảng 2,25 lần mức sinh tồn, so với khoảng 1,88 lần ở nhà Hán. Mức độ bất bình đẳng cũng khác nhau. Ở La Mã, 1% giàu nhất nhận khoảng 19% tổng thu nhập. Ở nhà Hán, 1% giàu nhất nhận khoảng 26%. Hệ số Gini, đo lường bất bình đẳng trên thang từ 0 đến 1, ở mức 0,46 tại La Mã và 0,48 tại nhà Hán. Tỷ lệ trích đoạt, thước đo mức độ giới tinh hoa chiếm đoạt so với mức tối đa trên lý thuyết, được ước tính là 69% ở La Mã và 80% ở nhà Hán.

Chính sách và địa lý góp phần lý giải khoảng cách này. Các vị vua La Mã dựa vào giới tinh hoa ở các tỉnh và chi tiêu mạnh tay cho binh sĩ đồn trú xa kinh đô. Lương quân, vật tư và các công trình xây dựng đưa tiền bạc đến những vùng biên cương. Thương mại và đời sống đô thị tạo ra cơ hội cho tầng lớp trung lưu. Các vua nhà Hán thu hút những gia tộc quyền thế về gần triều đình và kiểm soát chặt hơn nguồn lực ở các tỉnh. Thuế ruộng đất đồng nhất và tỷ trọng ngân sách lớn dành cho vùng kinh đô có xu hướng tập trung của cải vào trung tâm. Bộ máy quan liêu đồ sộ hấp thụ nguồn thu đáng lẽ có thể lưu chuyển ở các vùng ngoại vi.

Các mô hình phân phối có tác động chính trị. Sau năm 2 CN, trật tự nhà Hán đối mặt với khó khăn tài chính, các cuộc nổi dậy của nông dân và nội chiến. Khởi nghĩa Xích Mi và những xung đột sau đó khiến lãnh thổ bị chia cắt. La Mã cũng không thoát khỏi khủng hoảng, nhưng giai đoạn hòa bình tương đối kéo dài, thường được gọi là Pax Romana, trùng với thời kỳ phân phối đồng đều hơn và chi tiêu rộng khắp các tỉnh. Bất bình đẳng tự nó không gây ra sụp đổ, nhưng mức độ trích đoạt cao khiến các vùng vốn mong manh dễ bị bất ổn hơn.

Lao động, chế độ nô lệ và sản xuất

La Mã làm giàu nhờ đất đai, chinh phục và sức lao động của người bị bắt làm nô lệ. Những điền trang lớn do các toán nô lệ canh tác định hình kinh tế nông thôn ở Italy và nhiều tỉnh. Nô lệ làm việc trong các xưởng thủ công và hộ gia đình ở đô thị. Chiến tranh chinh phục bổ sung nguồn lao động và đem về chiến lợi phẩm, giúp duy trì lòng trung thành của giới quý tộc và tưởng thưởng binh sĩ. Tiền xu bằng vàng, bạc và đồng tạo thuận lợi cho thương mại đường dài và thu thuế.

Nhà Hán dựa vào các hộ nông dân gắn với ruộng đất và nghĩa vụ lao dịch cho nhà nước. Quan lại quản lý hoặc giám sát những ngành trọng yếu như muối và sắt, một chiến lược được bảo vệ trong cuộc tranh luận nổi tiếng Diêm Thiết Luận. Sản xuất hàng loạt công cụ và vũ khí bằng sắt giúp tăng năng suất nông nghiệp và năng lực quân sự. Giấy xuất hiện vào thời Hán, làm thay đổi công tác lưu trữ và quản lý hành chính. Nhà nước đầu tư vào kho lương và kênh đào để bình ổn giá cả và vận chuyển lương thực.

Những chế độ lao động khác nhau định hình địa vị xã hội. Ở La Mã, các nghị sĩ và kỵ sĩ sở hữu đất đai là trụ cột của giới tinh hoa, nhưng thương nhân và thợ thủ công giàu có cũng thúc đẩy đời sống đô thị. Ở Trung Hoa, học vấn và chức vụ quyết định thứ bậc; thương nhân thường có địa vị thấp hơn dù giàu có. Quan niệm đạo đức ấy hướng tham vọng vào việc học hành và phụng sự nhiều hơn là kinh doanh.

Đường sá, sông ngòi và con đường tơ lụa

Cơ sở hạ tầng là hình ảnh hữu hình của đế chế. Các kỹ sư La Mã mở những con đường nối liền thành phố, pháo đài và chợ búa, đồng thời xây dựng bến cảng biến biển thành đại lộ. Quan lại Trung Hoa nạo vét sông ngòi, nối liền các kênh đào và duy tu đường đắp cao để xe cộ qua lại được trên vùng đồng bằng lũ. Cả hai mạng lưới đều giúp vận chuyển nhanh lương thực thuế khóa và binh lính đến nơi cần thiết. Các hệ thống tường thành, từ biên giới limes ở phía tây đến những dãy trường thành ở phía đông, đánh dấu nơi quyền lực chấm dứt và bất trắc bắt đầu.

Thương mại kết nối hai thế giới một cách gián tiếp. Tơ lụa Trung Hoa đến tay giới tinh hoa La Mã, còn đồ thủy tinh và tiền xu La Mã đã được tìm thấy ở những vùng đất xa về phía đông. Các sứ thần tự nhận đại diện cho La Mã xuất hiện trong sử liệu Trung Hoa với tư cách những vị khách đến từ Đại Tần, nhưng tiếp xúc trực tiếp thường xuyên là hiếm hoi. Phần lớn hoạt động trao đổi diễn ra qua các đoàn lữ hành Trung Á và tuyến vận tải trên Ấn Độ Dương.

Khi mọi thứ tan rã

Cả hai đế chế đều chịu sức ép từ xung đột nội bộ và áp lực ở biên cương. Thế kỷ thứ ba ở La Mã chứng kiến các hoàng đế liên tục thay ngôi, những cuộc xâm lăng và lạm phát. Về sau, đế quốc chia thành hai nửa Đông và Tây. Nửa phía tây tan rã thành các vương quốc kế thừa. Ở Trung Hoa, việc Vương Mãng tiếm ngôi phá vỡ trật tự cũ, nhà Hậu Hán sụp đổ và mở ra thời Tam Quốc, tiếp đó là nhiều thế kỷ chia cắt. Tuy vậy, lý tưởng về một lãnh thổ thống nhất vẫn tồn tại. Nhà Tùy rồi nhà Đường đã tái thống nhất đất nước.

Các học giả chỉ ra một bước ngoặt vào cuối thời cổ đại. Trong thời đại nhà Tùy và hoàng đế Justinian, Trung Hoa đang tiến tới thống nhất trở lại, trong khi châu Âu đi về phía chia cắt lâu dài. Địa lý là một phần nguyên nhân, nhưng hành chính, hệ thống thu ngân sách và sự thỏa hiệp giữa các tầng lớp tinh hoa cũng đóng vai trò quan trọng. Thiên mệnh hợp thức hóa việc thay thế một triều đại suy yếu mà không phủ nhận ý niệm về đế chế. Tây La Mã không giữ được một nguyên tắc thống nhất được mọi người chấp nhận để gắn kết các vùng đất của mình.

Quan niệm về đức hạnh, danh tiếng và trật tự

Giá trị định hình chính sách. Giới tinh hoa La Mã tôn vinh danh dự công dân, công trình công cộng và khát vọng lưu danh muôn thuở. Đạo đức Khắc kỷ khuyến khích bổn phận với cộng đồng. Những câu chuyện anh hùng đưa vinh quang quân sự vào trung tâm đời sống chính trị. Giới tinh hoa Trung Hoa coi trọng tu dưỡng đạo đức, hiếu kính và hòa hợp. Kinh điển Nho gia dạy các nhà cai trị tiết chế hình phạt, giảm nhẹ gánh nặng và bảo toàn sinh mạng của người dân. Mặc gia chủ trương yêu thương không phân biệt và phòng vệ thiết thực. Các nhà Pháp gia nhấn mạnh luật lệ minh bạch cùng thưởng phạt nghiêm minh. Tác động tổng hợp là tạo ra một nền chính trị coi trọng trật tự xã hội và hiệu quả quan liêu ít nhất ngang với lòng quả cảm có sức lôi cuốn.

Quá khứ dưới chân chúng ta

Khảo cổ học không ngừng mở rộng góc nhìn. Trong những tháng gần đây, giới chức Trung Quốc xác thực một dòng chữ khắc trên đá từ thời Tần, được tìm thấy ở độ cao lớn tại thượng nguồn Hoàng Hà. Văn bản ghi lại một chuyến đi của hoàng đế gắn với núi thiêng Côn Luân. Đây là bằng chứng vật chất hiếm hoi cho thấy triều đại tập quyền đầu tiên đã vươn quyền lực và trí tưởng tượng nghi lễ xa đến đâu trong cảnh quan.

Đời sống đô thị ở Tây An, nơi tọa lạc kinh đô Trường An cổ đại, cho thấy quá khứ vẫn định hình hiện tại ra sao. Các công trình tàu điện ngầm và sân bay thường xuyên phát hiện hàng nghìn ngôi mộ và hiện vật. Thay vì di dời tất cả, ngày nay các nhà bảo tồn trưng bày nhiều phát hiện ngay tại chỗ để hành khách và du khách có thể chiêm ngưỡng. Công cụ kỹ thuật số giúp phục dựng màu sắc và kết cấu của các Chiến binh đất nung, đồng thời lưu giữ những tri thức dễ mai một. Trên khắp Địa Trung Hải, những tầng lớp di tích tương tự gồm đường sá, tường thành, cầu dẫn nước và nhà hát La Mã vẫn neo giữ các thị trấn cùng tập quán pháp lý cho đến ngày nay. Những dấu tích vật chất này nhắc chúng ta rằng cả hai đế chế vẫn hiện diện trong cách con người xây dựng, viết lách, thờ phụng và tranh luận về luật pháp.

Điều cần biết

• La Mã và nhà Hán cai trị những cộng đồng dân cư có quy mô tương đương và tồn tại trong các thế kỷ chồng lấn nhau.
• Địa lý hàng hải Địa Trung Hải khuyến khích sự hình thành của nhiều trung tâm cạnh tranh, trong khi đồng bằng Hoa Bắc tạo điều kiện cho những lần thống nhất lặp lại.
• Chính quyền La Mã dựa vào giới tinh hoa ở các tỉnh và quyền lực quân sự; chính quyền nhà Hán dựa nhiều vào bộ máy quan liêu dân sự đông đảo.
• Các ước tính mới cho thấy bất bình đẳng và mức độ trích đoạt ở Trung Hoa thời Hán cao hơn đôi chút so với La Mã, với hệ số Gini lần lượt là 0,48 và 0,46.
• Chi tiêu quân sự của La Mã phân phối lại thu nhập cho các vùng biên cương, trong khi chi tiêu của nhà Hán tập trung nhiều hơn vào vùng kinh đô.
• La Mã sử dụng rộng rãi lao động nô lệ; Trung Hoa dựa vào các hộ nông dân và những ngành công nghiệp do nhà nước quản lý như muối và sắt.
• Trao đổi giữa hai đế chế diễn ra gián tiếp qua Trung Á và Ấn Độ Dương, chứ không thông qua tiếp xúc trực tiếp lâu dài.
• Sau khủng hoảng, Trung Hoa thống nhất trở lại dưới thời Tùy và Đường, trong khi châu Âu vẫn chia cắt sau khi Tây La Mã sụp đổ.
• Khảo cổ học ở Tây An và khắp các vùng đất từng thuộc La Mã cho thấy cả hai đế chế vẫn định hình cơ sở hạ tầng, luật pháp và bản sắc.
• Địa lý, thể chế và bất bình đẳng kết hợp với nhau giúp giải thích vì sao những đế chế trông giống nhau này lại đi theo những con đường khác biệt.