Những tiếng nói cuối cùng của người Wansei: Thời kỳ Nhật Bản ở Đài Loan và ký ức còn lại

Những con phố lưu giữ ký ức, những tiếng nói vẫn vang lên

Dạo bước qua trung tâm Đài Bắc, ta có thể nhìn thấy quá khứ hiện lên qua gạch đá và gỗ. Tòa nhà Phủ Tổng thống, những đại lộ rộng và các cụm nhà gỗ gợi nhớ thời thành phố mang tên Taihoku và cứ ba cư dân thì có một người Nhật Bản. Trong nửa thế kỷ từ năm 1895 đến 1945, Đài Loan là thuộc địa hải ngoại đầu tiên của Nhật Bản. Trường học giảng dạy bằng tiếng Nhật, các khu dân cư được quy hoạch theo kiểu đô thị lớn, còn các doanh nghiệp nhà nước chi phối ngành đường, long não và những ngành công nghiệp chủ chốt khác. Kiến trúc và cơ sở hạ tầng ấy vẫn là một phần nền tảng của đời sống thường nhật, nhưng ký ức sống đang nhanh chóng phai nhạt. Những người cuối cùng sinh ra ở Đài Loan trong các gia đình Nhật Bản, được gọi là Wansei, nay đều ở độ tuổi 80, 90 hoặc cao hơn. Câu chuyện của họ, cùng những người Đài Loan lớn lên dưới lá cờ Mặt trời mọc, khắc họa cả bước tiến lẫn nỗi đau.

Trong số đó có Hisashi Niimoto, nay 93 tuổi, sinh ra ở Đài Bắc trong một gia đình gắn bó với ngành đường sắt và đường. Ông nội ông đến đây năm 1896 để góp sức xây dựng những tuyến đường sắt nối liền hòn đảo. Niimoto nhớ niềm phấn khích trước một thành phố hiện đại và nỗi sợ hãi chiến tranh. Ông là một trong khoảng 200.000 người Wansei được hồi hương sau khi Nhật Bản đầu hàng, rời Đài Loan chỉ với những gì có thể mang theo. Nhiều người vẫn gọi hòn đảo này là quê hương thứ hai, dù đã hàng chục năm trôi qua.

Tình cảm ấy song hành với thực tế khắc nghiệt. Sự cai trị của Nhật Bản kéo theo chính sách đồng hóa, kiểm soát của cảnh sát và đàn áp các cuộc nổi dậy như biến cố Tapani năm 1915. Hàng nghìn người thiệt mạng và nhiều người bị bắt. Chiến tranh thế giới thứ hai đưa các cuộc không kích của Đồng minh đến hòn đảo, biến nhiều khu vực thành những hố bom. Sau đó, hòn đảo được trao cho Trung Hoa Dân Quốc; chính quyền Quốc Dân Đảng trưng thu tài sản của chính quyền thực dân cũ, còn làn sóng người tị nạn mới từ đại lục lấp đầy những ngôi nhà bỏ trống. Ký ức, cũng như cảnh quan thành phố, trở nên nhiều lớp và gây tranh cãi.

Người Wansei là ai và vì sao họ phải rời đi

Wansei là từ tiếng Nhật chỉ những người gốc Nhật sinh ra ở Đài Loan trong thời kỳ thuộc địa. Họ gồm con cái của những người định cư và cả người thuộc các gia đình đa sắc tộc. Đến năm 1945, khoảng nửa triệu người Nhật định cư trên đảo, được xếp vào các nhóm chính thức, trong đó người Hán cũng bị phân loại là hontojin và người bản địa là banjin. Các cuộc khảo sát vào cuối chiến tranh cho thấy nhiều cư dân Nhật Bản muốn ở lại. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Từ năm 1945 đến 1949, gần như tất cả đều bị đưa về Nhật Bản theo chương trình hồi hương có tổ chức, thường trong vội vã và không được mang theo tài sản.

Tại Nhật Bản, các gia đình Wansei nhận ra quê nhà đã trở thành một vùng đất xa lạ. Nhiều người nói giọng mang âm hưởng Đài Loan và bị đối xử như người ngoài. Họ lớn lên trong hệ thống trường học thuộc địa, đôi khi được tiếp cận giáo dục tốt hơn, điều về sau giúp họ tìm được việc làm. Dù có lợi thế ấy, họ vẫn phải bắt đầu đầy khó khăn ở một đất nước bị chiến tranh tàn phá. Các mạng lưới Wansei hình thành, hồi ký được xuất bản và những buổi đoàn tụ được tổ chức để gìn giữ ký ức về Đài Loan. Những người Wansei cao tuổi vẫn gọi Đài Loan là nơi chôn nhau cắt rốn thân yêu và trở về thăm khi có thể, dù tuổi tác khiến cơ hội ấy ngày càng thu hẹp.

Cuộc sống dưới ách cai trị thuộc địa, giữa đồng hóa và kháng cự

Nhật Bản giành quyền kiểm soát Đài Loan sau chiến thắng nhà Thanh trong cuộc chiến được biết đến với tên gọi Chiến tranh Thanh-Nhật lần thứ nhất. Đài Bắc trở thành thủ phủ thuộc địa, nơi các quan chức và kỹ sư Nhật Bản định hướng hòn đảo như một thuộc địa kiểu mẫu. Đến năm 1902, các cuộc kháng chiến vũ trang trong những năm đầu đã bị dập tắt; tiếp đó là chế độ cảnh sát hà khắc và các chiến dịch biến người dân địa phương thành thần dân của đế quốc. Chính quyền kiểm soát các ngành công nghiệp lớn, đồng thời thúc đẩy y tế công cộng và vệ sinh. Các khu đô thị được quy hoạch lại, đường sắt mở rộng và cảng được nâng cấp nhằm phục vụ mục tiêu quân sự, kinh tế.

Giáo dục, ngôn ngữ và bản sắc

Trường học giảng dạy bằng tiếng Nhật và đề cao lòng trung thành với hoàng đế. Ban đầu, cơ hội học tiểu học dành cho người Đài Loan còn hạn chế; mãi gần cuối chiến tranh, giáo dục tiểu học mới trở thành bắt buộc. Chính sách ngôn ngữ khuyến khích các gia đình chuyển từ tiếng Mân Nam, tiếng Khách Gia và các ngôn ngữ bản địa sang tiếng Nhật. Thanh niên Đài Loan lấy tên Nhật Bản, và một số người gắn bó sâu sắc với đế quốc. Những người khác kháng cự hoặc tìm đến văn chương, văn hóa như những phương tiện mới để thể hiện bản sắc Đài Loan.

Đường sắt, đường và thành phố

Nhà nước thuộc địa rót nguồn lực vào đường sắt, đập và đường bộ. Đường sắt giúp mía được vận chuyển nhanh từ ruộng đến nhà máy, thúc đẩy ngành đường bùng nổ và kết nối Đài Loan với các thị trường khắp châu Á. Các tập đoàn Nhật Bản và những công ty độc quyền nhà nước thống trị hoạt động khai thác, chế biến đường, long não, muối và các mặt hàng khác. Diện mạo Đài Bắc thay đổi cùng với nền kinh tế. Các cơ quan chính phủ, trường học và nhà kiểu Nhật mọc lên thành từng cụm. Một khu như vậy, nay thuộc quận Trung Chính, từng là nơi ở của công chức trong những căn nhà gỗ kiểu cách tối giản; đến nay, chúng vẫn còn sót lại rải rác khắp thành phố.

Chiến tranh ngay tại quê nhà

Nhịp sống thường nhật sụp đổ khi Chiến tranh thế giới thứ hai lan đến Đài Loan. Máy bay ném bom của Đồng minh nhắm vào các thành phố và cơ sở hạ tầng trên đảo, trong đó có các tòa nhà chính phủ và đầu mối đường sắt. Năm 1945, khi ấy còn là thiếu niên, Niimoto chứng kiến một cuộc không kích lớn giáng xuống Đài Bắc ngày 31 tháng 5. Ông và các bạn học đang làm việc bên kia sông Đạm Thủy thì còi báo động vang lên, những vụ nổ làm rung chuyển thành phố. Sau này, ông kể với phóng viên rằng mặt đất như đảo lộn khi quả bom nặng 500 kg rơi gần nơi trú ẩn của họ, để lại một hố sâu.

Niimoto nhớ rõ khoảnh khắc ấy, cùng những bài học đã dạy ông tôn vinh nghĩa vụ quân sự ngay cả khi chiến tranh đang diễn biến bất lợi. Sau cuộc không kích, ông nói với giáo viên rằng mình muốn trở thành binh sĩ và được điều đến một đơn vị đưa tin bằng xe đạp. Ông vẫn còn quá trẻ để tham chiến, và chẳng bao lâu sau Nhật Bản đầu hàng.

Nói về hòn đảo nơi mình sinh ra, Niimoto chia sẻ từ Tokyo rằng ông chưa bao giờ quên nơi ông nội và cha mình gây dựng cuộc sống. Ông vẫn gọi đó là quê hương.

Đài Loan là nơi ông nội và cha tôi sinh sống. Đó là quê hương tôi.

Một người Wansei khác, Susumu Ito, mới bốn tuổi khi gia đình ông tham gia các đoàn người bị đưa đi sau những cuộc không kích. Ông nhớ những binh sĩ trung thành với Tưởng Giới Thạch đứng canh khi cư dân xếp hàng rời đi, cùng chuyến đi căng thẳng để lên tàu vào năm 1947. Gia đình ông ra đi với rất ít đồ đạc, không biết tương lai sẽ ra sao.

Cha tôi định chở tôi bằng xe đạp đến nhà thờ. Dọc đường lớn có binh sĩ của Tưởng Giới Thạch. Họ đang theo dõi khu vực. Không khí rất căng thẳng.

Sau năm 1945, nhà cửa bỏ trống và những người mới đến

Khi Nhật Bản thua trận, các quan chức và gia đình Nhật được lệnh rời đi. Nhà cửa và cơ sở công cộng họ để lại bị chính quyền mới tiếp quản. Trong một thời gian ngắn, một số khu phố với những ngôi nhà kiểu Nhật bị bỏ trống. Điều đó thay đổi vào năm 1949, khi nội chiến ở đại lục khiến hơn một triệu người đổ về Đài Loan. Những căn nhà bỏ không trở thành nơi trú ngụ cho các đợt người tị nạn, sĩ quan quân đội và công chức. Nhiều công trình sau đó bị bỏ hoang hoặc phá dỡ khi người thuê nhà qua đời và thành phố được tái thiết.

Chỉ gần đây, công tác bảo tồn mới nhận được sự quan tâm đáng kể. Những người vận động bảo tồn, trong đó có các nhà nghiên cứu tại Academia Sinica, đã kiểm kê các công trình kiến trúc và thúc đẩy việc cứu giữ những cụm nhà còn sót lại. Trong một số trường hợp, hệ thống đấu thầu giúp hỗ trợ việc cải tạo cẩn trọng, theo đó người thuê trả tiền thuê để duy trì tài sản. Ngôi nhà cũ của Niimoto ở Đài Bắc từng đổ nát trong nhiều năm, nhưng sau đó được mở lại thành quán cà phê. Những nơi khác không may mắn như vậy. Susumu Ito trở về và phát hiện một ngôi nhà của gia đình đã bị phá dỡ bất chấp các đơn kiến nghị. Một ngôi nhà khác được chấp thuận bảo tồn nhưng vẫn bỏ trống, xuống cấp.

Huang Chih huei, học giả đã dành hai thập kỷ làm công tác bảo tồn nhà cửa thời thuộc địa, cho rằng những công trình này có ý nghĩa như lịch sử công cộng, chứ không chỉ là ký ức riêng tư. Ông nói các tòa nhà kể câu chuyện về quá trình Đài Bắc chuyển mình từ thủ phủ thuộc địa thành một thành phố hiện đại.

Đây không chỉ là chuyện lịch sử gia đình. Đây là lịch sử Đài Loan, lịch sử Đài Bắc cho đến ngày nay. Đó là một trang không thể bỏ qua.

Người Đài Loan trong quân phục Nhật Bản

Thế hệ nói tiếng Nhật có những người Đài Loan tự nhận mình là người Nhật và gia nhập quân đội đế quốc. Hồ sơ cho thấy hơn 200.000 người Đài Loan từng phục vụ. Ước tính 30.000 người không bao giờ trở về. Với một số người, việc phục vụ đem lại cảm giác thuộc về. Những người khác coi đó là nghĩa vụ hoặc điều bắt buộc trong cuộc chiến mà họ không lựa chọn.

Lu Rong mao, người còn dùng tên Nhật là Shigeo Miyakawa, nhớ rằng các quan chức thuộc địa đã giúp đỡ những gia đình nghèo, và ông dần tin rằng mình nên phục vụ đế quốc. Một cựu binh khác, Yang Fu cheng, nhập ngũ năm 1943. Ông làm công việc tiếp tế ở Singapore và nói rằng mình được đối xử như mọi binh sĩ Nhật Bản khác. Sau đó, ông trở về một Đài Loan rất khác và trải qua Biến cố 28 tháng 2 cùng thời kỳ Khủng bố Trắng. Ông bị tù bảy năm trong giai đoạn thiết quân luật kéo dài.

Yang từng kể về tình đồng đội và niềm tin ông cảm nhận được khi khoác quân phục, cũng như việc bản sắc ấy bị thách thức sau năm 1945.

Tôi nghĩ, đã là công dân Nhật Bản thì khi Nhật Bản có chiến tranh, tôi nên tham gia. Tôi lập tức đổi tên sang tiếng Nhật.

Nỗi đau không có đài tưởng niệm

Masao Go, nay 98 tuổi, là một trong những người Đài Loan trẻ nhất vào học tại một trường huấn luyện quân sự Nhật Bản năm 1944. Ông từng muốn trở thành phi công cảm tử, nhưng con đường đó khép lại với con trai cả. Sau khi Nhật Bản đầu hàng, ông bị quân đội Liên Xô bắt và đưa đến một trại lao động ở khu vực ngày nay là Kazakhstan. Bộ Y tế Nhật Bản ước tính 37.000 binh sĩ thuộc quân đội Nhật bị buộc lao động tại đó và khoảng 1.500 người thiệt mạng. Go trở về Nhật Bản năm 1947, mang theo nỗi đau và những câu hỏi chưa có lời giải về những người Đài Loan không bao giờ trở về.

Ông tìm các đài tưởng niệm người Đài Loan hy sinh khi phục vụ quân đội nhưng hầu như chẳng thấy gì. Năm ngoái, ông đề nghị Eikan Mizutani, trụ trì thường trú trưởng của chùa Thiền Mazan Shinsyouji ở Yokohama, dựng một bia tưởng niệm. Trụ trì đồng ý và công trình được khánh thành vào mùa xuân năm nay.

Mizutani giải thích rằng trong lớp học ở Nhật Bản, học sinh không được dạy nhiều về những người lính Đài Loan. Ông xem đài tưởng niệm là cách đưa câu chuyện của họ đến với công chúng rộng rãi hơn.

Nội dung này không được dạy trong chương trình giáo dục Nhật Bản. Vì vậy, tôi càng có thêm động lực dựng bia tưởng niệm. Tôi muốn công chúng biết về những người lính Đài Loan.

Ký ức trên màn ảnh, trang sách và phòng tranh

Khi thiết quân luật kết thúc vào năm 1987, những chủ đề bị ém nhẹm suốt nhiều thập kỷ trở lại với công chúng. Trong đó có cách nhìn thẳng thắn về lịch sử thuộc địa Nhật Bản, trải nghiệm của người bản địa và chặng đường dài từ thời đế quốc đến Khủng bố Trắng. Từ đó, các nhà làm phim và nhà văn đã khai thác đề tài này theo nhiều hướng rất khác nhau. Bộ phim Warriors of the Rainbow: Seediq Bale của Wei Te sheng tập trung vào cuộc nổi dậy của người bản địa chống lại ách cai trị Nhật Bản, đồng thời đi sâu vào thế giới quan của người Seediq, trong đó có nguyên tắc gaya, để đối diện với sự mất mát phẩm giá dưới ách chiếm đóng. Những bộ phim khác kể chuyện lao động trẻ em tại các xưởng vũ khí hải quân, hoặc khắc họa cuộc sống thường nhật vào giai đoạn cuối của đế quốc qua lăng kính châm biếm hay bi kịch.

Cape No. 7 gây tranh luận vì sắc thái hoài niệm trong câu chuyện về mối quan hệ giữa một giáo viên Nhật Bản và một phụ nữ Đài Loan. KANO tôn vinh một đội bóng chày đa sắc tộc được thành lập dưới thời thuộc địa, câu chuyện được đón nhận nhờ khắc họa tinh thần đồng đội vượt qua khác biệt về ngôn ngữ và nguồn gốc. Các phim tài liệu như Wansei Back Home theo chân những người Wansei cao tuổi trở lại khu phố tuổi thơ, thôi thúc khán giả đối diện với những mâu thuẫn. Một số tác phẩm bị cho là lãng mạn hóa thời kỳ thuộc địa. Những tác phẩm khác nhấn mạnh sự bóc lột, phân biệt đối xử và bạo lực. Nhìn chung, chúng cho thấy ký ức không bất biến mà được các thế hệ cùng nhau thương lượng.

Nghệ thuật Đài Loan cũng lưu giữ quá khứ pha trộn này. Lin Yu shan, bậc thầy tranh thủy mặc, lớn lên dưới sự cai trị của Nhật Bản và kết hợp đào tạo nghệ thuật Nhật Bản, kỹ thuật phương Tây cùng các đề tài địa phương để tạo nên phong cách Đài Loan riêng biệt. Họa sĩ Wansei Tateishi Tetsuomi lưu giữ nghệ thuật và phong tục của người bản địa qua những bức chân dung và cảnh làng quê. Phần lớn tác phẩm của ông bị thất lạc trong đợt hồi hương, càng làm nổi bật cảm giác về một thế giới văn hóa bị nhổ bật gốc và phân tán.

Bảo tồn và tái sử dụng nhà cửa thời thuộc địa

Tại khu Showacho cổ ở Đài Bắc, khoảng 50 ngôi nhà kiểu Nhật vẫn còn tồn tại. Được xây trong thời kỳ Showa, khu này là nơi ở của các quan chức thuộc địa trong những khu nhà gỗ ngăn nắp. Sau Chiến tranh Thái Bình Dương, Quốc Dân Đảng tiếp quản nhiều công trình bỏ trống và phân nhà cho sĩ quan, công chức cùng thường dân chạy khỏi đại lục. Điều này để lại một di sản sở hữu phức tạp và làn sóng xuống cấp sau khi những người thuê nhà qua đời. Ngày nay, các nỗ lực cải tạo phải chạy đua với thời gian và sức ép phát triển. Khi được trùng tu, các ngôi nhà trở thành quán cà phê, không gian văn hóa hoặc trung tâm cộng đồng, kết nối cư dân với quá khứ nhiều lớp của thành phố.

Trên khắp thành phố, những ngôi nhà còn sót lại cho thấy kỹ thuật mộc tinh xảo, thiết kế thích ứng với khí hậu và lịch sử đô thị bao gồm cả quyền lực thuộc địa lẫn đời sống công dân. Những người làm công tác bảo tồn nhấn mạnh rằng cứu giữ các công trình này không phải là hoài niệm về đế quốc. Đó là nỗ lực bảo toàn dấu tích về quá trình Đài Bắc phát triển, cách các gia đình sinh sống qua những thời kỳ khác nhau và cách thành phố có thể thể hiện sự tôn trọng với tất cả những người đã góp công xây dựng, định hình nơi này.

Những nhân chứng cuối cùng định hình câu chuyện ra sao

Khi người Wansei lên tiếng, câu chuyện cá nhân hòa quyện với lịch sử. Niimoto nhớ món bánh yokan được gói trong túi trên chuyến tàu rời đi, hương vị tuổi thơ vượt qua cả chiến tranh. Ito nhớ chuyến đi căng thẳng ngang qua những người lính để đến cầu tàu. Yang nhớ người chỉ huy đã tin tưởng giao chìa khóa hầm cất giữ cho ông. Go nhớ những người bạn không bao giờ trở về. Những mảnh ký ức này giúp lý giải vì sao một số gia đình Đài Loan vẫn dành tình cảm ấm áp cho các thầy cô và bác sĩ họ từng quen, trong khi những người khác nhớ đến sự áp bức và mất mát. Nhiều người Đài Loan cao tuổi từng học bằng tiếng Nhật nhớ về trật tự và y tế công cộng, nhưng cũng nhớ những lệnh cấm ngôn ngữ và sự kiểm soát nghiêm ngặt của cảnh sát.

Các học giả đưa ra khung lý giải cho những khác biệt này. Một số người chỉ ra rằng quá trình dân chủ hóa đã tạo điều kiện để xem xét lại lịch sử và tranh luận về việc nên bảo tồn hay phá bỏ các công trình thuộc địa. Những người khác cho rằng sang chấn từ thời Khủng bố Trắng khiến ký ức về sự cai trị của Nhật Bản trở nên nhẹ nhàng hơn khi đặt cạnh những trải nghiệm sau đó. Cũng có ý kiến cho rằng hoài niệm không nên che khuất nỗi đau thực sự dưới chế độ đế quốc. Thế hệ cuối cùng còn mang ký ức trực tiếp đang dần rời khỏi sân khấu. Những gì họ truyền lại sẽ định hình cách hòn đảo nhìn nhận và học hỏi từ thời kỳ ấy.

Điểm chính

• Từ năm 1895 đến 1945, Đài Loan là thuộc địa đầu tiên của Nhật Bản, được định hình lại bằng đường sắt, trường học và các ngành công nghiệp nhà nước, đồng thời phải chịu sự kiểm soát chặt chẽ và đàn áp.
• Wansei là người Nhật sinh ra ở Đài Loan dưới thời thuộc địa. Phần lớn được hồi hương từ năm 1945 đến 1949 và chật vật thích nghi tại Nhật Bản bị chiến tranh tàn phá.
• Các cuộc không kích của Đồng minh, trong đó có đợt oanh tạc lớn vào Đài Bắc ngày 31 tháng 5 năm 1945, khiến hàng nghìn người thiệt mạng và phá hủy cơ sở hạ tầng trọng yếu.
• Sau năm 1945, Quốc Dân Đảng trưng thu những ngôi nhà cũ của người Nhật. Làn sóng người tị nạn từ đại lục năm 1949 lấp đầy nhiều căn nhà bỏ trống.
• Hơn 200.000 người Đài Loan phục vụ trong quân đội Nhật Bản. Khoảng 30.000 người không trở về; ký ức về họ nay có thêm một bia tưởng niệm mới ở Yokohama.
• Công tác bảo tồn nhà cửa thời Nhật Bản, đặc biệt tại các khu như Trung Chính và khu Showacho cổ, ngày càng được chú trọng nhưng vẫn chịu sức ép phá dỡ.
• Phim ảnh, sách và nghệ thuật Đài Loan thể hiện nhiều góc nhìn về thời kỳ thuộc địa, từ cuộc kháng cự trong Seediq Bale đến tinh thần đồng đội trong KANO và hồi ký của người Wansei.
• Khi những nhân chứng cuối cùng ngày càng cao tuổi, cuộc đối thoại của Đài Loan về thời kỳ này phụ thuộc vào cách các gia đình, học giả và cộng đồng lựa chọn ghi nhớ và gìn giữ quá khứ.