Phụ nữ Trung Quốc phanh phui các nhóm Telegram chuyên quay lén: Khủng hoảng quyền riêng tư, kiểm duyệt và cuộc đấu tranh đòi công lý

Phụ nữ Trung Quốc phanh phui các nhóm Telegram chuyên quay lén: Khủng hoảng quyền riêng tư bùng phát

Trong những tháng gần đây, Trung Quốc chấn động trước các tiết lộ về những đường dây quay lén quy mô lớn hoạt động thông qua ứng dụng nhắn tin mã hóa Telegram. Một số nhóm có hàng trăm nghìn thành viên đã bí mật phát tán hình ảnh và video riêng tư, nhạy cảm của phụ nữ và trẻ em gái Trung Quốc, thường là khi họ không biết hoặc không đồng ý. Vụ bê bối làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong dư luận, phơi bày những lỗ hổng nghiêm trọng trong cơ chế bảo vệ quyền riêng tư và cho thấy những thách thức trong việc chống xâm hại tình dục trên không gian số giữa thời đại kiểm duyệt và công nghệ xuyên biên giới.

Câu chuyện bắt đầu với cô D, một phụ nữ ngoài 20 tuổi, khi một người lạ báo cho cô biết bạn trai cũ đã phát tán những bức ảnh và video thân mật của cô lên một kênh Telegram tiếng Trung có tên "Mask Park Treehole Forum". Nhóm này có hơn 100.000 người đăng ký, chỉ là một trong nhiều kênh tương tự nơi người dùng trao đổi và bình luận về hình ảnh nhạy cảm của phụ nữ, trong đó có trẻ vị thành niên và cả người thân trong gia đình. Việc phanh phui các kênh này đã khơi lên cuộc tranh luận trên toàn quốc về quyền riêng tư, bạo lực trên cơ sở giới và những giới hạn của luật pháp Trung Quốc cũng như quản trị internet toàn cầu.

Các nhóm quay lén hoạt động như thế nào

Telegram, ứng dụng nhắn tin nổi tiếng với tính năng mã hóa và bảo vệ quyền riêng tư, chính thức bị chặn tại Trung Quốc. Tuy nhiên, người dùng có thể truy cập ứng dụng thông qua mạng riêng ảo (VPN), từ đó tham gia các nhóm chỉ dành cho người được mời, nằm ngoài tầm kiểm soát của nhà chức trách Trung Quốc. "Mask Park Treehole Forum" và các nhóm nhánh hoạt động như những đầu mối chia sẻ hình ảnh, video bị phát tán khi chưa có sự đồng ý; nhiều nội dung được ghi lén tại những nơi công cộng như nhà vệ sinh, trung tâm thương mại, tàu điện ngầm, thậm chí tại các cơ sở y tế như phòng siêu âm.

Theo các báo cáo điều tra, nội dung thường được ghi lại bằng camera giấu kín ngụy trang thành những vật dụng thường ngày như ốc vít, ổ cắm điện, đế cắm nhang, chai nước, thậm chí cả bàn chải đánh răng điện. Những thiết bị này được rao bán công khai trong các nhóm Telegram liên quan, hình thành một ngành kinh doanh ngầm xoay quanh hoạt động quay lén. Một số hình ảnh được dùng để kiếm tiền, số khác được chia sẻ nhằm thỏa mãn nhu cầu cá nhân. Trong nhiều trường hợp, nạn nhân bị quay lén bởi người quen như bạn trai cũ, bạn học, đồng nghiệp hoặc thậm chí người thân.

Một nạn nhân kể lại cú sốc khi phát hiện bạn trai cũ không chỉ phát tán hình ảnh riêng tư của cô mà còn trao đổi chúng với người lạ, kèm theo thông tin mạng xã hội của cô. "Các thành viên trao đổi thông tin riêng tư của bạn gái mình, cũng như của người lạ, một cô em gái 10 tuổi, bạn gái 20 tuổi, mẹ vợ 50 tuổi", cô nói với các phóng viên. Quy mô và sự trắng trợn của hoạt động này khiến nhiều phụ nữ cảm thấy bị đe dọa và bất lực.

Quy mô vụ bê bối

Mask Park Treehole Forum không phải trường hợp cá biệt. Các cuộc điều tra phát hiện ít nhất hàng chục nhóm Telegram tiếng Trung đang hoạt động và chia sẻ nội dung nhạy cảm; một số diễn đàn nhánh được cho là có tới 900.000 thành viên. Các hashtag liên quan đến vụ bê bối trở thành xu hướng trên mạng xã hội Weibo của Trung Quốc, thu hút hàng trăm triệu lượt xem và làm dấy lên nỗi lo lan rộng rằng việc ghi hình bí mật đã trở thành một phần của đời sống thường nhật.

Nhiều nạn nhân chỉ biết mình bị lộ hình ảnh sau khi được người lạ liên hệ hoặc nhìn thấy ảnh lan truyền trên mạng. Việc các nhóm sử dụng tin nhắn tự hủy, tính năng chặn chụp màn hình và tự động xóa khiến việc lưu giữ bằng chứng hay truy tìm thủ phạm gần như bất khả thi. Tính ẩn danh trên Telegram, cùng với máy chủ đặt ở nước ngoài và việc không yêu cầu đăng ký bằng tên thật, càng gây khó khăn cho nỗ lực buộc những kẻ vi phạm chịu trách nhiệm.

Một số người dùng thậm chí còn khoe khoang về việc tấn công hoặc tống tiền phụ nữ, trong khi những người khác phát tán nội dung khiêu dâm deepfake, tức hình ảnh bị chỉnh sửa bằng kỹ thuật số để ghép khuôn mặt một người vào nội dung khiêu dâm. Nội dung không chỉ nhắm đến người lạ mà thường có cả bạn gái, vợ, mẹ và con gái của các thành viên trong nhóm, cho thấy mức độ phổ biến của hành vi xâm hại.

Sự phẫn nộ trong dư luận và giới hạn của hoạt động vận động

Việc phanh phui các nhóm quay lén đã làm dấy lên làn sóng phẫn nộ khắp Trung Quốc. Các nhà hoạt động nữ quyền, luật sư, sinh viên và người dân bình thường lên mạng xã hội yêu cầu nhà chức trách hành động và bày tỏ sự ủng hộ với các nạn nhân. Bài đăng trên Weibo của cô D, kể lại trải nghiệm và nêu tên nhóm Telegram, nhanh chóng lan truyền rộng rãi. Mask Park Treehole Forum bị đóng cửa vào ngày hôm sau, nhưng các nhóm dự phòng và kênh tương tự vẫn hoạt động, cho thấy những mạng lưới này có khả năng tồn tại dai dẳng.

Bất chấp sự phẫn nộ của dư luận, nhà chức trách Trung Quốc phần lớn vẫn giữ im lặng. Truyền thông nhà nước đưa tin về vụ việc; các cơ quan như Nhật báo Quang Minh gọi đây là vụ việc "đặc biệt nghiêm trọng" và kêu gọi nhanh chóng có biện pháp quản lý. Tuy nhiên, bộ máy kiểm duyệt hùng mạnh của Trung Quốc nhanh chóng can thiệp, hạn chế tiếng nói của các nhà vận động, điều hướng kết quả tìm kiếm trực tuyến khỏi vụ bê bối và gỡ các bài đăng nhắc đến biểu tình hoặc kêu gọi cải cách. Việc tổ chức biểu tình công khai ở Trung Quốc rất rủi ro do bất đồng chính kiến bị kiểm soát chặt chẽ; một số người điều tra còn nhận được những lời đe dọa nặc danh vì nỗ lực của mình.

Nhiều nhà vận động so sánh vụ việc với bê bối "Phòng Nth" khét tiếng ở Hàn Quốc, trong đó những kẻ điều hành các phòng chat Telegram thu phí đã tống tiền phụ nữ để buộc họ chia sẻ hình ảnh khiêu dâm. Vụ việc khiến Hàn Quốc phải nhìn nhận lại vấn đề trên quy mô toàn quốc, dẫn đến những cải cách pháp lý lớn và các bản án tù dài dành cho thủ phạm. Tuy nhiên, tại Trung Quốc, các nhà hoạt động bi quan về khả năng có được thay đổi tương tự, viện dẫn khác biệt chính trị và lịch sử trấn áp các phong trào nữ quyền, xã hội dân sự.

Nạn nhân lên tiếng và phải đối mặt với sự đổ lỗi

Nạn nhân của các nhóm quay lén không chỉ phải chịu nhục nhã và đau khổ mà còn đối mặt với văn hóa đổ lỗi cho nạn nhân. Xã hội Trung Quốc vẫn rất bảo thủ trong các vấn đề tình dục và quyền riêng tư; những phụ nữ lên tiếng thường gặp phải sự nghi ngờ, thậm chí thù địch. Hành vi quay lén hiếm khi dẫn đến truy tố hình sự, trừ khi hậu quả bị đánh giá là "nghiêm trọng", còn cảnh sát thường ngần ngại điều tra nếu không có bằng chứng thuyết phục.

Một nạn nhân, cô C, cho biết cảnh sát chỉ mở hồ sơ vụ việc sau khi câu chuyện của cô lan truyền trên mạng. CNN đưa tin: "Các nạn nhân vẫn đang chờ được ghi nhận, trong khi phần lớn tiếp tục giữ kín danh tính." Các luật sư và nhà bảo vệ quyền lợi cho rằng mức phạt nhẹ và việc thực thi pháp luật yếu kém chẳng khác nào ngầm dung túng cho hành vi này, khiến phụ nữ hầu như không có cách đòi lại công bằng.

Thách thức pháp lý và quản lý

Trung Quốc có luật nghiêm cấm sản xuất hoặc phát tán tài liệu khiêu dâm nhằm thu lợi, với mức phạt cao nhất là tù chung thân. Tuy nhiên, các vụ việc không nhằm mục đích kiếm lời, chẳng hạn chia sẻ hình ảnh để thỏa mãn cá nhân, chịu mức án nhẹ hơn nhiều. Hành vi quay phim, chụp ảnh lén thường bị xử phạt bằng tạm giữ hành chính tối đa 10 ngày hoặc phạt tiền 500 nhân dân tệ (khoảng 70 USD), trừ khi nội dung bị xếp vào loại "khiêu dâm" hoặc vụ việc được coi là "nghiêm trọng".

Các chuyên gia pháp lý chỉ ra rằng Trung Quốc chưa có quy định cụ thể về việc phát tán hình ảnh thân mật của phụ nữ trưởng thành. Ngưỡng truy tố hình sự cao, cộng với tính chất mã hóa và máy chủ ở nước ngoài của các nền tảng như Telegram, khiến việc điều tra và xử phạt thủ phạm vô cùng khó khăn. Muốn lấy dữ liệu người dùng hoặc tiến hành hành động pháp lý cần có sự hợp tác xuyên biên giới; quá trình này thường chậm, phức tạp và phụ thuộc vào quan hệ quốc tế.

Về phần mình, Telegram tuyên bố việc chia sẻ nội dung khiêu dâm không có sự đồng thuận bị nghiêm cấm theo điều khoản dịch vụ và công ty gỡ bỏ hàng triệu nội dung có hại mỗi ngày. Công ty cho biết sẽ cung cấp dữ liệu người dùng cho nhà chức trách khi nhận được yêu cầu pháp lý hợp lệ, nhưng việc thực thi vẫn thiếu nhất quán; nhiều nhóm đơn giản xuất hiện trở lại dưới tên hoặc tài khoản mới.

Ngành kinh doanh ngầm camera giấu kín

Một trong những khía cạnh đáng lo ngại nhất của vụ bê bối là việc thương mại hóa hành vi quay lén. Các nhóm Telegram không chỉ chia sẻ nội dung nhạy cảm mà còn bán thiết bị giám sát giấu kín được ngụy trang thành vật dụng gia đình. Những thiết bị này có giá từ 600 đến 1.000 nhân dân tệ (80-140 USD), được dùng để quay lén phụ nữ tại những nơi riêng tư như nhà vệ sinh, phòng thay đồ và cơ sở y tế. Việc bán và sử dụng các thiết bị như vậy đã trở thành ngành kinh doanh phụ sinh lời cao, càng thúc đẩy nội dung quay lén lan rộng.

Để ứng phó, nhà chức trách Trung Quốc đã nhiều lần mở các đợt truy quét hoạt động quay lén trái phép và việc mua bán camera giấu kín. Tháng 2/2025, Quốc vụ viện ban hành các quy định mới về giám sát bằng video, áp dụng mức phạt lên tới 20.000 nhân dân tệ (2.790 USD) đối với hành vi lắp đặt camera trái phép, đồng thời yêu cầu chủ cơ sở kiểm tra các khu vực nhạy cảm. Tuy nhiên, việc thực thi vẫn thiếu đồng bộ và mức phạt bị cho là quá nhẹ để ngăn chặn những đối tượng quyết tâm vi phạm.

Hệ lụy toàn cầu và nhu cầu cải cách

Vụ việc Mask Park không chỉ là vấn đề của Trung Quốc mà còn phản ánh cuộc khủng hoảng toàn cầu về quyền riêng tư, an ninh số và bạo lực trên cơ sở giới. Việc hình ảnh thân mật dễ dàng bị ghi lại, chia sẻ và kiếm tiền trên mạng đã vượt xa năng lực bảo vệ nạn nhân của luật pháp và các thể chế. Các nền tảng mã hóa như Telegram đem lại quyền riêng tư quý giá cho người dùng hợp pháp nhưng cũng tạo vỏ bọc cho kẻ xâm hại và tội phạm.

Các nhà hoạt động và chuyên gia pháp lý kêu gọi cải cách hệ thống, bao gồm:

• Ban hành luật mạnh hơn để hình sự hóa mọi hình thức phát tán hình ảnh khi chưa có sự đồng thuận và quay lén, bất kể thiết bị được sử dụng hay có động cơ kiếm lời hay không
• Quy định rõ ràng hơn và xây dựng cơ chế thực thi đối với các nền tảng trực tuyến trong nước lẫn quốc tế
• Tăng cường hợp tác xuyên biên giới trong xử lý tội phạm số
• Nâng cao tính minh bạch và trách nhiệm giải trình của các công ty công nghệ
• Đẩy mạnh các chiến dịch giáo dục cộng đồng nhằm chống đổ lỗi cho nạn nhân và hỗ trợ người sống sót sau bạo lực

Trong một cuộc phỏng vấn, một nạn nhân kêu gọi: "Đừng sợ hãi. Đừng tự trách mình. Nếu hình ảnh riêng tư của bạn bị phát tán hoặc bạn là nạn nhân của bất kỳ hình thức xâm hại tình dục nào, tôi mong bạn hãy lên tiếng và tìm kiếm công lý. Là nạn nhân, chúng ta chẳng có gì phải xấu hổ. Những kẻ cần sợ hãi là bọn tội phạm, những con gián ẩn sau ‘mặt nạ’, làm những việc bẩn thỉu này."

Tóm lược

• Các nhóm Telegram tiếng Trung đã bí mật phát tán hình ảnh và video nhạy cảm của phụ nữ và trẻ em gái, làm dấy lên phẫn nộ trên toàn quốc và tranh luận về quyền riêng tư cũng như sự bảo vệ của pháp luật.
• "Mask Park Treehole Forum" và các kênh tương tự hoạt động thông qua VPN, sử dụng camera giấu kín và tin nhắn mã hóa để né tránh bị phát hiện và quy trách nhiệm.
• Nạn nhân thường tình cờ phát hiện mình bị lộ hình ảnh và gặp nhiều rào cản lớn khi tìm kiếm công lý, trong đó có kiểm duyệt, đổ lỗi cho nạn nhân và sự bảo vệ pháp lý yếu kém.
• Nhà chức trách Trung Quốc đã trấn áp một số nhóm và hoạt động buôn bán thiết bị giám sát, nhưng việc thực thi thiếu nhất quán và mức phạt nhẹ.
• Các nhà hoạt động và chuyên gia pháp lý kêu gọi luật pháp mạnh hơn, thực thi hiệu quả hơn và hợp tác quốc tế để chống xâm hại tình dục trên không gian số, bảo vệ quyền của phụ nữ trên mạng.