Những nạn nhân bị lãng quên: Người Hàn Quốc ở Hiroshima và Nagasaki
Vào một buổi sáng mùa hè yên ả tại huyện Hapcheon, Hàn Quốc, một buổi tưởng niệm trang nghiêm diễn ra ở một ngôi đền nhỏ. Những người đàn ông, phụ nữ cao tuổi, có người chống gậy, có người nắm chặt khăn tay, tụ họp để tưởng nhớ những người đã khuất và ôn lại một phần lịch sử từ lâu bị cái bóng im lặng che phủ. Đây là dịp kỷ niệm 80 năm các vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki — thảm kịch thường được kể qua nỗi đau của người Nhật, nhưng cũng để lại những vết sẹo sâu sắc trong lòng người dân Triều Tiên. Người Hàn Quốc chiếm tỷ lệ đáng kể trong số nạn nhân, nhưng câu chuyện của họ suốt nhiều thập niên phần lớn vẫn bị gạt ra bên lề.
Nội dung
- Những nạn nhân bị lãng quên: Người Hàn Quốc ở Hiroshima và Nagasaki
- Vì sao có nhiều người Hàn Quốc ở Hiroshima và Nagasaki?
- Sống sót sau bom: Sang chấn, kỳ thị và im lặng
- Tác động qua nhiều thế hệ: Sức khỏe và gian khó
- Phân biệt đối xử và cuộc đấu tranh đòi được công nhận
- Đài tưởng niệm, ký ức và cuộc đấu tranh chống vũ khí hạt nhân
- Trách nhiệm quốc tế và hành trình tìm kiếm công lý
- Vì sao câu chuyện của họ vẫn có ý nghĩa hôm nay
- Tóm lược
Khi thế giới tưởng niệm dấu mốc u ám này, những người sống sót sau bom nguyên tử ở Hàn Quốc cùng con cháu họ đang lên tiếng, quyết tâm không để nỗi đau và lịch sử của mình bị lãng quên. Cuộc đấu tranh đòi được công nhận, đòi công lý và hỗ trợ vẫn tiếp diễn, dù số người sống sót ngày càng giảm và sự chú ý của thế giới chuyển sang những nơi khác.
Vì sao có nhiều người Hàn Quốc ở Hiroshima và Nagasaki?
Muốn hiểu vì sao người Hàn Quốc có mặt đông đảo ở Hiroshima và Nagasaki năm 1945, cần nhìn lại thời kỳ Nhật Bản đô hộ bán đảo Triều Tiên từ năm 1910 đến năm 1945. Trong giai đoạn này, hàng trăm nghìn người Triều Tiên bị đưa sang Nhật Bản — nhiều người bị cưỡng bức lao động, những người khác tìm cách mưu sinh dưới các chính sách thuộc địa hà khắc. Ước tính vào thời điểm Mỹ thả bom nguyên tử, có từ 50.000 đến 140.000 người Triều Tiên sống tại Hiroshima, cùng hàng nghìn người khác ở Nagasaki. Phần lớn làm những công việc nguy hiểm, nặng nhọc tại các cơ sở quân sự, nhà máy hoặc tham gia xây dựng hạ tầng đô thị.
Khi bom rơi — quả đầu tiên xuống Hiroshima ngày 6 tháng 8, quả tiếp theo xuống Nagasaki ngày 9 tháng 8 — người Hàn Quốc chiếm khoảng 10–20% số người thiệt mạng ngay lập tức. Nhiều người chết tại chỗ; những người khác qua đời trong các tháng tiếp theo vì nhiễm phóng xạ, bỏng và mất nước. Sức tàn phá quá lớn khiến hồ sơ lưu lại rất thiếu sót; tình hình càng phức tạp do chính sách thuộc địa của Nhật cấm sử dụng tên tiếng Hàn, gây khó khăn cho việc xác định nạn nhân và người sống sót.
Sống sót sau bom: Sang chấn, kỳ thị và im lặng
Với những người sống sót, nỗi thống khổ còn lâu mới chấm dứt. Những tổn thương thể chất lẫn tinh thần đều hằn sâu. Những người sống sót, trong tiếng Nhật gọi là hibakusha, không chỉ phải chịu sang chấn do các vụ ném bom mà còn đối mặt với sự kỳ thị gắn liền với trải nghiệm của mình. Tại Nhật Bản, người Hàn Quốc bị đối xử như công dân hạng hai, thường bị giao những công việc nguy hiểm nhất và không được tiếp cận dịch vụ chăm sóc y tế đầy đủ. Sau các vụ ném bom, nhiều người Hàn Quốc còn bị buộc phải dọn thi thể người chết và thu dọn đống đổ nát nhiễm phóng xạ, khiến họ tiếp tục phơi nhiễm với bụi phóng xạ chết người.
Khi chiến tranh kết thúc và Triều Tiên được giải phóng khỏi ách cai trị của Nhật Bản, khoảng 23.000 người sống sót gốc Triều Tiên trở về quê hương. Nhưng thay vì tìm thấy sự an ủi, họ lại gặp phải thái độ nghi kỵ và phân biệt đối xử. Tin đồn lan truyền rằng bệnh do phóng xạ có thể lây, và nhiều người tin rằng những ai từng ở Nhật Bản đã bị nhiễm bẩn theo cách nào đó. Những người sống sót giấu kín quá khứ vì sợ cộng đồng, thậm chí cả gia đình mình, xa lánh. Ông Ahn Won-sang, 83 tuổi, nhớ lại: "Sau khi về làng, chúng tôi giấu việc mình là nạn nhân. Khi người ta biết bạn từng ở Nhật, họ tránh xa bạn. Họ nghĩ chỉ cần ở gần người sống sót sau bom nguyên tử là sẽ bị nhiễm bệnh."
Sự im lặng đôi khi sâu sắc đến mức ngay cả người thân thiết cũng không hay biết nỗi đau của người mình yêu quý. Bà Bae Kyung-mi mới năm tuổi khi bom rơi xuống Hiroshima, nhưng chưa từng kể với chồng hay các con về trải nghiệm của mình. Mãi hàng chục năm sau, các con trai bà mới biết sự thật, khi bà đăng ký tại một trung tâm đặc biệt dành cho người sống sót ở Hapcheon. Nỗi sợ bị kỳ thị lớn đến mức nhiều người âm thầm chịu đựng các bệnh liên quan đến phóng xạ, trải qua phẫu thuật và điều trị mà không bao giờ tiết lộ nguyên nhân.
Tác động qua nhiều thế hệ: Sức khỏe và gian khó
Di sản của các vụ ném bom nguyên tử không chấm dứt cùng thế hệ đầu tiên. Các nghiên cứu cho thấy con và cháu của những người sống sót — được gọi là thế hệ thứ hai và thứ ba — dễ mắc bệnh hơn, trong đó có tỷ lệ ung thư, bệnh tim, thiếu máu và trầm cảm cao hơn. Nhiều gia đình ghi nhận các bệnh bẩm sinh và tình trạng khuyết tật, làm dấy lên lo ngại rằng tác động của phơi nhiễm phóng xạ đang di truyền qua các thế hệ.
Tuy nhiên, việc chứng minh mối liên hệ trực tiếp giữa những vấn đề sức khỏe này với các vụ ném bom rất phức tạp về mặt khoa học và tốn kém. Những người sống sót cùng con cháu họ đã chật vật để được chính thức công nhận và nhận hỗ trợ. Bà Han Jeong-sun, người sống sót thuộc thế hệ thứ hai, mắc chứng hoại tử vô mạch và có con trai bị bại não, bày tỏ sự bức xúc:
Bệnh của tôi và tình trạng khuyết tật của con trai tôi là bằng chứng, nhưng chúng không được công nhận.Bộ Y tế và Phúc lợi Hàn Quốc đã bắt đầu thu thập dữ liệu di truyền và đang cân nhắc mở rộng định nghĩa nạn nhân để bao gồm cả con cháu họ nếu bằng chứng có ý nghĩa thống kê. Nhưng với nhiều gia đình, sự trợ giúp đến quá muộn hoặc không bao giờ đến.
Hiện nay, ước tính còn khoảng 1.600 người sống sót sau bom nguyên tử ở Hàn Quốc, trong đó 82 người đang cư trú tại Trung tâm Nạn nhân Bom nguyên tử Hapcheon. Trung tâm được thành lập năm 1996, trở thành nơi trọng yếu để tưởng niệm và vận động, nhưng nguồn lực vẫn hạn chế. Năm 2016, Hàn Quốc ban hành một đạo luật đặc biệt, cấp cho người sống sót khoản trợ cấp hằng tháng khiêm tốn, khoảng 72 USD; khoản trợ cấp này không áp dụng cho con cháu họ, dù nhiều người trong số đó vẫn đang gặp các vấn đề sức khỏe liên quan.
Phân biệt đối xử và cuộc đấu tranh đòi được công nhận
Người Hàn Quốc sống sót sau bom nguyên tử phải chịu sự phân biệt đối xử dai dẳng, cả ở Nhật Bản lẫn Hàn Quốc. Tại Nhật, họ thường bị loại khỏi các chương trình cứu trợ của chính phủ, vốn ban đầu chỉ hỗ trợ những người cư trú tại Nhật Bản. Người Triều Tiên Zainichi (người gốc Triều Tiên sống tại Nhật Bản) gặp nhiều rào cản hành chính và phần lớn không được hưởng các quyền lợi y tế. Ngay cả trong các nhóm vận động của Nhật Bản, người Hàn Quốc sống sót cũng bị gạt ra ngoài lề, làm dấy lên những câu hỏi khó tránh về chủ nghĩa thực dân và bản sắc dân tộc.
Suốt nhiều thập niên, chính phủ Hàn Quốc ít quan tâm đến chính những nạn nhân của mình. Phải đến năm 2019, Bộ Y tế và Phúc lợi mới công bố báo cáo điều tra thực tế đầu tiên về những người Hàn Quốc sống sót sau bom nguyên tử. Các tổ chức cơ sở và nhà hoạt động cá nhân ở cả Nhật Bản lẫn Hàn Quốc đã đóng vai trò then chốt trong việc cung cấp hỗ trợ y tế và nâng cao nhận thức. Bác sĩ Nhật Bản Kawamura Toratarō, xuất phát từ ý thức trách nhiệm trước quá khứ thực dân của Nhật Bản, đã tự bỏ tiền mời những người sống sót gốc Hàn Quốc đến bệnh viện của ông ở Hiroshima. Các nhóm chống hạt nhân tổ chức những chuyến công tác y tế đến Hàn Quốc và lập phòng khám tại Hapcheon, điều trị cho hàng nghìn người sống sót khi sự hỗ trợ chính thức còn thiếu vắng.
Những thắng lợi pháp lý tại Nhật Bản cuối cùng đã mở đường để nạn nhân ở nước ngoài được nhận hỗ trợ, dù việc này thường được xem là hoạt động từ thiện thay vì bồi thường. Năm 2015, phán quyết của Tòa án Tối cao Nhật Bản bảo đảm việc hoàn trả chi phí y tế cho những người sống sót sau bom nguyên tử ở nước ngoài, một bước đi muộn màng nhưng quan trọng hướng tới công lý. Dẫu vậy, nhiều người sống sót vẫn cảm thấy sự công nhận thực sự — thừa nhận nỗi đau của họ và một lời xin lỗi chính thức — vẫn ngoài tầm với.
Đài tưởng niệm, ký ức và cuộc đấu tranh chống vũ khí hạt nhân
Suốt nhiều thập niên, các nạn nhân Hàn Quốc không được dựng đài tưởng niệm chính thức. Mãi đến cuối những năm 1990, một bia tưởng niệm nạn nhân Hàn Quốc mới được dựng tại Công viên Hòa bình Hiroshima. Ở Nagasaki, một bia đá tưởng niệm các nạn nhân Hàn Quốc được dựng năm 2021 bên ngoài Bảo tàng Bom nguyên tử của thành phố. Những đài tưởng niệm này không chỉ là biểu tượng tưởng nhớ mà còn ghi dấu cuộc đấu tranh lâu dài để đòi được công nhận và tôn trọng phẩm giá.
Các sự kiện tưởng niệm tại Hapcheon và những nơi khác đã trở thành dịp để người sống sót cùng gia đình chia sẻ câu chuyện và đòi công lý. Trong lễ kỷ niệm 80 năm, khoảng 400 người — gồm người sống sót, gia đình có người thiệt mạng và quan chức chính phủ Nhật Bản, Hàn Quốc — tham dự một buổi lễ tại Hapcheon. Hoa được dâng lên, các nghi thức truyền thống được cử hành trước tòa nhà lưu giữ bài vị Phật giáo của những người sống sót đã qua đời. Với nhiều người, những buổi tụ họp này đem lại cảm xúc vui buồn đan xen: dịp để tưởng niệm, nhưng cũng nhắc rằng còn quá nhiều vấn đề chưa được giải quyết.
Người sống sót và các nhà hoạt động cũng lên tiếng mạnh mẽ phản đối vũ khí hạt nhân, dựa trên trải nghiệm của chính mình để cảnh báo thế giới về hiểm họa xung đột hạt nhân. Ông Sim Jin-Tae, người phơi nhiễm phóng xạ ở Hiroshima khi còn nhỏ, kêu gọi những người sống sót dẫn dắt nỗ lực xóa bỏ vũ khí hạt nhân, không chỉ ở Triều Tiên mà trên toàn thế giới. Nhà hoạt động vì hòa bình Junko Ichiba nhấn mạnh rằng "hòa bình mà không có lời xin lỗi là vô nghĩa", đồng thời chỉ ra rằng các quan chức Nhật Bản vẫn chưa xin lỗi về cách nước này đối xử với người Hàn Quốc trước và trong Thế chiến II.
Trách nhiệm quốc tế và hành trình tìm kiếm công lý
Trách nhiệm đối với nỗi thống khổ của những người Hàn Quốc sống sót sau bom nguyên tử vẫn là vấn đề gây tranh cãi. Những người sống sót như ông Shim Jin-tae than thở rằng "không ai chịu trách nhiệm — không phải quốc gia đã thả bom, cũng không phải quốc gia đã không bảo vệ họ." Mỹ chưa bao giờ xin lỗi về các vụ ném bom, còn Nhật Bản thường xem nhẹ hoặc phớt lờ trải nghiệm của người Hàn Quốc. Ngay tại Hàn Quốc, những người sống sót cũng chật vật để được lắng nghe.
Một số cử chỉ hòa giải đến từ những nơi không ngờ tới. Trong một hành động mang tính biểu tượng, các thành viên cộng đồng người Sahtu Dene, một cộng đồng Thổ dân Canada có hoạt động khai thác uranium góp phần tạo ra bom nguyên tử, đã đến Hiroshima để xin lỗi những người Hàn Quốc sống sót sau bom nguyên tử. Những hành động thể hiện tình đoàn kết như vậy hoàn toàn tương phản với sự im lặng hoặc thờ ơ của các chính phủ.
Trong khi đó, những người sống sót và những người ủng hộ họ tiếp tục đấu tranh đòi công lý. Họ kêu gọi khảo sát toàn diện hơn về hoàn cảnh thực tế của người sống sót, mở rộng hỗ trợ cho con cháu họ, đồng thời lưu giữ bằng chứng và lời chứng cho các thế hệ tương lai. Như ông Heo Jeong-gu, giám đốc bộ phận hỗ trợ của Hội Chữ thập đỏ, đã nói: "Những vấn đề này phải được giải quyết khi những người sống sót vẫn còn sống, đồng thời cần thu thập bằng chứng và lời chứng cho các thế hệ tương lai."
Vì sao câu chuyện của họ vẫn có ý nghĩa hôm nay
Câu chuyện về những người sống sót sau bom nguyên tử ở Hàn Quốc không chỉ là chuyện đau thương trong quá khứ. Đó là lịch sử vẫn đang hiện hữu, tiếp tục định hình cuộc sống của hàng nghìn người và mang đến những bài học cấp thiết cho hiện tại. Khi căng thẳng hạt nhân gia tăng ở Đông Á và trên khắp thế giới, tiếng nói của những người hibakusha — những người tận mắt chứng kiến nỗi kinh hoàng của chiến tranh hạt nhân — càng quan trọng hơn bao giờ hết.
Thế nhưng, khi những người sống sót ngày càng cao tuổi và số lượng ngày một giảm, nguy cơ câu chuyện của họ chìm vào quên lãng là có thật. Nhiều người lo rằng nếu trải nghiệm của họ bị quên đi, thế giới sẽ lại mắc những sai lầm tương tự. Như một người sống sót từng nói: "Ký ức quan trọng hơn bồi thường, và nếu câu chuyện bị lãng quên, chuyện ấy có thể tái diễn."
Tóm lược
- Người Hàn Quốc chiếm 10–20% số nạn nhân trong các vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki; nhiều người bị cưỡng bức lao động dưới ách đô hộ của Nhật Bản.
- Những người sống sót phải chịu sang chấn nghiêm trọng, vấn đề sức khỏe và sự kỳ thị suốt đời, cả ở Nhật Bản lẫn sau khi trở về Hàn Quốc.
- Tác động qua nhiều thế hệ bao gồm tỷ lệ mắc bệnh cao hơn ở con cháu, nhưng việc chính thức công nhận và hỗ trợ vẫn còn hạn chế.
- Hoạt động vận động từ cơ sở và các thắng lợi pháp lý đã cải thiện khả năng tiếp cận chăm sóc y tế, nhưng nhiều người sống sót vẫn đòi được chính thức thừa nhận và xin lỗi.
- Các đài tưởng niệm và sự kiện tưởng niệm ở Hàn Quốc, Nhật Bản đã góp phần nâng cao nhận thức, nhưng người sống sót vẫn tiếp tục đấu tranh đòi công lý và phản đối vũ khí hạt nhân.
- Câu chuyện của họ là lời cảnh báo về hiểm họa xung đột hạt nhân và tầm quan trọng của việc ghi nhớ những trang sử bị gạt ra bên lề.
