Sound horeg ở Indonesia: Văn hóa, tranh cãi và lời kêu gọi quản lý

Sự trỗi dậy của sound horeg: Hiện tượng đường phố ầm vang ở Indonesia

Những năm gần đây, một hình thức giải trí đường phố độc đáo và ầm vang đã lan khắp Indonesia, đặc biệt là ở Đông Java và Trung Java. Được gọi là sound horeg—bắt nguồn từ từ “rung” trong tiếng Java—hiện tượng này sử dụng những chồng loa khổng lồ lắp trên xe tải hoặc thuyền, phát nhạc bass mạnh khắp các khu dân cư trong đám cưới, lễ hội đường phố, dịp mừng tôn giáo và cả các cuộc vận động chính trị. Với nhiều người, sound horeg là biểu tượng của không khí lễ hội và tinh thần cộng đồng, biến những sự kiện bình thường thành màn trình diễn sôi động. Nhưng với những người khác, nó đã trở thành nguyên nhân gây mất trật tự công cộng, lo ngại về sức khỏe và xung đột xã hội, châm ngòi cho cuộc tranh luận gay gắt trên toàn quốc, với sự tham gia của các chức sắc tôn giáo, quan chức chính phủ và cộng đồng địa phương.

Sound horeg là gì?

Sound horeg không chỉ là âm nhạc ồn ào mà còn là một trải nghiệm sống động. Xe tải hoặc các phương tiện cỡ lớn được trang bị hệ thống âm thanh chế tạo riêng, gồm bộ khuếch đại công suất lớn, loa siêu trầm và hệ thống đèn rực rỡ. Các dàn âm thanh lưu động này diễu hành qua đường phố, thu hút đám đông thanh niên và người hiếu kỳ đến hòa mình vào nhịp điệu dồn dập của nhạc dance điện tử, dangdut koplo và các bản phối lại. Âm nhạc lớn đến mức có thể làm rung cửa sổ, rung lắc tường và trong một số trường hợp gây hư hại tài sản.

Nguồn gốc của sound horeg có thể bắt đầu từ thập niên 1970 ở Đông Java, khi niềm say mê nhạc rock và pop phương Tây kéo theo nhu cầu về các hệ thống âm thanh chất lượng cao. Theo thời gian, những dàn âm thanh này trở thành tâm điểm trong các dịp lễ hội địa phương, từ họp mặt gia đình đến lễ hội do chính quyền tổ chức. Hiện tượng này bùng nổ về độ phổ biến sau đại dịch COVID-19, khi các cộng đồng tìm cách tổ chức ăn mừng ngoài trời. Ngày nay, sound horeg là phần không thể thiếu trong các cuộc diễu hành mừng Quốc khánh, lễ hội tôn giáo và cả sự kiện chính trị; một số đơn vị vận hành thu được khoản thu nhập đáng kể vào mùa cao điểm.

Văn hóa, bản sắc và kinh tế sound horeg

Với nhiều người Indonesia, đặc biệt là giới trẻ và các cộng đồng lao động, sound horeg không chỉ là hình thức giải trí mà còn là bản sắc và phương thức thể hiện tập thể. Các nhà xã hội học mô tả đây là một lễ hội từ cơ sở, là cách để cộng đồng giành lại không gian công cộng và tự xây dựng hệ sinh thái giải trí ở những nơi có ít lựa chọn phù hợp túi tiền. Tham gia một nhóm sound horeg là niềm tự hào; các cuộc thi “đấu âm thanh”—nơi các đơn vị vận hành tranh tài về độ lớn và chất lượng âm thanh—diễn ra vô cùng quyết liệt, người chiến thắng trở nên nổi tiếng và có thêm khách hàng.

Tác động kinh tế của hiện tượng này rất đáng kể. Riêng khu vực Đại Malang được cho là có 1.200 đơn vị vận hành sound horeg, trong đó 500 đơn vị tạo việc làm cho hàng nghìn người. Chi phí thuê một dàn sound horeg dao động từ hai triệu đến 100 triệu rupiah (khoảng 121 đến 9.400 USD), một khoản tiền đáng kể tại khu vực có mức lương tối thiểu chỉ nhỉnh hơn hai triệu rupiah mỗi tháng. Vào tháng 8, thời điểm Indonesia mừng Quốc khánh, một số đơn vị vận hành có thể kiếm tới 500 triệu rupiah (hơn 30.000 USD) chỉ trong một tháng.

Sound horeg thậm chí còn thu hút sự chú ý của Bộ Luật pháp và Nhân quyền ở Đông Java, nơi đề xuất cấp quyền sở hữu trí tuệ (IPR) cho hệ thống âm thanh nhằm ghi nhận sự sáng tạo và đổi mới tại địa phương. Những người ủng hộ cho rằng điều này có thể giúp quản lý tốt hơn và công nhận loại hình này, trong khi những người chỉ trích lo ngại nó sẽ hợp thức hóa một hoạt động vốn đã gây mâu thuẫn xã hội và ô nhiễm tiếng ồn.

Sự phản đối của công chúng: Sức khỏe, phiền nhiễu và xung đột xã hội

Dù phổ biến, sound horeg ngày càng gây tranh cãi. Người dân khắp Java phàn nàn về ô nhiễm tiếng ồn, thiệt hại tài sản và những xáo trộn trong sinh hoạt thường ngày. Âm lượng của các hệ thống này thường vượt quá 100 decibel—tương đương tiếng máy bay phản lực cất cánh—cao hơn nhiều so với ngưỡng 85 decibel mà các chuyên gia y tế cho là an toàn. Tiếp xúc trong thời gian dài có thể gây mất thính lực vĩnh viễn, rối loạn giấc ngủ, gia tăng căng thẳng và thậm chí các vấn đề tim mạch, đặc biệt ở những nhóm dễ bị tổn thương như trẻ em và người cao tuổi.

Đã xảy ra những vụ việc đáng báo động liên quan đến sound horeg. Đầu tháng 8, một phụ nữ ở huyện Lumajang được cho là đã ngã quỵ và qua đời sau khi than chóng mặt trong lúc xem một chương trình sound horeg. Trong một vụ khác, một thiếu niên và một em bé chín tuổi bị thương khi hệ thống âm thanh đổ trúng họ trong một cuộc diễu hành. Các video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy xe tải phá sập cổng, lan can cầu và biển báo giao thông để mở đường cho thiết bị cồng kềnh, càng làm công chúng phẫn nộ.

Với nhiều người, vấn đề không chỉ nằm ở tiếng ồn mà còn liên quan đến quyền lực và bất bình đẳng xã hội. Những người chỉ trích cho rằng sound horeg đôi khi được giới tinh hoa địa phương—chủ đất, doanh nhân hoặc quan chức làng—sử dụng để khẳng định vị thế, biến tiếng ồn thành công cụ áp chế những người không có phương tiện hay ảnh hưởng để phản đối. Việc khiếu nại có thể kéo theo phản ứng dữ dội của xã hội, thậm chí cả hành vi đe dọa, nhất là khi các đơn vị vận hành được những nhân vật quyền lực hậu thuẫn.

Sắc lệnh tôn giáo và vai trò của MUI

Tranh cãi leo thang vào tháng 7 năm 2025, khi chi nhánh Đông Java của Hội đồng Giáo sĩ Indonesia (MUI)—cơ quan giáo sĩ Hồi giáo hàng đầu của nước này—ban hành một fatwa tuyên bố sound horeg là haram (bị cấm) đối với người Hồi giáo trong một số điều kiện nhất định. Sắc lệnh được đưa ra sau khi ngày càng có nhiều khiếu nại từ người dân và các trường nội trú Hồi giáo, trong đó nêu ra không chỉ vấn đề tiếng ồn và gây mất trật tự công cộng mà còn cả những lo ngại về việc nhảy múa không phù hợp, uống rượu và trẻ em tiếp xúc với các chương trình thiếu tính giáo dục tại sự kiện sound horeg.

Thư ký Ủy ban Fatwa của MUI, KH Miftahul Huda, giải thích: “Khi những hoạt động như vậy gây tổn hại môi trường và làm xáo trộn trật tự công cộng, việc xử lý thuộc trách nhiệm của các lực lượng an ninh như cảnh sát hoặc Satpol PP, và không thể chỉ giải quyết bằng một fatwa, bởi fatwa không có giá trị ràng buộc pháp lý.”

Sắc lệnh nhắm cụ thể vào các sự kiện sound horeg lưu động có hành vi vi phạm sharia hoặc làm xáo trộn sự yên bình của cộng đồng, đồng thời cho phép sử dụng hệ thống âm thanh trong các sự kiện chính thức hoặc tôn giáo ở mức âm lượng hợp lý. MUI trung ương làm rõ rằng họ chưa ban hành fatwa cấp quốc gia; phán quyết này xuất phát từ một diễn đàn tại trường nội trú Hồi giáo ở Pasuruan, Đông Java. Dù vậy, sắc lệnh đã làm gia tăng lời kêu gọi chính phủ ban hành quy định và khơi lên tranh luận về sự cân bằng giữa chuẩn mực tôn giáo, quyền tự do biểu đạt và phúc lợi cộng đồng.

Phản ứng của chính quyền và cảnh sát

Sau sắc lệnh, MUI kêu gọi chính phủ ban hành quy định rõ ràng để kiểm soát việc sử dụng các hệ thống sound horeg. Chính quyền địa phương đã phản ứng bằng cách thành lập các tổ công tác và tổ chức họp với các đơn vị vận hành sound horeg, dẫn đến những thỏa thuận hạn chế âm lượng và xin sự đồng thuận của người dân bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, việc thực thi vẫn là thách thức. Cảnh sát thiếu nguồn lực, còn mức phạt vi phạm không đáng kể—thường chỉ là một khoản tiền phạt nhỏ hoặc vài ngày tù. Một số thành phố như Malang và Blitar đã ban hành lệnh cấm sử dụng loa phóng thanh âm lượng lớn trên đường phố công cộng, nhưng các quy định này được thực thi không đồng đều.

Đề xuất của Bộ Luật pháp và Nhân quyền về việc cấp quyền sở hữu trí tuệ cho sound horeg cũng gây tranh luận. Một cuộc thăm dò của đài phát thanh Suara Surabaya có trụ sở tại Surabaya cho thấy 63% người trả lời phản đối đề xuất này, viện dẫn tình trạng tiếng ồn và các vấn đề về trật tự công cộng vẫn tiếp diễn. Một số nghệ sĩ và nhà phê bình văn hóa cho rằng các loại hình nghệ thuật truyền thống như reog hay jaranan xứng đáng được công nhận và bảo vệ hơn, trong khi sound horeg bị xem là gây phiền nhiễu và “phản văn hóa”.

Sound horeg và vấn đề công bằng xã hội

Tranh luận về sound horeg không chỉ xoay quanh tiếng ồn mà còn liên quan đến cấu trúc xã hội sâu xa hơn: ai được lên tiếng và ai phải lắng nghe, ai được ăn mừng và ai phải chịu đựng. Những người bênh vực xem đây là “tiếng nói của nhân dân”, biểu tượng cho sự trao quyền từ cơ sở trong một xã hội mà không gian công cộng thường bị hạn chế. Tuy nhiên, như các nhà nghiên cứu chỉ ra, chi phí thuê trọn bộ dàn sound horeg thường vượt quá khả năng của người dân làng bình thường, còn những người hưởng lợi thực sự đôi khi là giới tinh hoa địa phương muốn phô trương sự giàu có và ảnh hưởng của mình.

Với những người phải hứng chịu, đặc biệt là người cao tuổi, trẻ sơ sinh và người lao động cần nghỉ ngơi, sound horeg có thể là nguồn gây khổ sở. Khiếu nại thường vấp phải sự chống đối, thậm chí bạo lực, như trong vụ việc gần đây khi một người cha van xin được yên tĩnh để con bị bệnh nghỉ ngơi đã bị những người tham gia diễu hành hành hung. Trên thực tế, sound horeg có thể tạo ra một “thứ bậc âm thanh”, trong đó người có tiền và quyền lực kiểm soát cảnh quan âm thanh của làng, còn những người không có quyền lực phải âm thầm chịu đựng.

Tìm kiếm giải pháp: Quy định, đối thoại và cân bằng văn hóa

Tranh cãi chưa có dấu hiệu lắng xuống, các chuyên gia và lãnh đạo cộng đồng đang kêu gọi một cách tiếp cận cân bằng, tôn trọng cả sự biểu đạt văn hóa lẫn phúc lợi công cộng. Cấm hoàn toàn sound horeg được xem là không khả thi và thiếu công bằng, xét đến ý nghĩa kinh tế và xã hội của loại hình này. Thay vào đó, các bên liên quan đề xuất xây dựng quy định có sự tham gia của cộng đồng, đào tạo kỹ thuật cho người vận hành, áp dụng giờ giới nghiêm và giới hạn decibel hợp lý, đồng thời có các biện pháp khuyến khích tuân thủ.

Một phân tích học thuật nhận định: “Vấn đề không phải là buộc các cộng đồng im lặng. Đó là tìm cách hình dung lại hoạt động ăn mừng sao cho có tất cả mọi người tham gia, chứ không chỉ những người đủ khả năng để được lắng nghe.”

Một số cộng đồng đang thử nghiệm các giải pháp thỏa hiệp như giới hạn giờ diễu hành, chuyển hướng sự kiện ra khỏi khu dân cư và thúc đẩy giáo dục công dân về sự tôn trọng lẫn nhau. Chính phủ được khuyến khích thúc đẩy đối thoại giữa các lãnh đạo tôn giáo, đơn vị kinh doanh, chuyên gia y tế và người dân, đồng thời nâng cao nhận thức về nguy cơ sức khỏe do tiếng ồn quá mức.

Cũng có lời kêu gọi vận dụng các giá trị triết học của chính Indonesia—chẳng hạn những giá trị được thể hiện trong Pancasila, hệ tư tưởng quốc gia—nhấn mạnh tính nhân văn công bằng và văn minh, sự đoàn kết và công bằng xã hội. Lấy các nguyên tắc này làm nền tảng cho việc quản lý, Indonesia có thể nỗ lực cân bằng quyền tự do biểu đạt với trách nhiệm xã hội, gìn giữ cả sức sống văn hóa lẫn sự hài hòa trong cộng đồng.

Tóm lược

• Sound horeg là hình thức giải trí đường phố phổ biến nhưng gây tranh cãi ở Indonesia, sử dụng các hệ thống âm thanh lưu động công suất lớn tại những sự kiện công cộng.
• Hiện tượng này có nền tảng văn hóa và kinh tế sâu sắc, đem lại thu nhập và bản sắc cho nhiều người, nhưng cũng gây rủi ro sức khỏe, thiệt hại tài sản và xung đột xã hội.
• Sự phản đối của công chúng đã dẫn đến các sắc lệnh tôn giáo; chi nhánh Đông Java của Hội đồng Giáo sĩ Indonesia tuyên bố sound horeg là haram trong một số điều kiện nhất định.
• Nỗ lực quản lý sound horeg của chính quyền và cảnh sát gặp trở ngại do nguồn lực hạn chế và khó khăn trong thực thi.
• Cuộc tranh luận làm nổi bật những vấn đề rộng lớn hơn về công bằng xã hội, quyền lực và quyền sử dụng không gian công cộng, cùng lời kêu gọi xây dựng quy định có sự tham gia của cộng đồng và thúc đẩy đối thoại.
• Indonesia tiếp tục tìm cách cân bằng hoạt động lễ hội văn hóa với phúc lợi công cộng, vận dụng các giá trị địa phương và giải pháp sáng tạo để quản lý hiện tượng sound horeg.