Lệnh cấm sách ở Kashmir: Kiểm duyệt, ký ức và cuộc chiến giành quyền kể chuyện

Lệnh cấm sách ở Kashmir: Kiểm duyệt, ký ức và cuộc chiến giành quyền kể chuyện

Tháng 8 năm 2025, chính quyền tại Kashmir do Ấn Độ quản lý đã cấm 25 cuốn sách của các học giả, nhà báo và nhà văn danh tiếng, làm dấy lên cuộc tranh luận gay gắt về kiểm duyệt, ký ức lịch sử và tương lai của quyền tự do biểu đạt trong khu vực. Lệnh cấm được thực thi bằng các cuộc đột kích của cảnh sát vào hiệu sách, cùng nguy cơ bị truy cứu hình sự nếu sở hữu hoặc bán sách, đã vấp phải sự lên án của các tác giả, tổ chức nhân quyền và đảng phái chính trị ở cả Ấn Độ lẫn quốc tế. Tâm điểm tranh cãi là cuộc đấu tranh về việc ai có quyền kể câu chuyện Kashmir — và những câu chuyện nào được phép lưu truyền.

Điều gì dẫn đến lệnh cấm?

Ngày 5 tháng 8 năm 2025, Bộ Nội vụ Jammu & Kashmir ban hành lệnh cấm, đúng dịp kỷ niệm sáu năm việc bãi bỏ quy chế bán tự trị của khu vực theo Điều 370 Hiến pháp Ấn Độ. Thông báo chính thức S.O. 203 năm 2025 tuyên bố 25 đầu sách bị “tịch thu” theo Điều 98 Bộ luật An ninh Công dân Bharatiya năm 2023 (BNSS), bộ luật hình sự mới trao quyền cho nhà chức trách cấm các ấn phẩm bị cho là chứa nội dung có thể bị xử phạt theo một số điều khoản của Bộ luật Nyaya Bharatiya năm 2023 (BNS).

Chính phủ cho rằng những cuốn sách này “truyền bá các luận điệu sai lệch và chủ nghĩa ly khai”, “dẫn dắt thanh thiếu niên sai đường” và “cổ súy bạo lực” bằng cách khơi gợi bất bình, tâm thế nạn nhân và thậm chí cả “tôn vinh khủng bố”. Các tác phẩm bị cấm gồm phân tích lịch sử, hồi ký, phóng sự điều tra và bình luận chính trị của những tác giả như Arundhati Roy, Hafsa Kanjwal, A.G. Noorani, Sumantra Bose, Anuradha Bhasin, Victoria Schofield, Christopher Snedden và những người khác. Nội dung trải rộng từ nguồn gốc tranh chấp Kashmir và sự chia cắt Ấn Độ đến các vi phạm nhân quyền và trải nghiệm đời thường của người Kashmir dưới sự cai trị của Ấn Độ.

Thực thi: Đột kích và tịch thu

Sau lệnh cấm, cảnh sát mở các cuộc đột kích vào hiệu sách khắp thung lũng Kashmir, trong đó có Srinagar, Anantnag, Ganderbal và Handwara. Các sĩ quan tìm những đầu sách bị cấm, thẩm vấn người bán sách và tịch thu hàng. Chiến dịch trấn áp còn lan tới Lễ hội Sách Chinar ở Srinagar, nơi cảnh sát kiểm tra các gian hàng để tìm sách bị cấm. Lệnh này cũng đe dọa áp dụng hình phạt hình sự với bất kỳ ai bị phát hiện bán hoặc sở hữu các cuốn sách, khiến ngay cả việc giữ sách riêng cũng có thể trở thành hành vi phạm pháp.

Trớ trêu thay, lệnh cấm được công bố đúng lúc các quan chức Ấn Độ khai mạc một lễ hội sách trong khu vực, làm nổi bật sự đối nghịch giữa hoạt động tôn vinh văn chương do nhà nước bảo trợ và việc bóp nghẹt những tiếng nói bất đồng.

Vì sao những cuốn sách này bị cấm? Lập luận của nhà nước

Lý do chính phủ đưa ra xoay quanh an ninh quốc gia và trật tự công cộng. Lệnh chính thức cáo buộc các cuốn sách “xuyên tạc sự thật lịch sử”, “tôn vinh khủng bố” và “kích động chủ nghĩa ly khai”, qua đó đe dọa chủ quyền và sự thống nhất của Ấn Độ. Nhà chức trách lập luận rằng những tài liệu này có thể cực đoan hóa thanh thiếu niên, kích động thù địch giữa các cộng đồng và làm suy yếu sự gắn kết quốc gia.

Tuy nhiên, các nhà phê bình chỉ ra rằng lệnh cấm chỉ đưa ra những kết luận chung chung, không dẫn trích đoạn cụ thể hay bằng chứng về nguy cơ bạo lực trước mắt. Nhiều tác phẩm bị cấm được các nhà xuất bản uy tín phát hành và được công nhận là công trình học thuật nghiêm túc hoặc phóng sự được nghiên cứu kỹ lưỡng. Chính thông báo cũng thừa nhận các cuốn sách “ngụy trang dưới dạng bình luận lịch sử hoặc chính trị”, về cơ bản xác nhận rằng chúng được trình bày như những phân tích hoặc quan điểm, chứ không phải lời kêu gọi bạo lực công khai.

Những vấn đề pháp lý và hiến pháp

Điều 98 BNSS cho phép tịch thu ấn phẩm nếu có vẻ chứa nội dung có thể bị xử phạt theo một số điều khoản của BNS, bao gồm các điều khoản liên quan đến việc đe dọa chủ quyền, kích động thù địch hoặc đưa ra những nhận định gây phương hại đến sự gắn kết quốc gia. Tuy nhiên, Hiến pháp Ấn Độ bảo đảm quyền tự do ngôn luận và biểu đạt theo Điều 19(1)(a), trong đó chỉ cho phép hạn chế trên một số căn cứ hẹp như trật tự công cộng hoặc kích động bạo lực.

Các chuyên gia pháp lý và tổ chức nhân quyền, trong đó có Quỹ Tự do Internet (IFF), cho rằng lệnh cấm toàn diện này không đứng vững về pháp lý. Tòa án Tối cao Ấn Độ nhiều lần khẳng định rằng việc thảo luận hoặc cổ súy một quan điểm, dù không được ưa chuộng đến đâu, vẫn được bảo vệ, trừ khi cấu thành hành vi kích động trực tiếp. Trong vụ án mang tính bước ngoặt Shreya Singhal kiện Liên bang Ấn Độ (2015), Tòa án cảnh báo không được áp dụng biện pháp đàn áp ngôn luận quá rộng hoặc mang tính ngăn chặn trước, nhất là trong lĩnh vực chính trị và học thuật.

Các tác giả là ai và sách của họ viết về điều gì?

Danh sách sách bị cấm quy tụ nhiều gương mặt tiêu biểu trong giới nghiên cứu Kashmir và bình luận phản biện:

• Arundhati Roy – Tác giả đoạt giải Booker, có cuốn Azadi gồm các bài luận về bạo lực nhà nước và những vụ mất tích ở Kashmir.
• Hafsa Kanjwal – Học giả sống tại Mỹ, tác giả cuốn Thuộc địa hóa Kashmir: Xây dựng nhà nước dưới sự chiếm đóng của Ấn Độ, phân tích cách Ấn Độ củng cố quyền kiểm soát khu vực.
• A.G. Noorani – Chuyên gia hiến pháp, có cuốn Tranh chấp Kashmir 1947–2012, khảo cứu toàn diện lịch sử pháp lý và chính trị của cuộc xung đột.
• Sumantra Bose – Giáo sư tại Trường Kinh tế London, tác giả Những vùng đất tranh chấp và Kashmir ở ngã rẽ, tìm hiểu địa chính trị phức tạp của khu vực.
• Anuradha Bhasin – Nhà báo, có cuốn Nhà nước bị tháo dỡ ghi lại những hệ quả sau khi Điều 370 bị bãi bỏ.
• Victoria Schofield – Nhà sử học, tác giả cuốn Kashmir trong xung đột.
• Christopher Snedden – Nhà khoa học chính trị người Australia, tác giả cuốn Kashmir độc lập.

Các tác phẩm khác bị cấm gồm lời chứng của phụ nữ, tài liệu về nhân quyền và những phân tích về quá trình biến đổi chính trị của khu vực. Sự đa dạng về góc nhìn — từ Ấn Độ, Kashmir đến quốc tế — phản ánh tính phức tạp của vấn đề Kashmir.

Tác giả và học giả lên tiếng

Các tác giả và trí thức bày tỏ sự bàng hoàng, thất vọng trước lệnh cấm. Angana Chatterji, đồng tác giả cuốn Kashmir: Lập luận ủng hộ tự do vừa bị cấm, cho biết:

Lệnh này cho thấy nhà nước có ý định hình sự hóa hoạt động nghiên cứu và biến nó thành tội kích động nổi loạn. Tác động biểu tượng lẫn thực tế của lệnh cấm này có thể rất sâu rộng. Nó khơi lại các chiến dịch tâm lý nhằm gieo rắc nỗi sợ, cô lập người Kashmir và bóp nghẹt nỗi đau cùng sự phản kháng của họ.

Nhà sử học Sumantra Bose, người có gia đình phải đối mặt với kiểm duyệt từ thời thuộc địa, bác bỏ các cáo buộc của chính phủ và khẳng định tác phẩm của ông nhằm tìm ra những con đường dẫn tới hòa bình. Anuradha Bhasin bảo vệ cuốn sách của mình là một công trình được nghiên cứu kỹ lưỡng, đồng thời thách thức nhà chức trách chứng minh rằng sách tôn vinh khủng bố.

Mirwaiz Umar Farooq, giáo sĩ trưởng và lãnh đạo ly khai, bình luận:

Cấm sách của các học giả và nhà sử học sẽ không xóa được sự thật lịch sử hay những ký ức từ trải nghiệm thực tế, mà còn phơi bày nỗi bất an của những người đứng sau các hành động đó.

Bối cảnh rộng hơn: Kiểm duyệt và lịch sử Kashmir

Kiểm duyệt không phải điều mới mẻ ở Kashmir. Khu vực này từ lâu đã phải chịu các đợt cắt liên lạc, lệnh cấm báo chí và việc bắt giữ nhà báo. Kể từ cuộc nổi dậy vũ trang năm 1989, đặc biệt là sau khi Điều 370 bị bãi bỏ vào năm 2019, nhà chức trách ngày càng nhắm đến không chỉ truyền thông mà cả giới học thuật và xã hội dân sự. Lệnh cấm sách hiện nay được xem là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn nhằm kiểm soát câu chuyện về Kashmir và đàn áp những tiếng nói bất đồng.

Khía cạnh tôn giáo và chính trị

Chiến dịch trấn áp cũng lan sang các tài liệu tôn giáo. Đầu năm 2025, cảnh sát đột kích các hiệu sách ở Srinagar để tịch thu tác phẩm của học giả Hồi giáo Syed Abul A'la Maududi, người có liên hệ với tổ chức Jamaat-e-Islami bị cấm. Các nhà phê bình cho rằng những hành động này làm dấy lên lo ngại về tự do tôn giáo và việc thực thi pháp luật có chọn lọc, bởi những cuốn sách tương tự vẫn được bày bán ở các khu vực khác của Ấn Độ.

Cách tiếp cận của chính phủ bị so sánh với các chế độ thực dân và độc tài từng tìm cách kiểm soát tư tưởng bằng cách cấm sách. Ghazala Wahab, nhà bình luận về an ninh và xã hội, nhận định rằng dù nhà chức trách có thể tìm cách ngăn thanh niên Kashmir tiếp cận lịch sử của chính họ, ký ức tập thể vẫn tồn tại bên ngoài những trang sách.

Hệ quả: Tự do tư tưởng, ký ức lịch sử và dân chủ

Hệ quả của lệnh cấm vượt xa việc loại bỏ sách khỏi các kệ sách trước mắt. Các nhà phê bình cảnh báo rằng nó tạo tiền lệ nguy hiểm cho việc đàn áp bất đồng chính kiến và tự do học thuật trên khắp Ấn Độ. Cơ chế pháp lý được sử dụng — Điều 98 BNSS — cho phép tịch thu sách bị cấm không chỉ ở Kashmir mà còn có khả năng trên toàn quốc. Các nhà xuất bản, người bán sách và nền tảng trực tuyến có thể rút hẳn những đầu sách này để tránh rủi ro pháp lý, dẫn đến một lệnh cấm trên thực tế trên phạm vi toàn quốc.

Các tổ chức về quyền kỹ thuật số như IFF nhấn mạnh rằng cách giải quyết những câu chuyện còn tranh cãi là tăng cường đối thoại và minh bạch, chứ không phải cấm đoán trên diện rộng. Họ cảnh báo rằng việc hạn chế tiếp cận các công trình nghiên cứu và bình luận làm suy yếu đối thoại dân chủ và quyền được thông tin.

Các lãnh đạo và đảng phái đối lập lên án động thái này là cuộc tấn công vào quyền tự do biểu đạt và nền dân chủ. Cựu Thủ hiến Mehbooba Mufti cho rằng kiểm duyệt khiến các ý tưởng lan rộng hơn thay vì bị dập tắt, đồng thời làm sâu sắc thêm cảm giác xa cách ở Kashmir. Lãnh đạo CPI(M) M.Y. Tarigami gọi lệnh cấm là hành vi kiểm duyệt trắng trợn và yêu cầu bãi bỏ.

Ảnh hưởng quốc tế và học thuật

Lệnh cấm thu hút sự chú ý quốc tế khi các hãng truyền thông và tổ chức nhân quyền nêu bật mối đe dọa đối với hình ảnh Ấn Độ như một nền dân chủ dung nạp các quan điểm đa dạng. Các học giả lo ngại động thái này sẽ khiến nhà xuất bản ngần ngại phát hành những tác phẩm phản biện về Kashmir, kìm hãm hoạt động nghiên cứu và tranh luận học thuật. Sinh viên và nhà nghiên cứu ở Kashmir xem lệnh cấm là nỗ lực áp đặt sự mất trí nhớ tập thể, khiến việc nghiên cứu và ghi nhớ lịch sử khu vực trở nên khó khăn hơn.

Nilanjana Roy, nhà văn nổi tiếng người Ấn Độ, nhận xét:

Lệnh cấm trở thành một danh sách đọc được tuyển chọn về Kashmir. Lịch sử cho thấy những lệnh cấm như vậy hiếm khi thành công, và thường khiến tài liệu bị cấm càng được săn tìm nhiều hơn.

Cấm sách có thể xóa ký ức không?

Bất chấp nỗ lực của chính phủ, nhiều người tin rằng cấm sách không thể xóa bỏ những thực tế được mô tả hay những ký ức được lưu giữ trong đó. Như Mirwaiz Umar Farooq và những người khác đã chỉ ra, trải nghiệm thực tế và lịch sử truyền miệng vẫn tồn tại ngay cả khi các ghi chép bằng văn bản bị đàn áp. Nỗ lực kiểm soát những bộ sử và lời kể được lưu truyền được xem là cách định hình những gì các thế hệ tương lai biết về Kashmir — nhưng cũng có nguy cơ làm lòng ngờ vực và cảm giác xa cách thêm sâu sắc.

Lịch sử có vô số ví dụ về những cuốn sách bị cấm trở thành biểu tượng của sự phản kháng và khơi gợi tò mò. Trong kỷ nguyên số, thông tin khó bị đàn áp hơn, và các nỗ lực kiểm duyệt thường phản tác dụng, khiến công chúng chú ý nhiều hơn đến những tác phẩm bị cấm.

Tóm lược

• Tháng 8 năm 2025, chính quyền tại Kashmir do Ấn Độ quản lý cấm 25 cuốn sách của các học giả, nhà báo và nhà văn nổi tiếng, viện dẫn lo ngại về an ninh quốc gia và trật tự công cộng.
• Lệnh cấm được thực thi bằng các cuộc đột kích của cảnh sát và đe dọa áp dụng hình phạt hình sự, nhắm vào các tác phẩm về lịch sử, chính trị và nhân quyền ở Kashmir, trong đó có sách của Arundhati Roy, Hafsa Kanjwal và A.G. Noorani.
• Các nhà phê bình cho rằng đây là hành động kiểm duyệt trên diện rộng, làm suy yếu quyền tự do biểu đạt, hoạt động nghiên cứu học thuật và các giá trị dân chủ, với nguy cơ gây ảnh hưởng trên toàn quốc.
• Các chuyên gia pháp lý và tổ chức nhân quyền cho rằng lệnh cấm gây tranh cãi về mặt hiến pháp và pháp lý, do thiếu bằng chứng cụ thể về hành vi kích động hoặc nguy cơ bạo lực trước mắt.
• Động thái này được xem là một phần trong xu hướng rộng lớn hơn nhằm đàn áp bất đồng chính kiến và kiểm soát câu chuyện về Kashmir, với những hệ quả đối với ký ức lịch sử và quyền được thông tin.
• Các tác giả, học giả và lãnh đạo chính trị cảnh báo rằng cấm sách không thể xóa bỏ trải nghiệm thực tế hay sự thật lịch sử, mà thậm chí có thể khiến những ý tưởng nhà nước muốn đàn áp lan rộng hơn.