Pyre chinh phục khán giả bằng câu chuyện tình yêu ở Himalaya về những người già bị bỏ lại

Một đợt phát hành nhỏ khiến thời gian chờ đợi dài đằng đẵng hiện lên

Sau hai năm không tìm được nhà phát hành, bộ phim dài 111 phút Pyre của Vinod Kapri ra mắt tại các rạp Ấn Độ ngày 30/10, trên 70 màn ảnh. Hai diễn viên chính là Padam Singh Kapri, cựu quân nhân đã nghỉ hưu, và Heera Devi, một cư dân làng, chưa từng diễn xuất trước máy quay. Giờ đây, khán giả đang đón nhận vai diễn của họ về một cặp vợ chồng cao tuổi chờ người con trai đã rời quê đến Mumbai 28 năm trước.

Kapri cho biết bộ phim đã giành 18 giải thưởng kể từ khi bắt đầu tham dự các liên hoan phim năm 2024, trong đó có ba giải Phim truyện hay nhất và 12 giải Phim hay nhất do khán giả bình chọn. Một người bạn làm nhà sản xuất cuối cùng đã cấp kinh phí cho phim ra rạp, sau khi các nhà phát hành và nền tảng trực tuyến từ chối. Nhu cầu mua vé tăng dần đã giúp phim có thêm suất chiếu.

Câu chuyện vượt ra ngoài phạm vi một gia đình hư cấu. Ủy ban Phát triển Nông thôn và Di cư Uttarakhand ghi nhận 1.048 ngôi làng không có người sinh sống trong cuộc Tổng điều tra năm 2011. Báo cáo đầu tiên của ủy ban cũng ghi nhận 118.981 người di cư lâu dài trong thời gian 10 năm, bên cạnh 383.726 người đã rời đi nhưng thỉnh thoảng vẫn trở về.

Pyre thổi hồn vào những con số ấy. Ở ngôi làng Kumaon hẻo lánh trong phim, mất đi một người hàng xóm cũng đồng nghĩa mất đi người có thể cõng một phụ nữ ốm đến cơ sở y tế. Khi những người cuối cùng sắp rời làng, nỗi sợ của đôi vợ chồng trở nên đau đớn và thiết thực: ai sẽ chăm sóc họ, và khi họ qua đời, ai sẽ đưa thi thể họ đi hỏa táng?

65 năm bên nhau, 28 năm chờ đợi

Padam Singh và người vợ Tulsi, do Heera Devi thủ vai, được gọi là Bubu và Aama, những từ tiếng Kumaoni chỉ ông và bà. Họ đã chung sống 65 năm trong một ngôi nhà trên núi không có đường sá hay điện. Con trai họ, Hariya, đã ở Mumbai gần ba thập kỷ, sau khi rời quê đi tìm việc.

Kapri, cựu phóng viên truyền hình kiêm biên kịch và đạo diễn bộ phim, mô tả mối quan hệ làm nên trung tâm câu chuyện:

Đây là câu chuyện về tình bạn đời, nỗi cô đơn và sự chờ đợi.

Bishan, người đưa thư trong làng, phá vỡ những ngày chờ đợi bằng lá thư báo tin Hariya sẽ trở về. Viễn cảnh ấy làm thay đổi nếp sinh hoạt của đôi vợ chồng. Họ tắm rửa, ăn mặc tươm tất và chuẩn bị thức ăn cho những người hàng xóm còn ở lại. Ngày được gặp lại con trở thành sự kiện để họ sắp xếp cuộc sống thường nhật quanh đó.

Đời sống hằng ngày vẫn có những câu đùa, lời phàn nàn và bất đồng quen thuộc. Padam uống rượu; Tulsi hút thuốc bidi. Những màn cãi vã tạo nên sự ấm áp trong mối quan hệ, để tình cảm bộc lộ qua những hành động nhỏ thay vì những lời tuyên bố lớn lao. Khi Tulsi đổ bệnh, quyết tâm tìm cách giúp vợ của Padam khiến tình cảm ấy hiện rõ.

Khi việc chăm sóc y tế phụ thuộc vào hàng xóm

Laxman và Jeevan, hai người trẻ trong làng, giúp cõng Tulsi xuống núi để chữa bệnh. Padam gọi người đến giúp bằng chiếc bhankora, loại tù và truyền thống gắn với việc thờ cúng và các buổi tụ họp trong làng. Ông trả công bằng dê.

Cách xoay xở này dựa trên câu chuyện về một cặp vợ chồng mà Kapri gặp ở Munsiyari. Theo đạo diễn, người chồng nuôi khoảng 40 đến 50 con dê và tặng dê cho những người trong làng giúp đưa vợ ông đến bệnh viện. Gia súc, hàng xóm và sức lực đã hợp thành phương thức để gia đình ấy tiếp cận dịch vụ y tế.

Vì vậy, dự định rời làng của Laxman và Jeevan đe dọa nhiều hơn đời sống xã hội của đôi vợ chồng. Nếu không có họ, một lần đổ bệnh khác có thể khiến Tulsi mắc kẹt. Một người sắp rời làng cảnh báo Padam rằng chẳng bao lâu nữa có thể sẽ không còn ai đưa hai vợ chồng xuống núi để hỏa táng.

Padam đáp lại bằng cách dựng hai giàn hỏa táng bên ngoài nhà. Giàn hỏa táng là kết cấu bằng gỗ dùng để thiêu thi thể. Việc chuẩn bị ấy tạo nên nhan đề bộ phim: ông đang cố giải quyết một việc mà tuổi già, địa hình và ngôi làng ngày càng vắng người khiến ông không thể tự mình xoay xở.

Những cặp vợ chồng ngoài đời làm nên nhân vật

Kapri cho biết bộ phim bắt đầu từ một cặp vợ chồng cao tuổi ở Munsiyari. Trong một lần kể, ông nói mình gặp họ năm 2018; ở lần kể khác, ông nói là năm 2017. Điều khiến ông nhớ mãi là sự quan tâm họ dành cho nhau: người chồng lo ai sẽ chăm sóc vợ nếu mình qua đời trước, còn bà lo ai sẽ nấu ăn cho ông.

Nỗ lực đầu tiên quay phim với cặp vợ chồng ấy chấm dứt sau một tuần. Sau đó, Kapri ngỏ lời với Naseeruddin Shah và Ratna Pathak Shah. Theo Kapri, Shah thích kịch bản nhưng cho rằng những diễn viên không có gốc gác trong vùng sẽ khó thể hiện trọn vẹn các nhân vật.

Kapri tìm thấy nam diễn viên chính trong chính gia đình mình. Người chú của ông, một havildar quân đội đã nghỉ hưu, bày tỏ mong muốn thử diễn xuất và ứng biến trong buổi thử vai tại lễ mừng sinh nhật 80 tuổi của cha đạo diễn. Cuộc hôn nhân hư cấu cũng dựa trên ký ức của đạo diễn về người chú và thím Tulsi, những người có những cuộc tranh cãi che giấu tình nghĩa gắn bó bền lâu.

Heera Devi mang đến một sự gần gũi khác. Là góa phụ từng nuôi sống gia đình bằng nghề làm nông, cắt cỏ và chăm trâu, bà cũng kiếm sống bằng công việc nấu ăn tại một trường học gần nhà sau khi chồng qua đời. Bốn người con của bà chuyển xuống vùng đồng bằng, để bà sống một mình trong làng.

Ban đầu, Heera Devi lo mình không nhớ được lời thoại và băn khoăn con cái, hàng xóm sẽ nghĩ gì. Các con động viên bà. Trải nghiệm của bà gần với nỗi cô quạnh của Tulsi đến mức bà lập tức nhận ra thế giới trong phim.

Những con số di cư của Uttarakhand cho thấy điều gì

Báo cáo đầu tiên về di cư của Ủy ban Phát triển Nông thôn và Di cư mô tả một bang bị chia cắt bởi cơ hội. Trong khoảng thời gian giữa hai cuộc Tổng điều tra năm 2001 và 2011, hai huyện Almora và Pauri Garhwal mất tổng cộng 17.868 cư dân. Dân số ở các làng nhỏ giảm, trong khi những làng có hơn 125 hộ vẫn tiếp tục tăng dân số tại hai huyện này.

Năm 2011, ủy ban ghi nhận 16.793 làng theo đơn vị hành chính, trong đó có 1.048 làng không có người sinh sống, tương đương khoảng 6,2% tổng số. Một thống kê sau đó của ủy ban cho thấy đến năm 2022, số làng hoàn toàn không có người ở đã lên tới 1.792, cho thấy tình trạng bỏ làng đã lan rộng đến mức nào.

Cuộc khảo sát tiếp theo trong báo cáo đầu tiên cũng liệt kê 734 làng và khu dân cư nhỏ hơn trở nên không có người ở sau năm 2011, cùng 565 nơi có dân số giảm một nửa. Pauri Garhwal có số lượng lớn nhất ở cả hai nhóm, với 186 khu dân cư bị bỏ hoang và 112 nơi mất ít nhất một nửa cư dân.

Rời đi hẳn chỉ là một phần của bức tranh. Trong cuộc khảo sát kéo dài 10 năm, ủy ban ghi nhận 383.726 người di cư bán thường trú từ 6.338 gram panchayat, tức các khu vực thuộc hội đồng làng. Thêm 118.981 người từ 3.946 khu vực hội đồng đã di cư lâu dài. Nhóm thứ nhất vẫn thỉnh thoảng về quê; nhóm thứ hai đã rời đi hẳn.

Bộ phim tập trung vào những gì diễn ra giữa các lần trở về. Ngay cả khi ngôi nhà vẫn có người ở và họ hàng đôi lúc quay lại, một cư dân cao tuổi vẫn có thể cần giúp đỡ vào một ngày thường trong tuần khi chẳng có ai bên cạnh.

Vì sao người ta ra đi và vì sao họ không trở về

Theo kết quả của ủy ban, việc làm là lý do di cư phổ biến nhất, chiếm khoảng một nửa số người rời đi; kế đến là giáo dục, chiếm khoảng 15%. Đường sá kém, nguồn nước không đủ và dịch vụ y tế hạn chế càng làm tăng áp lực phải chuyển đi.

Cơ hội kinh tế tập trung ở ba huyện đồng bằng của Uttarakhand. Báo cáo cho thấy thu nhập bình quân đầu người tại Bageshwar, Champawat, Tehri và Almora chưa bằng một nửa mức ở Dehradun và Haridwar. Năm 2011, khoảng 17% cư dân các huyện miền núi sống ở đô thị, so với 42% ở các huyện đồng bằng, chênh lệch 25 điểm phần trăm.

Nghiên cứu được đề cập trong báo cáo của ủy ban cho thấy khoảng ba phần tư số người di cư ở lại nơi khác trong thời gian dài. Gần 74% có công việc hưởng lương trong khu vực nhà nước hoặc tư nhân. Một công việc ổn định ở nơi khác có thể biến chuyến đi ban đầu để học tập hoặc làm việc thành nhiều năm xa nhà.

Haridwar cho thấy người dân cũng di chuyển ngay trong vùng đồng bằng thịnh vượng hơn. Một nghiên cứu của ủy ban cấp huyện ghi nhận 8.166 người rời 153 khu vực hội đồng làng trong giai đoạn 2008-2018 nhưng vẫn định kỳ trở về. Bahadarabad có 3.091 người, Roorkee có 2.376 và Bhagwanpur có 1.716. Các gia đình chuyển đến những nơi có việc làm, trong đó có công việc trong ngành công nghiệp và du lịch.

Lời kêu gọi của Padam Singh gắn trách nhiệm gia đình với địa lý kinh tế ấy. Nam diễn viên khuyên người trẻ giữ liên hệ với quê hương, đồng thời kêu gọi chính phủ đưa giáo dục và việc làm đến gần nhà hơn. Lập luận của ông hướng đến cả hai phía của sự chia lìa: cha mẹ cần được chăm sóc, còn con cái cần có kế sinh nhai.

Âm thanh và thời tiết của một miền quê thân thuộc

Không gian của Pyre mang đậm dấu ấn vùng Kumaon. Nghi lễ Jaagar, trong đó người ta khấn gọi tổ tiên và các vị thần núi, xuất hiện cùng trống hudka. Nhạc phim cũng có ca khúc dân gian Sarg Tara Junyali Raat của Gopal Babu Goswami. Những chi tiết ấy đặt đôi vợ chồng vào giữa các truyền thống được lưu truyền qua gia đình và đời sống làng quê.

Di cư làm thay đổi điều kiện để truyền lại những truyền thống ấy giữa các thế hệ. Nhà thơ, nghệ sĩ sân khấu và nhà hoạt động Girish Tiwari, thường được gọi là Girda, cho rằng đường sá nên đưa việc làm đến vùng núi để người dân có thể ở lại. Ông còn lo ngại rộng hơn rằng văn hóa phụ thuộc vào việc con người có mặt để thực hành và chia sẻ.

Nhà quay phim Manas Bhattacharyya khắc họa núi non qua những khuôn hình rộng, làm nổi bật sự cô quạnh của đôi vợ chồng. Mưa, sấm sét và những ngôi nhà xuống cấp biến cảnh quan thành nơi đòi hỏi con người phải không ngừng gắng sức. Bộ phim cũng phản ánh mối lo ngại về thời tiết ngày càng khắc nghiệt do biến đổi khí hậu.

Việc quay phim quanh Berinag, thuộc huyện Pithoragarh, đòi hỏi nỗ lực thể chất tương tự. Kapri cho biết để đến một số địa điểm, đoàn phim phải đi bộ gần bốn giờ mỗi chiều, nên chỉ còn vài tiếng quay trong điều kiện ánh sáng phù hợp. Đoàn ở lại trong làng thay vì đi lại từ khách sạn.

Thu âm và thiết kế âm thanh Soustav Naskar góp phần xây dựng thế giới trong phim bằng tiếng gió, sấm sét, sự tĩnh lặng và những âm thanh vọng lại từ xa. Kapri cho biết ký ức tuổi thơ về những cơn bão dữ dội đã định hình cách làm này. Thành quả nối sự mong manh trong cảm xúc của đôi vợ chồng với những điều kiện bao quanh ngôi nhà họ.

Từ sự ghi nhận tại liên hoan phim đến vé xem rạp

Pyre ra mắt tại Estonia năm 2024 và giành Giải Khán giả tại Liên hoan phim Black Nights Tallinn. Khi bộ phim bắt đầu đến với khán giả bên ngoài Uttarakhand, hai diễn viên chính cũng lần đầu tiên ra nước ngoài.

Trong câu chuyện về hành trình đưa phim ra rạp, Kapri đưa ra lời chỉ trích gay gắt hơn nhằm vào các dịch vụ xem trực tuyến: ông cho biết các nền tảng từ chối phim mà không xem vì phim không có những ngôi sao quen thuộc. Vì thế, sự ghi nhận tại các liên hoan phim đến trước một cuộc vật lộn kéo dài để có thể phát hành thương mại.

• 2017 hoặc 2018: Kapri gặp cặp vợ chồng cao tuổi ở Munsiyari, những người góp phần truyền cảm hứng cho câu chuyện.
• 2024: Pyre ra mắt tại Estonia và bắt đầu hành trình tham dự các liên hoan phim quốc tế.
• 30/10: Phim ra rạp ở Ấn Độ trên 70 màn ảnh sau khi một người bạn làm nhà sản xuất cấp kinh phí phát hành.
• Sau khi ra rạp: Phản hồi tích cực từ khán giả và nhu cầu mua vé giúp phim có thêm suất chiếu.

Haldwani là một ví dụ cụ thể cho nhu cầu ấy. Phim được chiếu tại Walkway Mall và rạp Laxmi. Atul, tổng giám đốc Cinepolis Walkway Mall, cho biết hai suất chiếu đầu tiên bán được lần lượt 100 và 92 vé, mỗi suất có tỷ lệ lấp đầy trên 90%.

Ước tính doanh thu phòng vé ban đầu trong ba ngày đầu lần lượt vào khoảng 10 lakh, 27 lakh và 49 lakh rupee, tổng cộng 86 lakh rupee, tức 8,6 triệu rupee. Một ước tính khác về doanh thu mở màn vào khoảng tám lakh rupee. Chưa có tổng doanh thu cuối cùng hay ngày phát hành trực tuyến chính thức nào được công bố.

Khán giả nhìn thấy gia đình mình

Padam Singh và Heera Devi gặp những khán giả muốn ôm họ, chạm vào chân họ và kể về cha mẹ hoặc ông bà đang chờ đợi ở nơi khác. Các video được chia sẻ trên mạng cho thấy khán giả rời rạp trong nước mắt. Những diễn viên như Naseeruddin Shah và Anupam Kher cũng dành lời khen cho bộ phim.

Padam Singh cho biết Shah đã xem phim ở Mumbai, xúc động rơi nước mắt rồi ôm ông. Nhớ lại buổi gặp, diễn viên điện ảnh lần đầu nói:

Ông ấy xem hết bộ phim, mắt ngấn lệ rồi ôm tôi. Ông ấy nói: 'Bubu, vai diễn ông thể hiện, có sống thêm bảy kiếp tôi cũng không thể diễn được.'

Heera Devi lý giải sự đồng cảm của khán giả qua nét tương đồng giữa ngôi làng trên màn ảnh và nơi bà sống. Khi được hỏi vì sao câu chuyện chạm đến khán giả, bà nói:

ngoài đời, làng chúng tôi cũng giống hệt như thế này

Cuộc sống mới với những chuyến đi dự liên hoan phim và các buổi chiếu khiến bà phải đối mặt với một vấn đề quen thuộc trong phim: tìm người chăm nom những gì còn lại ở nhà. Bà bán con trâu vì không có ai trông nom nó trong lúc bà đi xa. Dù Pyre đưa hai diễn viên chính đến những nơi mới, lòng họ vẫn gắn bó với ngôi làng.

Kapri từng khai thác chủ đề di cư trong cuốn sách 1232 km và một bộ phim tài liệu theo chân bảy công nhân đi từ Ghaziabad đến Bihar trong đợt phong tỏa năm 2020. Pyre tiếp cận đề tài từ đầu bên kia hành trình: những người ở nhà chờ đợi và sự chăm sóc thường nhật biến mất khi làng quê mất đi thế hệ lao động.

Điểm chính

• Pyre kể về một cặp vợ chồng cao tuổi ở Kumaon chờ con trai sau 28 năm xa cách.
• Hai diễn viên chính, Padam Singh Kapri và Heera Devi, là cư dân trong làng, chưa từng có kinh nghiệm diễn xuất trong phim.
• Kapri cho biết phim giành 18 giải thưởng nhưng phải chờ hai năm mới tìm được nhà phát hành, trước khi ra mắt trên 70 màn ảnh ngày 30/10.
• Ủy ban Di cư Uttarakhand ghi nhận 1.048 làng không có người ở trong cuộc Tổng điều tra năm 2011 và 118.981 người di cư lâu dài trong giai đoạn khảo sát 10 năm.
• Bộ phim gắn nỗi cô đơn với những mất mát thiết thực, như thiếu hàng xóm đưa người bệnh đi chữa trị và giúp lo tang lễ.
• Phản hồi tích cực từ khán giả giúp phim có thêm suất chiếu, trong khi doanh thu cuối cùng và ngày phát hành trực tuyến vẫn chưa được công bố.