Đạo diễn truyền hình đầu tiên của Đài Loan, Lâm Đằng Nghị, được truy tặng Giải Thành tựu trọn đời Kim Chung

Người tiên phong truyền hình qua lời kể của gia đình

Lâm Đằng Nghị, người bắt đầu sự nghiệp truyền hình năm 1962 và gắn bó với ngành hơn 40 năm, được truy tặng Giải Thành tựu trọn đời tại lễ trao giải Kim Chung lần thứ 61 vào ngày 25 tháng 10. Hai con trai ông, Lâm Đại Kinh và Lâm Đại Sâm, thay mặt cha nhận giải. Sự nghiệp của ông trải dài từ vở kịch truyền hình trực tiếp đầu tiên của Đài Loan đến các cuộc thi ca hát, chương trình phát sóng bóng rổ và lễ duyệt binh mừng Quốc khánh.

Lâm được công bố là người nhận Giải Thành tựu trọn đời khi danh sách đề cử được công bố ngày 15 tháng 9 năm 2026. Bộ Văn hóa cho biết ông đã xây dựng phương thức sản xuất và cách tiếp cận hình ảnh cho những chương trình đầu tiên của Đài Loan thuộc nhiều thể loại, đặt nền móng để các thế hệ làm truyền hình sau này tiếp nối. Ảnh hưởng của ông còn thể hiện ở việc đào tạo và truyền lại chuyên môn, đóng góp tiên phong cho sự phát triển của hoạt động sản xuất chương trình truyền hình tại Đài Loan.

Lễ tưởng niệm tại Trung tâm Âm nhạc Đài Bắc thu hút sự chú ý đến một người mà khán giả hiếm khi nhìn thấy: vị đạo diễn quyết định chương trình sẽ xuất hiện trên màn hình ra sao. Nghệ sĩ gạo cội Lý Huyên, người từng hợp tác với Lâm trong bộ phim truyền hình dài tập màu đầu tiên của Đài Loan, Qing Gong Can Meng, đã giới thiệu giải thưởng.

Các con trai ông nhớ cả những đòi hỏi của công việc lẫn người cha đằng sau nó. Họ kể về những buổi ghi hình xuyên đêm, những kịch bản được viết đến khuya và những buổi sáng, khi các con đi học ngang qua cha lúc ông vừa trở về nhà.

Lâm Đại Sâm cũng nhớ lại những ngày cuối cùng cha nằm viện vào tháng 4 năm 2025. Anh kể rằng khi người nhà gọi “Cha” hay “Ông”, ông ít phản ứng; nhưng cách xưng hô quen thuộc ở nơi làm việc, “Đạo diễn Lâm”, lại khiến ông có phản ứng rõ rệt. Với gia đình, ký ức ấy cho thấy bản sắc của Lâm gắn bó sâu sắc với truyền hình đến mức nào.

Buổi phát sóng làm thay đổi con đường sự nghiệp

Lâm sinh năm 1934, quê ở Nghi Lan, miền đông bắc Đài Loan. Trước khi bước vào ngành truyền hình, ông làm giáo viên hợp đồng tại Trường Trung học Suao và làm nghề khắc con dấu, chạm khắc những con dấu dùng để đóng tên lên giấy tờ.

Ngã rẽ của ông bắt đầu ngày 20 tháng 5 năm 1960, trong lễ nhậm chức nhiệm kỳ thứ ba của tổng thống và phó tổng thống Đài Loan. Lâm chứng kiến nỗ lực phát sóng truyền hình trực tiếp đầu tiên của Đài Loan và nhận ra một phương tiện truyền thông mới đang hình thành.

Truyền hình đem lại điều khác biệt so với những công việc ông từng biết: hình ảnh và âm thanh có thể truyền tải một sự kiện đến những người ở ngoài nơi sự kiện diễn ra. Hai năm sau, ông gia nhập Đài Thực nghiệm Phát thanh Truyền hình Giáo dục và trở thành đạo diễn truyền hình đầu tiên của Đài Loan.

Thiết bị khi ấy còn hạn chế, các quy trình sản xuất chuẩn vẫn chưa được thiết lập. Lâm bước vào một ngành mà người lao động vừa học cách làm chương trình, vừa xây dựng những phương pháp thực tiễn cần thiết để sản xuất chúng.

Sau đó, ông vượt qua kỳ thi tuyển vào vị trí đạo diễn tại Đài Truyền hình Đài Loan, thường gọi là TTV, và trở thành thành viên của thế hệ đặt nền móng cho đài. Sự nghiệp tiếp theo của ông trải qua nhiều trách nhiệm và thể loại chương trình, chứ không chỉ gắn với một loạt phim hay một thể loại duy nhất.

Công việc của một đạo diễn truyền hình

Chức danh của Lâm chỉ người điều phối cách một chương trình truyền hình được đưa lên màn ảnh. Trong một chương trình sử dụng nhiều máy quay, đạo diễn quyết định khán giả sẽ xem góc máy nào và phối hợp lựa chọn đó với diễn biến, diễn viên cùng đội ngũ sản xuất.

Với kịch truyền hình trực tiếp, những quyết định ấy được đưa ra ngay khi diễn viên biểu diễn. Trận bóng rổ đòi hỏi sự chú ý đến các chuyển động không thể sắp đặt trước. Lễ duyệt binh diễn ra theo trình tự đã định, nhưng việc phát sóng vẫn đòi hỏi các hình ảnh phải được phối hợp đúng thời điểm.

Lâm làm việc trong cả ba bối cảnh này. Sự nghiệp của ông kết hợp các quyết định kỹ thuật với nghệ thuật kể chuyện: chọn cảnh cận hay góc quay rộng sẽ làm thay đổi điều khán giả chú ý và cách họ theo dõi sự kiện.

Ký ức của con trai ông cũng cho thấy công việc không chỉ gói gọn trong thời gian phát sóng. Viết kịch bản, chuẩn bị chương trình và ghi hình xuyên đêm là những phần việc thường ngày trong sự nghiệp của Lâm ở buổi đầu của truyền hình.

Từ kịch truyền hình trực tiếp đến phim dài tập màu

Danh mục tác phẩm của Lâm có Chong Hui Huai Bao, được ghi nhận là kịch truyền hình đầu tiên của Đài Loan phát sóng trực tiếp, và Feng Xiao Xiao, phim truyền hình dài tập đầu tiên của hòn đảo. Phim dài tập kể một câu chuyện xuyên suốt nhiều tập, tạo lý do để khán giả đón xem phần tiếp theo.

Ông còn đạo diễn Qing Gong Can Meng, phim truyền hình dài tập màu đầu tiên của Đài Loan. Những tác phẩm này cùng ghi dấu một số thay đổi của phương tiện truyền thông: dàn dựng kịch để phát sóng trực tiếp, duy trì câu chuyện qua nhiều tập và chuyển từ hình ảnh đen trắng sang màu.

Lý Huyên nhớ lại lần hợp tác với Lâm trong Qing Gong Can Meng, khoảng 55 năm trước lễ trao giải. Bà nói truyền hình khi ấy vẫn đang phát triển, còn những người làm chương trình phải tự tìm tòi các kỹ thuật xa lạ khi ngành chuyển sang phát sóng màu.

Trong lời tưởng niệm, bà mô tả Lâm là người am hiểu và khiêm tốn, dành cả đời giúp người khác tỏa sáng trước máy quay. Giải thưởng đã đảo ngược vị trí quen thuộc ấy, hướng sự chú ý đến vị đạo diễn đứng sau những hình ảnh trên màn hình.

Âm nhạc, cuộc thi và các sự kiện ngoài trường quay

Đóng góp của Lâm còn mở rộng sang các chương trình giải trí thay vì những câu chuyện có kịch bản. Danh sách tác phẩm của ông có Qun Xing Hui, chương trình tạp kỹ ca hát đầu tiên của Đài Loan, và Da Qian Shi Jie, một trong những chương trình tạp kỹ đời đầu kết hợp trò vui với đố vui.

Wu Deng Jiang, cuộc thi tìm kiếm tài năng tiên phong, bổ sung một hình thức truyền hình khác vào sự nghiệp của ông. Chương trình tìm kiếm tài năng đòi hỏi đội ngũ sản xuất giới thiệu thí sinh và tiết mục sao cho khán giả vừa theo dõi được cuộc thi, vừa thưởng thức âm nhạc.

Các chương trình phát sóng bóng rổ và lễ duyệt binh mừng Quốc khánh đưa công việc của Lâm vượt ra ngoài lĩnh vực giải trí trong trường quay. Việc chúng được nhắc đến bên cạnh phim truyền hình và chương trình tạp kỹ giúp giải thích tầm vóc của giải thưởng thành tựu trọn đời: ông góp phần phát triển nhiều loại hình sau này trở thành nội dung quen thuộc trong lịch phát sóng của Đài Loan.

Những hồi ức của Lý Huyên kết nối các thành tựu kỹ thuật với phong cách làm việc của ông. Diễn viên Dương Quý Mị cũng nhớ đến sự động viên bà từng nhận được từ ông. Đạo diễn Lâm Phúc Địa và nghệ sĩ Trương Kỳ là những người khác gửi lời tưởng niệm, góp thêm những ký ức về sự hỗ trợ cá nhân bên cạnh dấu ấn các chương trình ông góp phần tạo dựng.

Những đêm làm việc mà các con ông nhớ mãi

Lâm Đại Kinh cho biết lịch làm việc của cha để lại ấn tượng sâu đậm với các con. Ghi hình xuyên đêm và thức khuya viết kịch bản là chuyện thường ngày. Đôi khi, gia đình chỉ gặp ông thoáng qua ở cửa khi ngày học của các con bắt đầu, còn đêm làm việc của cha vừa kết thúc.

Anh và các anh chị em chứng kiến cha kiệt sức đến mức khi còn nhỏ đã cùng hứa sẽ không bao giờ trở thành đạo diễn truyền hình. Khi ấy, nghề của cha có vẻ vất vả, rất lâu trước khi họ hiểu được trách nhiệm mà công việc ấy đòi hỏi.

Khi trưởng thành, cách nhìn của Lâm Đại Kinh thay đổi. Sau khi đi làm và trở thành một người cha, đôi lúc anh than với các con mình rằng bản thân bận rộn hay mệt mỏi. Sau đó, anh nhận ra mình không nhớ cha từng phàn nàn với các con về những điều như vậy.

Lâm Đại Kinh kể cha là người hài hước, sôi nổi và trong mắt các con, là một người cha hoàn hảo. Anh kết thúc hồi ức bằng một lời bày tỏ nỗi nhớ giản dị:

Con nhớ cha rất, rất nhiều.

Cách xưng hô quen thuộc trong những ngày cuối đời

Lâm Đại Sâm cho biết cha nhập viện vào tháng 4 năm 2025 và qua đời khoảng một tuần sau đó. Trong đợt nằm viện cuối cùng, sức khỏe của Lâm suy yếu trầm trọng, người thân khó gọi ông đáp lại khi xưng hô là cha hay ông.

Con trai ông nhớ lại rằng cách gọi “Đạo diễn Lâm” khiến ông phản ứng rõ rệt hơn. Sau đó, nhân viên y tế cũng dùng cách xưng hô theo nghề nghiệp này. Lâm Đại Sâm hiểu phản ứng đó là dấu hiệu cho thấy công việc đã trở thành một phần sâu đậm trong cuộc đời cha mình.

Các tiểu sử ghi Lâm sống từ năm 1934 đến năm 2025 và hưởng thọ 90 tuổi; một số lời tưởng niệm tại buổi lễ ghi ông thọ 91 tuổi. Hai con trai thay mặt ông nhận giải sau khi ông qua đời, và Lâm Đại Sâm gửi lời cảm ơn thay mặt mẹ, người không tham dự buổi lễ.

Hai anh em cảm ơn Bộ Văn hóa, các cơ quan quản lý nghe nhìn và ban giám khảo đã ghi nhận cha mình. Họ cũng nhắc đến đề cử của Đài Truyền hình Beautiful Life và Hiệu trưởng Đại học Shih Hsin Trần Kính Hòa, đồng thời cho biết gia đình sẽ trân trọng giải thưởng.

Những dấu mốc phía sau giải thưởng trọn đời

Sự nghiệp của Lâm bắt đầu từ lần chứng kiến một buổi phát sóng thử nghiệm và tiếp tục với hơn bốn thập niên làm truyền hình. Những mốc thời gian chính nối quyết định cá nhân ấy với sự ghi nhận sau này:

• 1934: Lâm chào đời, khởi đầu cuộc đời gắn bó với Nghi Lan.
• 20 tháng 5 năm 1960: Ông chứng kiến nỗ lực phát sóng truyền hình trực tiếp đầu tiên của Đài Loan trong lễ nhậm chức tổng thống.
• 1962: Ông gia nhập Đài Thực nghiệm Phát thanh Truyền hình Giáo dục, trở thành đạo diễn truyền hình đầu tiên của Đài Loan, rồi sau đó gia nhập TTV.
• Tháng 4 năm 2025: Theo lời con trai, ông qua đời sau khoảng một tuần nằm viện.
• Ngày 25 tháng 10: Hai con trai thay mặt ông nhận Giải Thành tựu trọn đời sau khi ông qua đời tại lễ trao giải Kim Chung lần thứ 61.

Giải thưởng kết nối hai cách nhìn về cùng một cuộc đời làm nghề. Các nghệ sĩ nhớ về một vị đạo diễn khiêm tốn, người góp phần đặt nền móng cho phương thức sản xuất truyền hình và khích lệ những người xung quanh. Các con ông nhớ những giờ làm việc kéo dài, sự hài hước trong gia đình và người cha vẫn gắn bó sâu sắc với nghề cho đến những ngày cuối đời.

Điểm chính

• Lâm Đằng Nghị được truy tặng Giải Thành tựu trọn đời tại lễ trao giải Kim Chung lần thứ 61.
• Hai con trai ông, Lâm Đại Kinh và Lâm Đại Sâm, thay mặt ông nhận giải ngày 25 tháng 10.
• Ông bước vào ngành truyền hình năm 1962 và làm việc trong ngành hơn 40 năm.
• Danh mục tác phẩm của ông gồm kịch truyền hình trực tiếp tiên phong, phim dài tập, truyền hình màu, chương trình tạp kỹ, cuộc thi tài năng và các chương trình phát sóng ngoài trường quay.
• Lý Huyên nhớ lại lần hợp tác với ông trong Qing Gong Can Meng và cách ông khiêm tốn giúp người khác thành công.
• Các con nhớ về người cha giàu tình thương, làm việc xuyên đêm và không bao giờ than phiền với họ về những đòi hỏi của nghề.