Ryu Murakami qua đời ở tuổi 74, để lại những tiểu thuyết đối diện với nỗi bất an của Nhật Bản

Từ màn ra mắt gây chấn động đến cuộc đời vượt khỏi văn chương

Ryu Murakami, tiểu thuyết gia Nhật Bản có tác phẩm đầu tay Almost Transparent Blue bán khoảng 3,5 triệu bản và mở đầu sự nghiệp khám phá bạo lực, tình dục, chiến tranh cùng bất mãn xã hội, đã qua đời tại nhà ngày 17 tháng 10 năm 2026. Ông hưởng thọ 74 tuổi.

Nhà xuất bản Gentosha thông báo tin ông qua đời ngày 23 tháng 10. Tang lễ với sự tham dự của người thân trong gia đình đã được tổ chức trước đó. Không có thông tin về nguyên nhân qua đời.

Murakami trở thành nhân vật lớn trong giới văn chương năm 1976, khi vẫn còn là sinh viên mỹ thuật, sau khi giành cả Giải thưởng Nhà văn mới Gunzo và Giải Akutagawa với Almost Transparent Blue. Các tác phẩm sau này của ông chuyển từ câu chuyện về trẻ em bị bỏ rơi và sự tha hóa nơi đô thị sang chủ nghĩa cực đoan chính trị, chiến tranh giả tưởng và những lựa chọn khó khăn của người trẻ.

Độc giả của ông không chỉ giới hạn trong những người đọc tiểu thuyết. Cuốn cẩm nang nghề nghiệp năm 2003, 13-Year-Olds' Hello Work, giới thiệu hơn 600 ngành nghề và bán được hơn 1,8 triệu bản. Trên truyền hình, ông phỏng vấn các lãnh đạo doanh nghiệp trong khoảng 20 năm ở chương trình Cambria Palace của TV Tokyo, trước khi rời chương trình vào tháng 4 năm 2026.

Chỉ riêng hai cuốn sách này, tác phẩm đầu tay gây bất an và cẩm nang thực tế về đời sống nghề nghiệp, đã bán tổng cộng hơn 5,3 triệu bản. Sự khác biệt về chủ đề cho thấy tầm bao quát của một cây bút hướng đến người trẻ qua cả những câu chuyện ám ảnh lẫn thông tin cụ thể về tương lai của họ.

Bài viết này không nêu nguồn và các ấn bản cụ thể làm căn cứ cho những số liệu bán sách trên.

Lời tiễn biệt riêng tư và mong muốn được yên tĩnh

Gentosha cho biết gia đình muốn từ chối các chuyến viếng chia buồn, tiền phúng điếu, hoa, điện tín và quà tặng. Nhà xuất bản cũng đề nghị các nhà báo và những người khác không liên hệ với thân nhân để phỏng vấn hoặc hỏi thông tin.

Bài viết này không dẫn liên kết hoặc đăng lại thông báo ban đầu của Gentosha, vì vậy không thể kiểm chứng độc lập nguyên văn thông báo và những đề nghị được cho là của gia đình.

Thông báo được đưa ra sáu ngày sau khi Murakami qua đời. Nội dung mô tả ông là nhà văn vẫn tiếp tục sáng tác những tác phẩm gây ấn tượng cho các thế hệ trẻ, bắt đầu với Almost Transparent Blue, đồng thời bày tỏ nỗi đau trước sự ra đi của ông.

Biên tập viên Kosuke Minowa của Gentosha chia sẻ cảm xúc cá nhân trên mạng xã hội. Ông cho biết tình cờ có mặt tại Sasebo, thành phố nơi Murakami chào đời, khi tin tức được công bố. Nói về ảnh hưởng của tác giả đối với tư tưởng của mình, Minowa viết:

Các tác phẩm của Ryu đã định hình những giá trị của tôi. Xin cảm ơn ông!!

Minowa cũng cho biết một bài tưởng niệm Murakami sẽ được khẩn trương bổ sung vào sách Haisha no Gaisen của Toru Kenjo. Phản ứng của ông cho thấy phía sau thông báo công khai là ảnh hưởng sâu sắc hơn: độc giả và đồng nghiệp trong ngành xuất bản đang nhìn lại xem sách của Murakami đã thấm sâu vào cuộc sống của họ đến mức nào.

Những trải nghiệm phía sau Almost Transparent Blue

Murakami sinh năm 1952 tại Sasebo, tỉnh Nagasaki. Tên khai sinh của ông là Ryunosuke Murakami. Sau khi tốt nghiệp Trường Trung học Sasebo Kita, ông sống một thời gian ở Fussa, phía tây Tokyo, gần một căn cứ quân sự của Mỹ.

Những trải nghiệm ở Fussa góp phần định hình Almost Transparent Blue, cuốn tiểu thuyết kể về những người trẻ sống giữa ma túy, tình dục và lối sống quá độ mang tính hủy hoại. Cách tác phẩm khắc họa những cuộc đời nằm ngoài các chuẩn mực xã hội được coi trọng thu hút sự chú ý bởi cả đề tài lẫn sức biểu đạt mạnh mẽ.

Murakami viết cuốn tiểu thuyết khi theo học Đại học Nghệ thuật Musashino, nơi ông sau đó rời đi mà không tốt nghiệp. Năm 1976, tác phẩm giành Giải thưởng Nhà văn mới Gunzo lần thứ 19 và Giải Akutagawa lần thứ 75, đưa ông đến với sự công nhận trên toàn quốc ngay từ đầu sự nghiệp.

Giải Akutagawa là một giải thưởng lớn của Nhật Bản, thường dành cho các cây bút văn chương mới nổi. Việc giành giải cùng với một giải thưởng dành cho tác phẩm đầu tay giúp Murakami vừa được giới phê bình công nhận, vừa có lượng độc giả đông đảo khác thường. Almost Transparent Blue cuối cùng đã bán khoảng 3,5 triệu bản ở cả bìa cứng và bìa mềm.

Sau này, tên ông được đặt bên cạnh Haruki Murakami trong cách gọi Double Murakamis. Họ chung trở thành cách gọi tắt cho hai tiếng nói nổi bật của văn học Nhật Bản đương đại, trong khi tác phẩm của Ryu Murakami phát triển hướng tiếp cận riêng, trực diện với nỗi bất an và bạo lực xã hội.

Trẻ em bị bỏ rơi, sự cô lập và sự công nhận

Coin Locker Babies tiếp tục đưa sự quan tâm của Murakami đến những người trẻ dễ bị tổn thương vào một bối cảnh ám ảnh khác. Tiểu thuyết kể về những đứa trẻ bị bỏ lại trong tủ gửi đồ xu, vật lộn để sinh tồn, đặt những con người bị xã hội ruồng bỏ ngay từ đầu đời vào trung tâm câu chuyện.

Cuốn sách nhận Giải thưởng Gương mặt mới văn học Noma. Tiền đề này thể hiện cụ thể một mối bận tâm xuyên suốt sáng tác của Murakami: điều gì xảy đến với những người lớn lên mà không có sự an toàn, che chở hay một chỗ đứng vững chắc trong xã hội.

In the Miso Soup mang về cho ông một giải thưởng lớn khác. Cuốn tiểu thuyết từng được đăng nhiều kỳ trên báo này nhận Giải Văn học Yomiuri năm 1998. Parasites tiếp nối với Giải Tanizaki năm 2000.

Những giải thưởng này cho thấy vị thế của Murakami tiếp tục được củng cố lâu sau sự chú ý bùng lên quanh tiểu thuyết đầu tay. Trong nhiều tác phẩm khác nhau, mối quan tâm của ông đến những hành vi đáng lo ngại vẫn gắn với các câu hỏi rộng hơn về nỗi cô đơn, cảm giác thuộc về và những áp lực của đời sống đương đại.

Biến động chính trị và chiến tranh giả tưởng

Murakami cũng dùng tiểu thuyết để đặt Nhật Bản dưới sức ép chính trị cực độ. Tác phẩm năm 1987 Love and Fantasy of Fascism khắc họa những người trẻ vươn lên nắm vị thế chính trị trong bối cảnh suy thoái toàn cầu. Sự sụp đổ kinh tế trở thành bối cảnh cho sự hình thành quyền lực và tham vọng chính trị.

Tiểu thuyết năm 1994 The World Five Minutes From Now hình dung một thế giới nơi Nhật Bản không đầu hàng trong Thế chiến thứ hai. Đây là một tác phẩm lịch sử giả tưởng, thay đổi một sự kiện lịch sử lớn rồi theo dõi những hệ quả trong một thế giới hư cấu.

From the Peninsula, xuất bản năm 2005, đưa một cuộc khủng hoảng quân sự giả tưởng vào một địa điểm quen thuộc ở Nhật Bản. Câu chuyện xoay quanh lực lượng đặc nhiệm Triều Tiên chiếm đóng Fukuoka Dome, biến một địa điểm công cộng quen thuộc thành trung tâm của cuộc đối đầu vũ trang.

Tiểu thuyết giành cả Giải Văn học Noma và Giải Văn hóa Xuất bản Mainichi. Sự công nhận này đặt một cuốn sách về khủng hoảng quốc gia bên cạnh những giải thưởng trước đó Murakami nhận được với các câu chuyện tập trung hơn vào cuộc đời từng cá nhân.

Đọc những tiểu thuyết này cùng nhau, có thể thấy quy mô sáng tác của ông dần mở rộng. Murakami chuyển từ những người trẻ sống gần căn cứ quân sự sang các xã hội đối mặt với khủng hoảng kinh tế và xung đột quân sự. Nhân vật của ông chịu áp lực từ cả môi trường gần gũi lẫn những thể chế lớn hơn chi phối cuộc đời họ.

Cuốn sách thực tế dành cho độc giả trẻ

Năm 2003, Murakami tiếp cận một nhóm độc giả khác với 13-Year-Olds' Hello Work. Thay vì kể một câu chuyện hư cấu, cuốn sách giới thiệu hơn 600 ngành nghề cho trẻ em đang cân nhắc sau này khi trưởng thành mình có thể làm công việc gì.

Sách bán được hơn 1,8 triệu bản. Con số này bằng hơn một nửa trong khoảng 3,5 triệu bản Almost Transparent Blue đã bán, một lượng độc giả đáng kể đối với cuốn sách nói về đời sống nghề nghiệp thay vì là tiểu thuyết.

Cẩm nang nghề nghiệp mở rộng phạm vi lựa chọn mà độc giả trẻ có thể hình dung. Một đứa trẻ chỉ biết đến một vài công việc có thể khám phá hàng trăm khả năng, nhờ đó hình dung cụ thể hơn bước chuyển từ trường học sang cuộc sống trưởng thành.

Vị trí của cuốn sách trong sự nghiệp Murakami thật đáng chú ý. Một nhà văn nổi tiếng với những mô tả về người trẻ trong hoàn cảnh bất ổn hoặc hủy hoại cũng tạo ra một tài liệu thực tế về việc tìm chỗ đứng trong thế giới nghề nghiệp. Cả hai loại hình sáng tác đều hướng đến tuổi trẻ, dù bằng những hình thức rất khác nhau.

Hai mươi năm trên truyền hình và công việc điện ảnh

Murakami bắt đầu xuất hiện trong chương trình Cambria Palace năm 2006. Là người phỏng vấn chính của chương trình tọa đàm kinh tế trên TV Tokyo, ông dành sự chú ý cho kinh doanh, quản lý và những người điều hành doanh nghiệp.

Ông dẫn chương trình cùng diễn viên Eiko Koike và gắn bó với chương trình trong khoảng hai thập kỷ. Ông rời chương trình vào tháng 4 năm 2026, khoảng sáu tháng trước khi qua đời.

Chương trình giúp Murakami tiếp tục hiện diện trước công chúng bên ngoài lĩnh vực xuất bản. Khán giả có thể gặp ông qua những cuộc trò chuyện về doanh nghiệp và việc làm, các chủ đề cũng gắn với những mối quan tâm thực tế trong cẩm nang nghề nghiệp của ông.

Điện ảnh cũng chiếm một vị trí đáng kể trong sự nghiệp của ông. Murakami viết kịch bản và đạo diễn các phim chuyển thể Topaz và KYOKO. Topaz khai thác sự cô đơn và khát khao tình cảm của phụ nữ ở Tokyo trong thời kỳ bong bóng kinh tế Nhật Bản, còn KYOKO kể về hành trình hướng đến sự đổi mới của một phụ nữ trẻ.

Ông còn vẽ tranh, chụp ảnh, dẫn chương trình phát thanh và sản xuất sự kiện. Trên nhiều lĩnh vực, Murakami vừa là người kể chuyện vừa là nhân vật công chúng có mối quan tâm vượt ra ngoài ranh giới của tiểu thuyết.

Sự nghiệp kéo dài năm thập kỷ

Murakami tiếp tục xuất bản sách rất lâu sau những giải thưởng lớn đầu tiên. The Singing Whale nhận Giải Nghệ thuật Mainichi năm 2011, còn Missing: What Is Lost ra mắt năm 2020. Gentosha xác định YouTuber là tác phẩm cuối cùng của ông. Bài viết này không nêu căn cứ cho nhận định đó của Gentosha.

Chuỗi tác phẩm và vai trò trước công chúng phác họa một sự nghiệp kéo dài khoảng 50 năm kể từ tác phẩm đầu tay đoạt giải:

• 1952: Sinh tại Sasebo, tỉnh Nagasaki.
• 1976: Almost Transparent Blue giành Giải thưởng Nhà văn mới Gunzo và Giải Akutagawa.
• 1987: Love and Fantasy of Fascism khắc họa sự trỗi dậy chính trị trong bối cảnh suy thoái toàn cầu.
• 1998: In the Miso Soup nhận Giải Văn học Yomiuri.
• 2000: Parasites giành Giải Tanizaki.
• 2003: 13-Year-Olds' Hello Work giới thiệu hơn 600 ngành nghề cho độc giả.
• 2005: From the Peninsula giành Giải Văn học Noma và Giải Văn hóa Xuất bản Mainichi.
• 2006: Bắt đầu gắn bó lâu dài với Cambria Palace.
• Tháng 4 năm 2026: Rời chương trình truyền hình sau khoảng 20 năm.
• Ngày 17 tháng 10 năm 2026: Qua đời tại nhà, hưởng thọ 74 tuổi.
• Ngày 23 tháng 10 năm 2026: Gentosha thông báo ông qua đời.

Sách của Murakami nhiều lần đưa độc giả đến gần những con người sống dưới áp lực dữ dội, từ trẻ em bị bỏ rơi, người trẻ xa cách với xã hội cho đến công dân mắc kẹt trong một tình trạng khẩn cấp quốc gia giả tưởng. Cẩm nang nghề nghiệp và các cuộc phỏng vấn trên truyền hình tiếp cận trực tiếp hơn với đời sống việc làm, giúp ông mở rộng độc giả vượt ra ngoài văn học hư cấu.

Điểm chính

• Ryu Murakami qua đời tại nhà ngày 17 tháng 10 năm 2026, hưởng thọ 74 tuổi. Gentosha thông báo tin ông qua đời ngày 23 tháng 10.
• Gia đình tổ chức tang lễ riêng tư và đề nghị không đến viếng, không gửi tiền phúng điếu, hoa, điện tín hoặc quà tặng. Thông báo ban đầu không được dẫn liên kết hoặc đăng lại ở đây, vì vậy không thể kiểm chứng độc lập nguyên văn và những đề nghị được cho là của gia đình.
• Almost Transparent Blue giành hai giải thưởng văn học lớn năm 1976 và bán khoảng 3,5 triệu bản.
• Các tác phẩm của ông gồm Coin Locker Babies, In the Miso Soup, Parasites và From the Peninsula.
• 13-Year-Olds' Hello Work giới thiệu hơn 600 ngành nghề và bán được hơn 1,8 triệu bản.
• Bài viết này không nêu nguồn và các ấn bản cụ thể làm căn cứ cho những số liệu bán sách.
• Ông gắn bó với Cambria Palace khoảng 20 năm trước khi rời chương trình vào tháng 4 năm 2026.
• Gentosha xác định YouTuber là tác phẩm cuối cùng của ông. Bài viết này không nêu căn cứ cho nhận định đó.