Rajinikanth tròn 50 năm trong điện ảnh: Hành trình từ vai phản diện đến siêu sao bền bỉ của điện ảnh Tamil

Năm thập kỷ, hơn 170 bộ phim và một người hùng vẫn ở vị trí trung tâm

Ngày 15 tháng 8 năm 1975, bộ phim Apoorva Raagangal của K. Balachander giới thiệu Rajinikanth với khán giả Tamil qua một vai nhỏ: người chồng sống xa cách. Năm mươi năm sau, dịp kỷ niệm này trùng với một tác phẩm lớn khác, Coolie của Lokesh Kanagaraj, ra mắt vào tháng 8 năm 2025. Người diễn viên từng phải tìm cách gây chú ý bên lề câu chuyện đã trở thành nhân vật trung tâm để cả bộ phim xoay quanh.

Sự nghiệp của ông trải dài hơn 170 bộ phim, từ những vai phản diện đáng sợ và người lao động mang nhiều tổn thương đến trùm xã hội đen, robot và một người ông tưởng như bình thường nhưng có quá khứ bạo lực. Điều xuyên suốt là những động tác và cách thoại dễ nhận ra. Còn điểm thay đổi là cách các thế hệ đạo diễn vận dụng chúng.

Sinh ngày 12 tháng 12 năm 1950 tại Bengaluru với tên Shivaji Rao Gaekwad, Rajinikanth 74 tuổi vào dịp kỷ niệm và bước sang tuổi 75 vào tháng 12 năm đó. Hành trình từ nhân viên bán vé xe buýt đến diễn viên chính của ông đã quá quen thuộc. Ít được nhắc đến hơn là những lựa chọn thực tế đứng sau sự nghiệp bền bỉ ấy: chăm chú lắng nghe đạo diễn, hiểu khán giả kỳ vọng điều gì, nhận những vai diễn lớn tuổi và duy trì quan hệ lâu dài sau khi phim đóng máy.

Những người từng làm việc với ông đưa ra các ví dụ cụ thể. Nhà sản xuất Kalaignanam nhớ lại việc chọn ông cho Bairavi bất chấp sự phản đối. Đạo diễn T.J. Gnanavel kể rằng hai ngày sau khi nghe câu chuyện, diễn viên đã kể lại toàn bộ cho ông. Nhà quay phim Vijay Kartik Kannan nhớ đến mối quan tâm của ông dành cho một diễn viên quần chúng, muốn người này vẫn xuất hiện trên màn ảnh sau khi gặp khó khăn với một vai có lời thoại.

Những ký ức ấy cho thấy sự nghiệp của Rajinikanth được duy trì không chỉ nhờ dáng đi nổi tiếng hay cú tung kính râm. Uy thế trên màn ảnh của ông còn dựa vào sự chuẩn bị, tinh thần hợp tác và hiểu biết cặn kẽ về những người mua vé.

Từ vai phản diện đến diễn viên chính

Rajinikanth lớn lên trong một gia đình nói tiếng Marathi và làm nhân viên bán vé xe buýt trước khi chuyển đến Chennai học tại Viện Điện ảnh Madras. Bước đột phá ở Tamil đến từ Balachander: Apoorva Raagangal đưa diễn viên mới này đứng cạnh Kamal Haasan, người khi ấy đã nổi tiếng.

Moondru Mudichu năm 1976, tiếp đó là Avargal và 16 Vayathinile năm 1977, biến phong thái bất an, khó lường của ông thành sức hút. Nhân vật của ông có thể tàn nhẫn, ích kỷ hoặc nguy hiểm. Năng lượng đầy bất ổn khiến khán giả có điều đặc biệt để dõi theo, ngay cả khi câu chuyện muốn họ ghét nhân vật ấy.

Ông chuyển sang đóng vai chính qua nhiều bộ phim, chứ không phải nhờ một bước ngoặt duy nhất. Phim Telugu Chilakamma Cheppindi, ra mắt năm 1977, trao cho ông một trong những vai chính đầu tiên. Cũng ra mắt năm 1977, Bhuvana Oru Kelvikkuri khắc họa ông như một nhân vật lãng mạn mang nhiều tổn thương. Đến năm 1978, Bairavi trở thành tác phẩm định hình hình ảnh ông như một nam chính của điện ảnh Tamil.

Diễn viên Sivakumar nhớ lại thời điểm làm Bhuvana Oru Kelvikkuri năm 1976, trước khi phim ra mắt năm 1977. Ông kể người đồng nghiệp trẻ khi ấy chật vật với những đoạn thoại Tamil dài và băn khoăn có nên về nhà hay không. Ký ức ấy khiến câu chuyện thành công quen thuộc trở nên gần gũi hơn: sự tự tin trên màn ảnh phát triển song song với những hoài nghi ngoài đời.

Mẩu quảng cáo đưa danh hiệu Siêu sao thành tên gọi

Nhà sản xuất kiêm biên kịch Kalaignanam cho biết ông chọn Rajinikanth đóng Bairavi sau khi thấy diễn viên này gây ấn tượng mạnh chỉ với vài cảnh trong Aaru Pushpangal. Bạn bè, trong đó có nhà sản xuất Chinnappa Devar, phản đối lựa chọn này vì khán giả chủ yếu biết ông qua các vai phản diện. Kalaignanam vẫn giữ nguyên quyết định.

Nhà phát hành Kalaippuli S. Thanu nhớ lại Bairavi được khán giả Chennai đón nhận nồng nhiệt, trong đó có đông phụ nữ đến xem. Ông quảng cáo bộ phim với dòng chữ “Siêu sao Rajinikanth”, đặt một danh xưng thương mại cho sức hút mà diễn viên đang tạo ra.

Theo Thanu, ban đầu Rajinikanth muốn gỡ danh hiệu này. Khi M.G. Ramachandran và Sivaji Ganesan vẫn đang hoạt động, ông lo rằng cách quảng bá như vậy sẽ bị xem là thiếu tôn trọng. Thanu đáp lại bằng một mẩu quảng cáo khác với lời lẽ còn hoành tráng hơn: “Siêu sao vĩ đại nhất”.

Billa năm 1980, phiên bản làm lại từ Don của Amitabh Bachchan, sau đó tạo nên cú đột phá phòng vé đưa ông lên hàng siêu sao. Cùng năm, Murattu Kaalai củng cố vị thế người hùng hành động của ông. Danh hiệu khởi đầu từ quảng cáo; chính chuỗi vai diễn nối tiếp nhau giúp nó bền vững.

Diễn viên phía sau những cử chỉ quen thuộc

Mullum Malarum (1978) vẫn là tác phẩm then chốt để hiểu được khả năng diễn xuất đa dạng của Rajinikanth. Nhân vật Kaali, một người vận hành tời đầy tự trọng, đan xen giữa tức giận, tổn thương và tình cảm. Vai diễn cần đến khả năng thể hiện xung đột cảm xúc không kém gì sức làm chủ bằng hình thể.

Aarilirunthu Arubathu Varai năm 1979 theo chân một người đàn ông vượt qua cảnh nghèo khó, gánh nặng trách nhiệm và thất vọng. Thillu Mullu năm 1981 chuyển sang thể loại hài, dựa vào nhịp diễn, biểu cảm và ngôn ngữ cơ thể thay vì những cảnh hành động ngày càng định hình hình ảnh thương mại của ông.

Johnny và Netrikkan trao cho ông những nhân vật đối lập ngay trong cùng một bộ phim. Đến năm 2010, Enthiran phát huy khả năng ấy trên một sân khấu công nghệ lớn hơn nhiều, khi ông vào vai nhà khoa học Vaseegaran và robot Chitti. Sự biến đổi hủy diệt của robot cũng giúp diễn viên trở lại với nét đe dọa trong những vai diễn thời kỳ đầu.

Những bộ phim này phần nào lý giải vì sao các nhà làm phim liên tục tìm đến ông với những yêu cầu khác nhau. Cử chỉ của ông tạo sự nhận diện tức thì, còn diễn xuất có thể khắc họa sự tổn thương, nét hài hước hoặc mối đe dọa. Đạo diễn có thể khai thác một trong hai khía cạnh, hoặc xây dựng câu chuyện quanh khoảnh khắc khía cạnh này nhường chỗ cho khía cạnh kia.

Vì sao Baasha trở thành khuôn mẫu

Baasha năm 1995 mang đến cho điện ảnh thương mại Tamil một cấu trúc bền bỉ bậc nhất: một người đàn ông khiêm nhường, dần để lộ quá khứ phi thường. Người tài xế xe ba bánh của Rajinikanth có vẻ bình dị cho đến khi câu chuyện hé lộ thân phận cũ của ông là một nhân vật ngầm đáng sợ.

Trong bối cảnh này, phim về người hùng đại chúng được xây dựng quanh sức hút áp đảo của một ngôi sao đối với đông đảo khán giả. Những màn xuất hiện, đối đầu, âm nhạc và thoại được sắp đặt để tạo nên khoảnh khắc phấn khích tập thể. Baasha khai thác đặc biệt hiệu quả sự đối lập giữa vẻ điềm đạm và uy quyền bất ngờ.

Đạo diễn Nelson Dilipkumar cho biết Annaamalai và Baasha đã định hình cách ông thực hiện Jailer. Ông muốn tái tạo phần nào sức tác động của hai bộ phim này đến khán giả. Người cai ngục đã nghỉ hưu Muthuvel Pandian ban đầu xuất hiện trong bối cảnh gia đình bình thường, rồi cho thấy khả năng sử dụng bạo lực có tính toán.

Jailer 2 tiếp nối sự tương phản ấy qua việc nhà, tình cảm gia đình và những cảnh hành động tàn bạo. Gần cuối phim, Muthu nói một câu gắn nhân vật hư cấu trực tiếp với dịp kỷ niệm sự nghiệp của diễn viên:

Trong 50 năm qua, vô số người đã tìm cách hạ gục tôi; không ai làm được.

Lời thoại biến một dấu mốc sự nghiệp thành một phần của màn giải trí. Việc Baasha được đưa trở lại rạp nhân dịp kỷ niệm 30 năm vào năm 2025 cho thấy sức hút vẫn còn của phiên bản trước đó trong công thức này.

Những gì các đạo diễn trẻ thay đổi

Pa. Ranjith đạo diễn Rajinikanth trong Kabali năm 2016 và Kaala năm 2018. Karthik Subbaraj tiếp nối với Petta năm 2019, Nelson với Jailer năm 2023, Gnanavel với Vettaiyan năm 2024 và Kanagaraj với Coolie năm 2025. Mỗi người đều tiếp nhận hình tượng nổi tiếng của ông, đồng thời mang đến bối cảnh và cách kể chuyện riêng.

Kabali khắc họa một trùm xã hội đen lớn tuổi ở Malaysia tìm cách trả thù và đoàn tụ. Kaala đặt một thủ lĩnh cộng đồng không hoàn hảo ở trung tâm cuộc đấu tranh vì nơi ở và quyền lực. Petta có nhân vật quản lý ký túc xá che giấu quá khứ. Trong Vettaiyan, một cảnh sát quen dùng bạo lực chết người phải đối diện với những sai lầm trong phán đoán của chính mình.

Tuổi tác trở thành một phần của các nhân vật này. Mái tóc bạc, những đứa con đã trưởng thành và việc nghỉ hưu giúp Rajinikanth tiếp tục giữ vị trí trung tâm mà không phải lúc nào cũng dựa vào hình ảnh người hùng lãng mạn trẻ tuổi ông từng đóng. Vị thế diễn viên chính vẫn còn, trong khi căn nguyên quyền uy của ông đã thay đổi.

Nhà biên kịch J. Deepa, tác giả các cuốn sách nghiên cứu điện ảnh và nghệ thuật làm phim, cho rằng Rajinikanth hiểu rõ điểm mạnh, điểm hạn chế của bản thân và chọn câu chuyện có tính đến khán giả. Bà cũng nêu Chandramukhi, nơi nhân vật của Jyotika gánh phần lớn sức nặng kịch tính, như bằng chứng cho thấy ông tự tin chia sẻ câu chuyện.

Coolie mở rộng sự hợp tác giữa các ngành điện ảnh Ấn Độ. Dàn diễn viên có Nagarjuna, Sathyaraj, Shruti Haasan, Upendra và Soubin Shahir, cùng Aamir Khan trong một vai khách mời. Tác phẩm ra mắt đúng dịp kỷ niệm đặt Rajinikanth ở trung tâm một dàn diễn viên vượt xa phạm vi điện ảnh Tamil.

Lắng nghe, chuẩn bị và tôn trọng trên trường quay

Gnanavel đưa ra một ví dụ cụ thể về sự chuẩn bị của Rajinikanth. Hai ngày sau khi nghe câu chuyện Vettaiyan, diễn viên kể lại toàn bộ cho ông và hỏi xem mình có hiểu đúng không. Đạo diễn Ashwath Marimuthu cũng kể về những buổi trao đổi nhiều lần quanh câu chuyện, trong đó Rajinikanth giải thích nhân vật và mạch truyện đang hình thành trong tâm trí ông như thế nào.

Nhà quay phim S.R. Kathir cho biết diễn viên quan sát phản ứng của đạo diễn và ê-kíp máy quay sau mỗi lần ghi hình. Chỉ một dấu hiệu nhỏ cho thấy họ chưa hài lòng cũng có thể khiến ông chuẩn bị quay lại. Kathir còn kể rằng ông luôn cân nhắc cảnh phim sẽ được đón nhận ra sao trước khán giả trong rạp.

Thiru, nhà quay phim của Petta, nhớ lại Rajinikanth vẫn đọc kịch bản từng cảnh và đặt câu hỏi dù đã có hàng chục năm kinh nghiệm. Ông sử dụng bóng đổ để đưa dáng người dễ nhận ra của diễn viên vào ngôn ngữ hình ảnh của bộ phim. Sau đó, Rajinikanth gọi điện khen ngợi cách quay phim được đón nhận.

Ký ức của Vijay Kartik Kannan từ trường quay Jailer kể về một người có ít quyền lực hơn nhiều. Sau khi một diễn viên quần chúng gặp khó khăn với lời thoại và bị thay khỏi một cảnh, Rajinikanth đề nghị để người này xuất hiện bên cạnh ông ở một cảnh khác. Ông cho rằng gia đình của diễn viên sẽ thất vọng nếu họ xem phim với mong đợi được thấy người thân mà lại không thấy đâu.

Thương hiệu từ một gương mặt quen thuộc

Đơn vị sản xuất Jailer cho biết bộ phim năm 2023 thu về hơn 600 crore rupee. Tương đương 6 tỷ rupee tiền bán vé, đây là kết quả đáng kể đối với một bộ phim do diễn viên ở độ tuổi ngoài 70 đóng chính. Doanh thu vé và lợi nhuận là hai thước đo khác nhau: rạp chiếu phim và nhà phân phối chia nhau doanh thu, trong khi khâu sản xuất và quảng bá cũng phát sinh chi phí.

Nhà sản xuất G. Dhananjayan cho rằng tên tuổi Rajinikanth là cơ sở chính để ước tính doanh thu mở màn và nhu cầu của khán giả đối với những dự án như Jailer và phần tiếp theo. Dự đoán của ông rằng Jailer 2 sẽ vượt doanh thu phần đầu vẫn chỉ là dự báo; chưa có số liệu tổng kết cuối cùng được xác nhận.

Sự nghiệp của ông cũng có những thất bại thương mại. Baba, bộ phim do Rajinikanth viết kịch bản và sản xuất, thất bại năm 2002. Chandramukhi khôi phục sức hút phòng vé của ông vào năm 2005. Một số phim gần đây hơn, trong đó có Darbar và Vettaiyan, không đạt kỳ vọng, còn Jailer lại thành công lớn.

Deepa lý giải rằng khán giả duy trì mối gắn kết với diễn viên qua từng lần ra mắt phim. Các nghiên cứu về hình ảnh công chúng của ông, trong đó có A Bird's Eye View of Brand Rajinikanth và cuốn sách Grand Brand Rajini, liên hệ mối gắn kết ấy với những nhân vật lao động bình thường, lời thoại đáng nhớ, phong cách riêng và cách ứng xử gần gũi trước công chúng.

Thanu và Kalaignanam mô tả một dạng gắn bó khác. Theo Thanu, Rajinikanth đã tập hợp tám nhà sản xuất gặp khó khăn tài chính để thực hiện Arunachalam và chia sẻ lợi nhuận với họ. Kalaignanam cũng nói rằng diễn viên đã mua nhà cho ông. Những câu chuyện này cho thấy các mối quan hệ nghề nghiệp lâu dài tồn tại bên cạnh bộ máy thương mại của danh tiếng ngôi sao.

Sự nghiệp vượt biên giới và nhiều thế hệ

Rajinikanth bước chân vào điện ảnh Hindi với Andhaa Kanoon năm 1983, rồi xuất hiện trong các phim như Geraftaar và Hum. Những lần hợp tác với Amitabh Bachchan đã tạo nên một tình bạn nghề nghiệp bền lâu. Sau đó, Muthu, ra mắt năm 1995, giúp ông xây dựng lượng người hâm mộ trung thành ở Nhật Bản thông qua phiên bản lồng tiếng.

Hrithik Roshan đưa ra một ví dụ cá nhân về tầm ảnh hưởng ấy trong lời chúc mừng dịp kỷ niệm đăng ngày 13 tháng 8 năm 2025. Roshan từng đóng cùng Rajinikanth trong Bhagwaan Dada năm 1986, vào vai Govinda khi mới 12 tuổi. Nam diễn viên gọi Rajinikanth là người thầy đầu tiên:

Tôi đã bước những bước đầu tiên trên con đường diễn xuất bên cạnh ông. Ông là một trong những người thầy đầu tiên của tôi, @rajinikanth, và vẫn luôn là nguồn cảm hứng cũng như chuẩn mực. Xin chúc mừng ông nhân 50 năm kỳ diệu trên màn ảnh!

Âm nhạc giúp khán giả nhận ra sức hút ấy ngay tức thì. Những sáng tác của nhạc sĩ Deva vang lên cùng tấm danh hiệu Siêu sao nổi tiếng của Rajinikanth và trong các bộ phim như Annaamalai và Baasha. Mối liên hệ này được nhắc lại sau sự ra đi của Deva tại Chennai ngày 17 tháng 10 năm 2026, khi những lời tưởng niệm gợi nhắc lại các giai điệu đã biến màn xuất hiện của ngôi sao thành những dịp ăn mừng chung của công chúng.

Chính trị cũng từng là một hướng đi khác. Việc Rajinikanth chỉ trích chính quyền Jayalalithaa góp phần định hình dư luận trước cuộc bầu cử Tamil Nadu năm 1996. Ông công bố kế hoạch tham gia chính trị năm 2017, sau đó rút lại ý định thành lập đảng và giải thể Rajini Makkal Mandram vào năm 2021. Diễn xuất vẫn là vai trò chính của ông trước công chúng.

Những dấu mốc đứng sau sự nghiệp bền bỉ

Sẽ dễ hiểu sự nghiệp Rajinikanth hơn nếu nhìn đó là một chuỗi thay đổi thay vì con đường thăng tiến liên tục. Các vai phụ dẫn đến vai phản diện; những vai chính mở ra cơ hội diễn xuất chính kịch và hài; sau này, danh tiếng giúp chính hình ảnh của ông trở thành một phần của câu chuyện.

• 1975: Apoorva Raagangal giới thiệu ông với khán giả Tamil.
• 1977 đến 1978: Chilakamma Cheppindi, Bhuvana Oru Kelvikkuri và Bairavi đánh dấu bước chuyển sang các vai chính.
• 1980 đến 1981: Billa, Murattu Kaalai và Thillu Mullu khẳng định sức hút thương mại cùng khả năng diễn xuất đa dạng.
• 1995: Baasha tạo nên khuôn mẫu bền vững về người đàn ông khiêm nhường có quá khứ quyền lực được che giấu.
• 2016 đến 2024: Kabali, Kaala, Petta, Jailer và Vettaiyan đưa ông hợp tác với thế hệ đạo diễn trẻ hơn.
• Tháng 8 năm 2025: Coolie ra mắt trong tháng kỷ niệm 50 năm ông ra mắt điện ảnh Tamil.

Sự ngưỡng mộ của Nelson dành cho Annaamalai và Baasha khắc họa vòng tuần hoàn phía sau sự nghiệp bền bỉ ấy. Những nhà làm phim từng dõi theo Rajinikanth từ hàng ghế khán giả nay đạo diễn ông, vận dụng ký ức về các bộ phim trước đây để tạo nên khoảnh khắc mới cho một thế hệ khác. Việc ông tiếp tục sẵn lòng tham gia câu chuyện của họ giúp mối trao đổi ấy không ngừng tiếp diễn.

Điểm chính

• Phim đầu tiên của Rajinikanth tại Tamil, Apoorva Raagangal, ra mắt ngày 15 tháng 8 năm 1975.
• Sự nghiệp của ông trải dài hơn 170 bộ phim, gồm các vai phản diện, chính kịch, hài, hành động và khoa học viễn tưởng.
• Thanu cho biết danh hiệu Siêu sao bắt nguồn từ quảng cáo của ông cho Bairavi năm 1978.
• Baasha góp phần định hình công thức nhân vật có quá khứ quyền lực được che giấu, sau này xuất hiện trong các phim như Jailer.
• Đơn vị sản xuất Jailer công bố doanh thu vượt 600 crore rupee.
• Những người từng hợp tác với ông kể về sự chuẩn bị kỹ lưỡng, sự tôn trọng dành cho đạo diễn và mối quan tâm đến các diễn viên quần chúng.
• Những nhân vật lớn tuổi và sự hợp tác với các đạo diễn mới giúp ông tiếp tục giữ vị trí diễn viên chính qua nhiều thế hệ.