Từ ca khúc Valentine lan truyền đến cảnh lưu vong: những bài hát kháng cự của Ghawgha Taban ở Afghanistan

Khúc tình ca giữa thời khắc bất định của đất nước

Đêm trước Lễ Tình nhân tháng 2/2019, nhà thơ Afghanistan Ramin Mazhar đọc thơ trên một ngọn đồi. Ca sĩ Ghawgha Taban phổ nhạc bài thơ, và bản thu lan truyền trên mạng xã hội vào ngày hôm sau. Câu thơ chủ đạo biến lời hứa riêng tư thành hành động kháng cự công khai: "Giữa Taliban, anh hôn em, em không sợ hãi!"

Ca khúc đến với người nghe khi đặc phái viên Mỹ Zalmay Khalilzad đang đàm phán với đại diện Taliban về tương lai Afghanistan. Với những người trẻ Afghanistan trưởng thành trong thời kỳ có nhiều cơ hội hơn để học tập, biểu diễn và phát biểu trước công chúng, viễn cảnh đạt được thỏa thuận đặt ra câu hỏi khó: hòa bình sẽ bảo vệ những quyền tự do ấy, hay đòi hỏi họ từ bỏ chúng?

Phần trình diễn của Ghawgha cất lên nỗi lo âu ấy. Tình yêu, thơ ca và tiếng hát công khai của một phụ nữ trở thành cách bày tỏ sự phản đối những hạn chế gắn với chế độ Taliban. Tuy nhiên, nữ ca sĩ cũng cảnh báo rằng sự ủng hộ nồng nhiệt trên mạng có thể chuyển thành thù địch, cho thấy người biểu diễn có thể cảm thấy mong manh đến mức nào ngay cả khi được ca ngợi.

Câu chuyện của cô sau đó vượt ra ngoài khoảnh khắc được ghi lại trong đoạn thu lan truyền. Lớn lên giữa Afghanistan và Iran, Ghawgha đến sống ở Na Uy theo chương trình cư trú ICORN dành cho các nghệ sĩ gặp nguy hiểm. Album Qaf, được hát bằng tiếng Farsi, đưa những chủ đề chiến tranh, tha hương và phân biệt đối xử vào một chặng mới trong âm nhạc của cô.

Vì sao bài thơ lan xa hơn ngày Valentine

Bài thơ của Mazhar đặt tình yêu vào những khung cảnh đầy hiểm nguy: đường sá, taxi, tiếng súng và các vụ đánh bom liều chết. Những lời bày tỏ tình yêu được lặp lại kết nối sự gần gũi đời thường với lòng can đảm cần có để sống qua chiến tranh. Câu chữ đủ trực diện để nhanh chóng đi từ một buổi đọc thơ đến ca khúc được chia sẻ trên Facebook và Twitter.

Mazhar, nhà thơ Afghanistan có tác phẩm được Ghawgha phổ nhạc, khắc họa nụ hôn vừa là sự tận hiến vừa là hành động kháng cự:

Em ngoan đạo, nụ hôn của em là lời cầu nguyện. Em khác biệt, nụ hôn của em là lời phản kháng. Em không sợ tình yêu, hy vọng hay ngày mai.

Giọng hát của Ghawgha đưa những câu thơ ấy đến với khán giả ngoài buổi đọc thơ ban đầu. Bản thu trở thành đề tài bàn luận trên mạng vì kết hợp một dịp quen thuộc là Lễ Tình nhân với mối quan ngại chính trị cấp bách. Lễ tình yêu cũng trở thành tuyên ngôn về việc ai có quyền quyết định cách sống của giới trẻ Afghanistan.

Ca khúc được chia sẻ rộng rãi, dù không có số liệu khán giả nào được xác minh. Sức lan tỏa được mô tả qua tốc độ chia sẻ và cuộc tranh luận mà ca khúc khơi lên, thay vì một con số lượt xem hay người nghe được công bố.

Kabul đón mừng, trong khi cảnh sát Herat cảnh báo người dân

Người trẻ ở Kabul kỷ niệm Lễ Tình nhân bằng các buổi tụ họp và ca hát. Những hoạt động này phản ánh sự phổ biến ngày càng tăng của dịp lễ trong một bộ phận người dân thành thị Afghanistan, dù một số thành phần khác trong xã hội phản đối.

Tại tỉnh Herat ở miền tây, Bộ chỉ huy cảnh sát ra thông cáo cảnh báo người dân không tổ chức lễ kỷ niệm. Cơ quan này viện dẫn ý kiến của các học giả tôn giáo và giáo sĩ, những người cho rằng dịp lễ trái với giáo lý Hồi giáo.

Những buổi tụ họp ở Kabul và lời cảnh báo tại Herat cho thấy cùng một dịp lễ có thể được đón nhận rất khác nhau ở Afghanistan. Người trẻ đưa ra lựa chọn về âm nhạc, tình cảm và việc thể hiện bản thân trước công chúng, trong khi phải đối mặt với những phản đối có thể được hậu thuẫn bởi thẩm quyền của cảnh sát địa phương.

Căng thẳng ấy giúp lý giải sức hút của ca khúc. Lời bài hát hướng đến Taliban, nhưng tranh luận xoay quanh Lễ Tình nhân còn liên quan đến những quan điểm xã hội rộng hơn và hoạt động của các cơ quan trước khi Taliban trở lại nắm quyền trên toàn quốc vào năm 2021.

Ghawgha đặt câu hỏi về đám đông đang tung hô mình

Ghawgha phản hồi sự chú ý bằng một tuyên bố thận trọng hơn là lời ăn mừng thành công đơn thuần. Cô nói mục đích của mình là bày tỏ lập trường cá nhân trước một hoàn cảnh bị chi phối bởi điều cô gọi là chủ nghĩa Taliban, ám chỉ những quan điểm và hạn chế mà cô phản đối.

Ghawgha, nữ ca sĩ ở trung tâm phản ứng trên mạng, mô tả cảm xúc của mình bằng những lời sau:

Những phản ứng vừa đem lại hy vọng, vừa đáng lo ngại, chủ yếu là do chủ nghĩa dân túy.

Cô lo ngại rằng những người xem nghệ sĩ như một nhân vật anh hùng sau này có thể quay lưng với chính người đó. Trong tuyên bố, cô nói mình sợ bị gán mác gái mại dâm hoặc phải hứng chịu bạo lực cực đoan. Đây là những cảnh báo về hiểm nguy mà cô nhận thấy ẩn sau sự tán thưởng của công chúng, chứ không phải lời kể rằng cô bị tấn công sau khi ca khúc ra đời.

Ghawgha cũng cho rằng muốn phản đối tư tưởng Taliban thì mỗi cá nhân phải có chính kiến. Đám đông có thể nhanh chóng đoàn kết để ca ngợi hoặc lên án, nhưng cam kết lâu dài với tự do đòi hỏi mỗi người phải tự suy nghĩ và hành động. Phản hồi của cô khiến cách công chúng đón nhận ca khúc trở thành một phần của câu chuyện: cô hoan nghênh sự phản kháng trước áp bức, đồng thời đặt câu hỏi liệu những người ủng hộ có đáng tin cậy hay không.

Đàm phán hòa bình khiến vấn đề trở nên cấp bách

Khalilzad, khi đó là Đặc phái viên Mỹ về Hòa giải Afghanistan, đang gặp các nhà đàm phán Taliban và lãnh đạo khu vực nhằm chấm dứt cuộc xung đột kéo dài khoảng 17 năm. Khả năng rút khoảng 11.000 binh sĩ Mỹ là một trong những vấn đề trọng tâm được thảo luận.

Chính phủ của Tổng thống Ashraf Ghani bị loại khỏi các cuộc đàm phán được mô tả vào thời điểm đó, và các nhà đàm phán Taliban từ chối đối thoại trực tiếp với chính quyền của ông. Điều này khiến chính phủ được bầu của Afghanistan đứng ngoài những cuộc thảo luận có thể định hình lại các sắp xếp an ninh và chính trị của đất nước.

Áp lực tìm kiếm một thỏa thuận là vô cùng lớn. Số dân thường thiệt mạng được báo cáo trong năm 2018 là 3.804 người. Ghani cũng thừa nhận khoảng 45.000 thành viên lực lượng an ninh Afghanistan đã thiệt mạng trong bốn năm trước đó. Những con số này tính các nhóm và giai đoạn khác nhau, nhưng cùng cho thấy mức độ tổn thất mà xã hội Afghanistan phải gánh chịu.

Vì vậy, những người trẻ hưởng ứng ca khúc của Ghawgha phải đối diện với những lựa chọn đau đớn. Chấm dứt giao tranh là việc cấp bách. Bảo vệ giáo dục, sự tham gia của phụ nữ trong đời sống công cộng và quyền bày tỏ bất đồng cũng quan trọng không kém. Ca khúc thể hiện bằng cảm xúc nỗi lo rằng những người đứng ngoài bàn đàm phán có thể phải trả giá cho các quyết định được đưa ra bên trong.

Phụ nữ lo mất những quyền giành được từ thập niên 1990

Phụ nữ Afghanistan có lý do riêng để lo ngại Taliban trở lại. Trong thời kỳ phong trào này cầm quyền vào thập niên 1990, phụ nữ bị tước đoạt những cơ hội cơ bản, trong đó có quyền học tập và làm việc. Đến năm 2019, nỗi lo về một chính quyền Taliban khác gắn liền với trải nghiệm thực tế và ký ức gia đình.

Một chiến dịch trên mạng xã hội mang tên "Sẽ không quay ngược lại" thể hiện sự phản đối việc mất đi những quyền tự do giành được trong những năm sau đó. Chiến dịch xuất hiện giữa lúc có tin đồn Taliban trở lại, thành lập chính phủ lâm thời, giải thể quân đội Afghanistan và lực lượng nước ngoài rời đi. Khi ấy, những khả năng được đồn đoán này vẫn chưa trở thành một thỏa thuận được thống nhất.

Đại diện Taliban đưa ra những cam kết trong cuộc họp ở Moscow ngày 5 và 6/2/2019, diễn ra mà không có đại diện chính phủ Afghanistan. Những cam kết đó không giải quyết được mối lo về các quyền chính trị và dân sự của phụ nữ, quyền tự do ngôn luận hay tương lai của các cuộc bầu cử.

Phần trình diễn của Ghawgha khiến những vấn đề chính trị ấy trở nên cụ thể. Bản thân quyền hát trước công chúng của một phụ nữ cũng là một trong những quyền tự do đang bị đe dọa. Ca khúc kết nối các cuộc đàm phán về binh sĩ và chính quyền với câu hỏi thường nhật: một nghệ sĩ có thể tiếp tục sáng tác và chia sẻ tác phẩm của mình hay không.

Diễn biến câu chuyện

Ca khúc gắn với một thời điểm cụ thể trước khi Taliban trở lại nắm quyền. Vai trò của nó trong sự nghiệp về sau của Ghawgha sẽ rõ hơn khi các sự kiện được xếp theo trình tự:

• Ngày 5 và 6/2/2019: Một cuộc họp ở Moscow có đại diện Taliban tham dự diễn ra mà không có đại diện chính phủ Afghanistan.
• Đêm trước Lễ Tình nhân năm 2019: Ramin Mazhar đọc bài thơ trên một ngọn đồi, và Ghawgha phổ nhạc bài thơ.
• Lễ Tình nhân năm 2019: Bản thu lan truyền trên mạng xã hội giữa lúc Kabul tổ chức lễ kỷ niệm còn Herat cảnh báo người dân không hưởng ứng dịp lễ.
• Năm 2021: Taliban trở lại nắm quyền ở Afghanistan.
• Trong chặng sau của sự nghiệp: Ghawgha sống ở Na Uy theo chương trình ICORN và thực hiện Qaf, album về những trải nghiệm như di cư, chiến tranh và phân biệt đối xử.

Năm 2019, ca khúc cất lên nỗi lo về những gì một thỏa thuận chính trị trong tương lai có thể mang lại. Sau khi Taliban lên nắm quyền vào năm 2021, ca khúc còn trở thành tư liệu ghi lại những quyền tự do mà một thế hệ từng đón mừng trước khi chính quyền thay đổi.

Qaf nối tiếp câu chuyện nơi đất khách

Các tác phẩm về sau của Ghawgha bắt nguồn từ cuộc đời gắn với nhiều quốc gia. Cô lớn lên giữa Afghanistan và Iran, còn việc chuyển đến Na Uy đưa cô đến với ICORN, chương trình cung cấp nơi cư trú cho các nghệ sĩ gặp nguy hiểm.

Qaf lấy tên từ một ngọn núi huyền bí trong truyền thuyết, nơi được cho là tổ của Simurgh, loài chim thần thoại. Ghawgha cộng tác với các nhà thơ Afghanistan và cũng tự viết lời ca, tiếp nối mối liên kết giữa thơ và nhạc đã giúp bản thu năm 2019 của cô được công chúng biết đến.

Album kể về hành trình đầy khó khăn cả về thể chất lẫn tinh thần của cô từ Afghanistan sang châu Âu. Album cũng phản ánh trải nghiệm của những người khác chịu ảnh hưởng từ chiến tranh, phân biệt đối xử và di cư. Chủ đề mở rộng từ sự phản kháng công khai trong ca khúc Valentine đến cái giá cá nhân của việc rời quê hương và gây dựng cuộc sống ở một nơi khác.

Âm nhạc của Ghawgha kết nối những trải nghiệm này bằng mối quan tâm xuyên suốt: khả năng sống và lên tiếng với tư cách một cá nhân. Năm 2019, mối quan tâm ấy thể hiện qua lời tuyên bố tình yêu giữa thời kỳ bất định chính trị. Trong Qaf, điều đó được bày tỏ qua những mất mát và ký ức mang theo khi vượt biên giới.

Điểm chính

• Ca khúc năm 2019 của Ghawgha Taban phổ nhạc bài thơ của Ramin Mazhar và nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội dịp Valentine.
• Người trẻ tổ chức lễ kỷ niệm ở Kabul, trong khi Bộ chỉ huy cảnh sát Herat cảnh báo người dân không hưởng ứng dịp này.
• Ca khúc lan truyền trong lúc Mỹ đàm phán với Taliban, không có sự tham gia của chính phủ Tổng thống Ashraf Ghani.
• Ghawgha hoan nghênh sự phản kháng trước những quan điểm hạn chế quyền tự do, nhưng cảnh báo sự ngưỡng mộ của công chúng có thể biến thành thù địch.
• Sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, ca khúc trở thành tư liệu ghi lại những quyền tự do mà một thế hệ người trẻ Afghanistan từng đón mừng.
• Về sau, Ghawgha sống ở Na Uy theo chương trình ICORN và phát triển Qaf, album tiếng Farsi đề cập đến di cư, chiến tranh và phân biệt đối xử.