Lời kể của một người cha về cuộc khủng hoảng mà ông nhận ra quá muộn
Jet Li kể rằng cô con gái út có biểu hiện bất ổn khi lên bảy, tình trạng trầm cảm trở nặng nghiêm trọng vào khoảng năm 12 hoặc 13 tuổi, và sau đó nhắn tin cho ông từ một sân bay ở Pháp, hứa rằng cô sẽ không từ bỏ cuộc sống. Câu chuyện của ông nối liền giai đoạn đáng sợ trong tuổi thơ con gái với sự thay đổi lâu dài trong mối quan hệ giữa hai cha con.
Nội dung
- Lời kể của một người cha về cuộc khủng hoảng mà ông nhận ra quá muộn
- Những mốc thời gian trong tuổi thơ cho thấy điều gì
- Khi giúp đỡ một đứa trẻ khác trở thành một phần của khủng hoảng
- Ba tháng ở nước ngoài và tin nhắn từ Pháp
- Mối quan hệ được vun đắp qua những cuộc trò chuyện nhiều hơn
- Những lời kể về gia đình và giới hạn của thông tin hiện có
- Những điểm chính
Nam diễn viên nhớ lại có lúc con gái trốn dưới ghế và ít nói. Khi ấy, ông mải tập trung cho sự nghiệp và không để tâm đến những dấu hiệu mà giờ đây ông cho rằng đáng lẽ mình phải chú ý. Ông nói chỉ nhiều năm sau, khi con gái nảy sinh ý nghĩ tự tử, ông mới hiểu tình trạng của cô nghiêm trọng đến mức nào.
Một sự việc khiến ông đặc biệt đau lòng: con gái ông đã cố gắng giúp một đứa trẻ khác đang gặp vấn đề về sức khỏe tâm thần và có ý nghĩ tự tử. Khoảng một tháng sau, theo lời Li, cả hai đứa trẻ đều nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời. Lời kể của ông không đề cập đến việc có vụ tự tử bất thành nào.
Li kể lại khoảnh khắc đó với tư cách một người cha, bằng những lời được dịch từ tiếng Trung:
Đột nhiên, cả thế giới của tôi sụp đổ.
Ông nói, sau đó ông quyết định nhìn lại những điều mình đã bỏ lỡ và bắt đầu trò chuyện với con gái về những gì cô đang trải qua. Lời hồi tưởng tập trung vào việc lắng nghe và sự gần gũi hình thành sau đó, chứ không cung cấp diễn biến chi tiết về việc chăm sóc y tế.
Những mốc thời gian trong tuổi thơ cho thấy điều gì
Các độ tuổi Li nêu ra phân biệt những dấu hiệu ban đầu ông nhớ được với cuộc khủng hoảng về sau. Ông kể rằng con gái có biểu hiện bất ổn rõ rệt khi lên bảy, rồi tình trạng suy sụp nghiêm trọng ở tuổi 12 hoặc 13, tức cách nhau khoảng năm hoặc sáu năm.
Khoảng thời gian đó không cho biết cô được chẩn đoán khi nào hay các triệu chứng có duy trì ở mức độ tương tự suốt thời gian ấy hay không. Điều có thể thấy là đã có một quãng thời gian dài từ khi xuất hiện những hành vi mà giờ đây ông nhớ là đáng lo ngại đến lúc ông nhận ra tình hình nghiêm trọng đến mức nào.
Trình tự sự việc được kể lại như sau:
- Khi lên bảy, con gái ông thường trốn dưới ghế và giữ im lặng.
- Khoảng 12 hoặc 13 tuổi, tình trạng của cô trở nặng nghiêm trọng và cô có ý nghĩ tự tử.
- Trong thời gian một đứa trẻ khác gặp khủng hoảng, cô cố gắng giúp đỡ; khoảng một tháng sau, cả hai đứa trẻ đều có ý nghĩ tự tử.
- Một lời kể cho biết cô tự tìm hiểu về thiền và chánh niệm qua mạng vào năm 2019.
- Sau đó, cô dành ba tháng tham gia các lớp học và khóa học ở Mỹ và châu Âu, rồi gửi cho cha một tin nhắn trấn an từ Pháp.
Chưa xác định được năm cụ thể của những sự việc thời thơ ấu và chuyến đi kéo dài ba tháng ở nước ngoài. Một lời kể cho biết cuộc phỏng vấn với Dương Lan diễn ra ngày 11 tháng 10 năm 2026, nhưng mốc này chưa được xác nhận độc lập. Vì vậy, không nên xem tuổi tác và trình tự sự việc là niên biểu đầy đủ đã được kiểm chứng.
Khi giúp đỡ một đứa trẻ khác trở thành một phần của khủng hoảng
Việc Li kể con gái cố gắng hỗ trợ một đứa trẻ khác khiến câu chuyện thêm phần day dứt. Cô vừa đối mặt với nỗi bất ổn của chính mình, vừa tìm cách giúp một người khác cũng đang chật vật.
Lời kể cho biết khoảng một tháng sau, cả hai đứa trẻ đều nghĩ đến việc tự tử. Câu chuyện không giải thích các cuộc trò chuyện giữa hai em diễn ra thế nào, người lớn có biết vào thời điểm đó hay không, hoặc mỗi em đã nhận được sự hỗ trợ chuyên môn nào. Những điều chưa rõ này hạn chế khả năng kết luận vì sao tình hình trở nên nghiêm trọng hơn.
Chỉ riêng trình tự sự việc không chứng minh rằng việc giúp đỡ đứa trẻ kia đã khiến tình trạng của con gái ông xấu đi. Cũng không thể từ đó kết luận rằng đây là một hiện tượng phổ biến ở những người trẻ khác. Đây là một sự việc do người cha hồi tưởng, không có lời kể riêng từ hai đứa trẻ.
Với Li, sự việc trở thành bước ngoặt trong cách ông nhìn nhận vai trò của mình. Ông nói đã bắt đầu tự hỏi liệu mình có bỏ sót điều gì và chủ động tìm cách trò chuyện với con gái. Một lời kể khác về cuộc phỏng vấn cho biết những cuộc trao đổi ấy cũng giúp ông nhận ra mình hiểu biết ít ỏi đến đâu về bệnh tâm thần.
Lời giải thích của ông mang tính cá nhân, không phải đánh giá lâm sàng. Ông kể về sự thay đổi từ chỗ chưa thực sự nhận ra nỗi bất ổn của con đến việc cố gắng thấu hiểu cô. Ông không nêu một biện pháp can thiệp cụ thể nào vào thời điểm khủng hoảng, cũng không giải thích nguy cơ trước mắt đã được xử lý ra sao.
Ba tháng ở nước ngoài và tin nhắn từ Pháp
Li nói sau đó con gái dành ba tháng ở Mỹ và châu Âu để tham gia nhiều lớp học và khóa học khác nhau. Một lời kể chi tiết hơn cho biết cô đã tìm hiểu về thiền và chánh niệm qua mạng vào năm 2019, trước khi tiếp tục học tập ở nước ngoài.
Chánh niệm nhìn chung là chú tâm vào những trải nghiệm hiện tại, bao gồm suy nghĩ và cảm xúc, mà không vội phán xét chúng. Điều này giải thích khái niệm, nhưng không cho biết cô đã thực hành phương pháp nào, các khóa học được tổ chức ra sao, hay chúng có thuộc chương trình điều trị do chuyên gia y tế giám sát hay không.
Kết thúc chuyến đi, cô gửi cho cha một tin nhắn từ sân bay ở Pháp. Một lời kể xác định địa điểm là sân bay Charles de Gaulle, nơi cô quá cảnh. Chi tiết cốt lõi là lời khẳng định cô muốn tiếp tục sống và hy vọng giúp đỡ những đứa trẻ khác.
Li nhớ lại lời nhắn của con gái bằng những câu được dịch từ tiếng Trung:
Bố đừng lo. Con sẽ không từ bỏ cuộc sống. Con đã tìm được một mái nhà, và con muốn dùng phương pháp này để giúp nhiều trẻ em.
Các lời kể có khác biệt về câu chữ. Một phiên bản khác nói cô bảo mình đã tìm được một hướng đi, thay vì một mái nhà, nhưng vẫn giữ nguyên lời hứa không từ bỏ cuộc sống và mong muốn giúp đỡ người khác. Không có tin nhắn gốc nên không thể đối chiếu chính xác từng từ giữa các phiên bản.
Cả hai phiên bản đều không xác định cụ thể phương pháp mà cô muốn chia sẻ là gì. Tin nhắn thể hiện hy vọng và mục đích sống, nhưng không nên được xem là bằng chứng về một phương pháp chữa khỏi hay cho thấy khóa học cụ thể nào đó sẽ mang lại kết quả tương tự cho người khác.
Mối quan hệ được vun đắp qua những cuộc trò chuyện nhiều hơn
Li nói sau giai đoạn đó, ông và con gái trở nên rất thân thiết, ví mối quan hệ của họ như những người bạn thân. Lời kể gợi ý rằng hai cha con cởi mở hơn trong các cuộc trò chuyện và ngày càng hỗ trợ lẫn nhau.
Sự tương phản với những gì ông nhớ về trước đây thật rõ nét. Khi lên bảy, cô ít nói và thu mình, còn ông mải tập trung vào công việc. Về sau, cô trực tiếp chia sẻ với ông về quyết tâm sống và mục đích mà cô hy vọng theo đuổi.
Lời kể của Li cũng phân biệt giữa việc chu cấp vật chất và thấu hiểu cảm xúc. Sự nghiệp và nguồn lực của gia đình không đồng nghĩa với việc ông lập tức nhận ra những gì con gái đang trải qua. Theo ông, sự thay đổi bắt đầu khi ông chú ý hơn và hỏi han để con gái chia sẻ.
Tuy nhiên, lời kể của ông không phải bức tranh đầy đủ về đời sống gia đình. Trong các mô tả về cuộc phỏng vấn, con gái ông không kể dài về trải nghiệm của mình; tin nhắn từ sân bay cũng chỉ cho thấy một góc nhìn ngắn ngủi. Nhận định rằng hai cha con trở nên gần gũi chủ yếu đến từ người cha.
Những lời kể về gia đình và giới hạn của thông tin hiện có
Lời kể rộng hơn về cuộc phỏng vấn cũng cho biết Li đề cập đến cuộc ly hôn với Hoàng Thu Yến và trách nhiệm của ông với hai con gái. Ông nói hai người chia tay theo thỏa thuận, ông để lại tài sản cho vợ cũ và nhận trách nhiệm chu cấp cho các con. Đây là lời mô tả của ông về thỏa thuận, không phải kết luận được xác lập bằng hồ sơ pháp lý.
Lời kể đó cũng dẫn lại một phát biểu công khai ngày 5 tháng 5 năm 2026 của nhân vật trong giới giải trí Tiffany Chen, còn được biết đến với tên Hướng Thái. Bà nói Li để lại nhà ở cho Hoàng Thu Yến và mua cho bà một chiếc xe. Đây là lời kể thứ hai về các thỏa thuận tài chính, nhưng không có tài liệu nào được đưa ra kèm theo.
Li cũng được cho là đã nói người vợ hiện tại, Nina Li Chi, đảm nhận việc lên kế hoạch cho cuộc sống và quá trình trưởng thành của các con gái. Lời kể cho biết bà hứa các con sẽ không phải lo lắng về việc trang trải những nhu cầu cơ bản cho đến năm 100 tuổi. Đây là lời bảo đảm được thuật lại trong gia đình, không phải một cam kết có thể đo lường.
Những chi tiết này giải thích vì sao cuộc thảo luận về chứng trầm cảm của con gái xuất hiện bên cạnh các câu hỏi về trách nhiệm gia đình của Li. Tuy nhiên, chúng không xác định con gái ông đã nhận được chăm sóc y tế nào hay giải đáp mọi lời kể về quá khứ gia đình.
Những vấn đề then chốt còn bỏ ngỏ thuộc về mặt chuyên môn: cô được chẩn đoán khi nào, có dùng thuốc hoặc trị liệu tâm lý hay không, ai tổ chức các khóa học và cô đã nhận được sự hỗ trợ lâu dài nào. Thông tin về sức khỏe hiện tại của cô chưa đủ chi tiết để đánh giá. Không có cột mốc điều trị trong tương lai hay thông tin cập nhật công khai nào được công bố.
Điều thay đổi được mô tả rõ nhất là mối quan hệ giữa cha và con gái. Li nhớ lại mình đã nhận ra cuộc khủng hoảng quá muộn, bắt đầu trò chuyện trực tiếp hơn, nhận được một tin nhắn đầy hy vọng và xây dựng được mối gắn bó mà ông nói vẫn bền chặt đến nay.
Những điểm chính
- Jet Li cho biết con gái út có biểu hiện bất ổn từ năm lên bảy, rồi bị trầm cảm nặng và có ý nghĩ tự tử vào khoảng năm 12 hoặc 13 tuổi.
- Ông nhớ lại một cuộc khủng hoảng khác liên quan đến một đứa trẻ mà con gái ông đã cố gắng giúp đỡ; sau đó, ông bắt đầu nhìn lại những điều mình đã bỏ lỡ và trò chuyện với con.
- Cô dành ba tháng tham gia các khóa học ở Mỹ và châu Âu, rồi gửi cho ông một tin nhắn trấn an từ Pháp.
- Các lời kể khác nhau về câu chữ chính xác trong tin nhắn, nhưng đều cho biết cô quyết tâm sống và muốn giúp đỡ những đứa trẻ khác.
- Li nói mối quan hệ giữa hai cha con trở nên gần gũi hơn nhiều. Các chi tiết về chẩn đoán, điều trị và sức khỏe hiện tại của cô vẫn chưa được xác minh.






