Tại thiên đường đảo của Indonesia, chế độ nô lệ vẫn là thực tế thường nhật

Chế độ nô lệ ẩn khuất bên ngoài những bãi biển du lịch ở Sumba

Chỉ cách những bãi biển nổi tiếng của Bali một chuyến bay ngắn và một chuyến đi thuyền, đảo Sumba của Indonesia mang một di sản xã hội u ám hơn. Ở một số khu vực thuộc Đông Sumba, người ta vẫn sinh ra trong cảnh lệ thuộc, làm việc không công và bị ràng buộc với các gia đình quý tộc thông qua hệ thống đẳng cấp tồn tại qua nhiều thế hệ.

Những người bị coi là ata, từ địa phương chỉ nô lệ hoặc người hầu, có thể phải làm việc từ sáng sớm đến tối mịt trên đồng ruộng và trong nhà. Một số bị chuyển giao thông qua hôn nhân, trong khi phụ nữ và trẻ em gái từng bị đàn ông thuộc tầng lớp quý tộc lạm dụng tình dục. Bạo lực thể xác cũng được ghi nhận, nhất là khi người làm không đáp ứng yêu cầu của chủ.

Indonesia đã cấm chế độ nô lệ hơn 160 năm, và Hiến pháp năm 1945 của nước này cũng nghiêm cấm điều đó. Tuy nhiên, tại Sumba, quyền lực theo tập quán, quyền sở hữu đất đai, nghèo đói và sự biệt lập đã khiến các hình thức nô dịch cha truyền con nối tiếp diễn dưới danh nghĩa truyền thống.

Người ngoài khó nhận ra tập tục này. Chủ và atas có thể ngủ chung mái nhà, ăn những món tương tự và dường như cùng làm việc nhà. Sự khác biệt thường bộc lộ qua lao động không công, quyền kiểm soát đất đai, thân phận được kế thừa và nỗi sợ khiến ata không thể rời đi.

Những thác nước xanh ngọc và làng truyền thống ở Sumba thu hút du khách tìm kiếm một điểm đến nhiệt đới hẻo lánh. Để đến làng Tanggedu ở Đông Sumba, du khách phải đi qua những con đường đá gập ghềnh giữa đồi khô cằn và bờ biển. Một số khu vực không có sóng điện thoại di động ổn định; người dân nấu ăn bằng củi, trong khi gia súc, dê và ngựa hoang đi lại trên khắp vùng đất.

Hệ thống đẳng cấp có ý nghĩa gì?

Trật tự xã hội ở Sumba gắn với marapu, một tín ngưỡng lâu đời kết hợp việc thờ cúng tổ tiên, truyền thống vật linh và các nghĩa vụ nghi lễ. Khoảng 8 trong 10 người trên đảo theo đạo Thiên Chúa, nhưng marapu vẫn định hình nghi lễ, quyền lực trong gia đình và thứ bậc xã hội ở nhiều cộng đồng.

Nhà hoạt động vì quyền con người Martha Hebi, người nghiên cứu vấn đề này và sáng lập nhóm Đoàn kết vì Phụ nữ và Trẻ em Sumba, mô tả ba tầng lớp xã hội chính: maramba, tức giới quý tộc; kabihu, tức người bình thường; và atas, những người ở vị trí thấp nhất.

Nhiều gia đình maramba sở hữu những vùng đất rộng lớn và có ảnh hưởng trong cộng đồng địa phương. Theo truyền thống, atas làm việc cho họ, chăm sóc vật nuôi, chuẩn bị thức ăn, canh tác đồng ruộng và làm việc nhà. Thân phận của họ thường được kế thừa từ cha mẹ, nghĩa là trẻ em có thể bị xếp vào cùng địa vị trước khi đủ lớn để hiểu điều đó có nghĩa gì.

Thầy tế marapu Umbu Remi Deta cho biết tín ngưỡng này là nền tảng của hệ thống thứ bậc trên đảo. Một truyền thuyết cổ kể rằng maramba có được atas khi họ lần đầu đến Sumba. Với những gia đình tin câu chuyện này, mối quan hệ được xem là nghĩa vụ tổ tiên chứ không phải hình thức bóc lột.

Cách lý giải đó mâu thuẫn với luật pháp Indonesia. Tập tục không thể hợp pháp tước đi quyền tự do, an toàn thân thể, giáo dục hoặc được trả công của một người. Tập tục này tồn tại dai dẳng cho thấy khoảng cách giữa luật pháp quốc gia và quyền lực địa phương, nhất là ở những nơi người dân ít có cơ hội tiếp cận tòa án, cảnh sát, trường học hay nguồn thu nhập độc lập.

Một người chủ và ata của ông ở Tanggedu

Kanisius Kanyali Hambarita sống ở Tanggedu cùng Umbu Ana Rara, một maramba 31 tuổi, kém ông ba tuổi. Kanisius pha đồ uống, làm việc nhà và phụ chăm sóc vật nuôi. Hai người từng được chụp ảnh ngồi cạnh nhau giữa trời nóng, nhai trầu trong khi gà và ngỗng đi lại dưới chân.

Umbu Ana nói ông đối xử với Kanisius như một thành viên trong gia đình. Ông cho phép Kanisius kiếm một khoản thu nhập nhỏ bằng nghề lái xe ôm và trồng lương thực trên một mảnh đất. Cả hai ngủ trên chiếu trải dưới sàn một ngôi nhà truyền thống cao, có mái hình sừng trâu.

Kanisius nói về thân phận của mình với vẻ cam chịu, cho thấy trật tự xã hội đã ăn sâu đến mức nào. Ông từng nói mình không thấy việc làm ata là gánh nặng, và thân phận ấy là biểu tượng của truyền thống được tổ tiên truyền lại. Ông cũng nói rằng không thể đơn giản xóa bỏ nó.

Những câu chuyện như vậy cho thấy vì sao người ngoài khó phân định tập tục này. Một số chủ cung cấp thức ăn, chỗ ở hoặc quyền sử dụng đất hạn chế, trong khi ata làm việc không công và vẫn ở vị thế thấp hơn trong xã hội. Sự lệ thuộc có thể mang dáng vẻ đời sống gia đình khi người trong cuộc không có lựa chọn thực tế nào khác.

Sự sắp đặt này cũng tồn tại dai dẳng vì nhiều ata không có đất riêng, ít được đi học và không có tiền để chi trả cho việc đi lại hay trợ giúp pháp lý. Rời đi có thể đồng nghĩa với mất nhà, nguồn thực phẩm và quyền tiếp cận đất canh tác. Ở các làng xa xôi, người bỏ đi vẫn có thể lệ thuộc về kinh tế vào chính gia đình quý tộc đó.

Bạo lực đằng sau truyền thống

Những ata khác mô tả một thực tế khắc nghiệt hơn nhiều. Một người đàn ông ở làng Napu gần đó, hiện ngoài 40 tuổi, cho biết ông bị đánh khi còn nhỏ nếu không làm việc đủ chăm chỉ. Sau giờ học, ông bị buộc làm việc trên đồng, cho lợn ăn và nấu nướng cho chủ. Ông nhớ lại mình từng bị đánh và bị dội nước.

Ông lập gia đình riêng bên ngoài nhà quý tộc và đã xoay xở để cho hai trong số bốn người con học đại học nhờ trợ cấp của chính phủ và tiền bán gia súc. Dù vậy, mảnh đất ông trồng ngô, sắn và rau vẫn thuộc về người chủ cũ.

Ông nói rằng khi gia đình cần sức lao động của mình, ông sẽ đến. Nếu họ không gọi, ông làm việc cho bản thân. Ông tránh đối đầu trực tiếp với chủ cũ, chọn cách xây dựng cuộc sống riêng nhưng vẫn gắn với gia đình đó vì quyền sở hữu đất.

Bạo lực tình dục cũng là một phần của hệ thống. Mục sư Marlin Lomi, người đứng đầu Thượng hội đồng Tin Lành có ảnh hưởng ở Đông Sumba, cho biết một số chủ cho rằng họ có quyền sử dụng nữ hầu. Andy Yentriyani, cựu lãnh đạo Ủy ban Quốc gia Indonesia về Bạo lực đối với Phụ nữ, nói rằng trẻ em gái thuộc tầng lớp ata có thể bị chủ coi như tài sản.

Quan niệm đó có thể khiến hành vi lạm dụng biến mất khỏi hồ sơ chính thức. Nạn nhân có thể sợ bị trả thù, không có tiền hoặc cho rằng cảnh sát sẽ không đối đầu với một gia đình quý tộc. Martha Hebi cho biết bạo lực thường không bị trừng phạt vì nạn nhân không dám làm chứng.

Một phụ nữ trẻ cho biết cô bị chủ và con trai ông ta cưỡng hiếp từ năm 13 tuổi. Cô trình báo cảnh sát ở Waingapu vào năm 2024 sau khi sinh con. Theo Dian Sasmita thuộc Ủy ban Bảo vệ Trẻ em Indonesia, hai năm sau, cuộc điều tra vẫn chưa hoàn tất. Người phụ nữ, ban đầu được một nhóm bảo vệ quyền lợi hỗ trợ, hiện sống trong làng dưới sự bảo vệ.

Vì sao tập tục này vẫn tồn tại?

Sumba nằm cách Jakarta khoảng 2.000 km về phía đông. Khoảng cách với thủ đô, đường sá khó đi và dịch vụ công thiếu đồng đều đã góp phần duy trì các cấu trúc quyền lực địa phương. Luật quốc gia có hiệu lực trên đảo, nhưng việc thực thi yếu hơn nhiều khi nạn nhân sống xa cơ quan nhà nước và phụ thuộc vào chính những người mà họ có thể cần tố cáo.

Quyền lực chính trị cũng tập trung trong tầng lớp quý tộc. Gidion Mbilijora, người lãnh đạo huyện Đông Sumba trong 13 năm, nói rằng hệ thống đẳng cấp đã ăn sâu. Ông cũng thừa nhận bản thân sở hữu hai ata. Khi lãnh đạo địa phương, chủ đất và các gia đình có ảnh hưởng đều thuộc tầng lớp maramba, việc thách thức hệ thống có thể khiến người ta phải trả giá đắt.

Những đám tang lớn phô bày quyền lực vẫn còn của các gia đình quý tộc. Hàng nghìn khách có thể tham dự, trong đó có atas, còn ngựa bị hiến tế trong các nghi lễ marapu. Nhà nhân học Janet Hoskins ghi lại rằng cảnh sát từng giám sát một số đám tang như vậy cho đến đầu những năm 1990 vì lo ngại có thể xảy ra hiến tế người. Trong một thời kỳ trước đó, người ta cho rằng nghi lễ marapu đòi hỏi một nô lệ phải được chôn cùng chủ.

Chế độ nô lệ hiện đại có thể mang nhiều hình thức. Ở Sumba, nó mang tính cha truyền con nối và gắn chặt với đẳng cấp. Nhà sử học Bondan Kanumoyoso thuộc Đại học Indonesia cho biết tình trạng lệ thuộc vì nợ tạm thời cũng từng tồn tại ở nơi khác, kể cả trong một số cộng đồng Dayak ở Kalimantan. Ông mô tả hệ thống ở Sumba là khác biệt vì mối quan hệ có thể truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, trong khi chủ và nô lệ sống chung.

Giáo dục và con đường thoát khỏi cảnh lệ thuộc

Một số người thuộc tầng lớp quý tộc đã tìm cách giảm quyền kiểm soát của họ đối với atas. Norlina Rambu Jola Kalunga, một nữ quý tộc 54 tuổi kiêm mục sư, được thừa hưởng năm ata khi kết hôn vào một gia đình hoàng tộc. Bà ủng hộ việc giải phóng và cho rằng cải cách nên bắt đầu ngay trong các gia đình quý tộc.

Bà từng nói rằng giải phóng các ata của mình sẽ vi phạm tập tục địa phương, dù ông ngoại bà từng giải phóng tất cả atas dưới quyền khi lãnh đạo một cộng đồng Tin Lành ở vùng Trung Sumba lân cận. Quan điểm của bà phản ánh mâu thuẫn giữa niềm tin cá nhân và những nghĩa vụ xã hội gắn với địa vị quý tộc.

Một nữ quý tộc khác, Tamu Rambu Margaretha, thường được gọi là Mama Margaretha, đã vận động cải thiện điều kiện sống ở Prailiu và đến Jakarta để kêu gọi giải phóng. Bà cho con của các atas học cùng con mình, lập luận rằng những người không biết đọc, biết viết sẽ khó hiểu quyền của họ hơn.

Con trai bà, Umbu Remi, điều hành một phòng trưng bày nơi phụ nữ địa phương bán vải ikat. Tấm vải có thể mất nhiều tháng để dệt và nhuộm; thu nhập từ việc này giúp một số phụ nữ, trong đó có atas, kiếm tiền bên ngoài công việc trực tiếp trong gia đình.

Mama Margaretha nói bà sẽ không ngăn các atas rời đi. Tuy nhiên, chưa ai làm vậy vì họ thiếu nguồn lực để sống tự lập. Tự do đòi hỏi nhiều hơn sự cho phép. Nó còn cần đất đai, thu nhập, giáo dục, nhà ở và sự bảo vệ trước nguy cơ bị trả thù.

Người đàn ông ở Napu tin rằng giáo dục đã giúp các con ông nhìn thấy những cơ hội mà ông không có. Ông nói mình vẫn bị coi là nô lệ, nhưng hy vọng các con sẽ thoát khỏi maramba. Với ông, kiến thức gắn chặt với tự do vì giúp người ta hiểu và sử dụng tốt hơn những luật pháp bảo vệ họ.

Chính phủ đang làm gì?

Các tổ chức bảo vệ quyền, trong đó có Amnesty International và Human Rights Watch, đã kêu gọi Jakarta thực thi lệnh cấm trong hiến pháp và các cam kết theo những thỏa thuận quốc tế chống phân biệt đối xử. Haeril Halim, đại diện Amnesty Indonesia, cho biết chính phủ biết tình hình ở Sumba nhưng chưa thực hiện những biện pháp đủ sức chấm dứt tình trạng này.

Andreas Harsono thuộc Human Rights Watch Indonesia kêu gọi chính phủ tuyên bố tất cả atas được tự do khỏi các chủ maramba. Cách tiếp cận đó sẽ xem thân phận được kế thừa là hành vi vi phạm quyền, thay vì một tập tục văn hóa có thể thay đổi dần dần.

Bộ trưởng Nhân quyền Yusril Ihza Mahendra nói Indonesia là một quốc gia rất đa dạng và sự phát triển xã hội khác nhau giữa các nhóm sắc tộc. Ông cho biết chính phủ không muốn áp đặt thay đổi đột ngột mà muốn xử lý từng cộng đồng theo từng bước. Ông cũng nói giáo dục sẽ làm thay đổi tình hình.

Gidion Mbilijora bày tỏ quan điểm tương tự, cho rằng hiểu biết nhiều hơn sẽ giúp người thuộc tầng lớp thấp nhận ra mối ràng buộc xã hội này không còn chấp nhận được. Cách tiếp cận từng bước được một số lãnh đạo địa phương ủng hộ, nhưng các nhà hoạt động vì quyền cảnh báo rằng chờ đợi có thể khiến người dân tiếp tục đối mặt với bạo lực và lao động cưỡng bức trong nhiều năm.

Để hành động hiệu quả, cần nhiều hơn những tuyên bố công khai. Chính quyền phải điều tra hành vi lạm dụng, bảo vệ nhân chứng, đăng ký quyền sử dụng đất, hỗ trợ giáo dục cho trẻ em và tạo lối đi an toàn cho những atas muốn rời đi. Cảnh sát và tòa án cũng cần xử lý bạo lực tình dục và lao động cưỡng bức như tội phạm, bất kể địa vị xã hội của thủ phạm.

Lệnh cấm trong luật đối đầu với tập tục vẫn tồn tại

Trường hợp Sumba cho thấy một lệnh cấm trong luật pháp có thể cùng tồn tại với một thể chế địa phương đầy quyền lực. Hiến pháp bảo đảm tự do, nhưng ở nhiều ngôi làng, quyền lực theo tập quán quyết định ai sở hữu đất, ai phải làm việc và ai có tiếng nói ảnh hưởng.

Gọi mối quan hệ này là truyền thống không thể xóa bỏ tính cưỡng ép của nó. Người thừa hưởng một thân phận, không thể rời đi mà không mất quyền tiếp cận thức ăn hoặc đất đai, làm việc không công và sợ bị trừng phạt không có cùng mức độ tự do với người kiểm soát hộ gia đình.

Đồng thời, nhiều người trong hệ thống mô tả quan hệ của họ bằng ngôn ngữ gia đình. Cần hiểu cách diễn đạt đó trong bối cảnh lệ thuộc. Chủ có thể cung cấp nơi ở và thức ăn nhưng vẫn kiểm soát sức lao động, việc đi lại, cơ hội kết hôn và con cái của người làm.

Muốn thay đổi tập tục này cần có sự tham gia của địa phương, đặc biệt là các nhà thờ, lãnh đạo theo tập quán, nhóm phụ nữ, giáo viên và những người từng là atas. Các tổ chức tôn giáo đã hỗ trợ một số nạn nhân lên tiếng. Sự hỗ trợ trong cộng đồng có thể giúp người dân tố cáo hành vi lạm dụng mà không mất nhà hoặc khiến con cái bị trả thù.

Du lịch có thể mang lại nguồn thu mới cho Sumba, nhưng du khách khó nhìn thấy toàn bộ cấu trúc phía sau đời sống làng quê. Một ngôi nhà truyền thống, phòng trưng bày dệt may hay thác nước không cho thấy ai sở hữu đất, hoặc ai đã làm việc không công để duy trì nơi đó. Sự chú ý của công chúng có thể hữu ích nếu dẫn đến bảo vệ và trách nhiệm giải trình, thay vì biến nỗi đau thành một điều lạ lẫm mang tính văn hóa để tò mò.

Điểm chính

• Chế độ nô lệ cha truyền con nối vẫn tồn tại ở một số nơi thuộc Đông Sumba bất chấp lệnh cấm trong hiến pháp Indonesia.
• Atas nằm ở vị trí thấp nhất trong hệ thống đẳng cấp ba tầng gắn với truyền thống marapu.
• Nhiều người làm việc không công và vẫn lệ thuộc vào các gia đình quý tộc để có đất, chỗ ở và thức ăn.
• Những người từng là atas và các nhóm bảo vệ quyền ghi nhận tình trạng đánh đập, lao động cưỡng bức và bạo lực tình dục.
• Các ước tính dao động từ khoảng 1.700 atas ở Đông Sumba đến vài nghìn người trên toàn đảo.
• Quan chức chính phủ ủng hộ thay đổi xã hội từng bước, trong khi các nhóm bảo vệ quyền yêu cầu thực thi luật ngay lập tức.
• Giáo dục, thu nhập độc lập, quyền tiếp cận đất đai và sự bảo vệ pháp lý là những yếu tố then chốt giúp các gia đình thoát cảnh lệ thuộc.